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Rene Sully-Prudhomme ( 1839 一 1907 ) 


沉思 集 (节选 ) 


诗 是 翻腾 的 内 心 之 叹息 。 
诗 是 被 心 谱 成 音乐 的 宇宙 。 


天 生 是 诗人 兼 哲 学 家 的 人 非常 不 幸 ， 他 最 甜蜜 的 幻想 变 成 
了 痛苦 的 沉思 ; 他 审视 所 有 事物 的 两 面 ， 并 因此 为 他 所 欣赏 的 
东西 的 死亡 而 悲 泣 。 那 些 只 是 哲学 家 的 人 也 很 值得 同情 ， 因 为 
他 们 往往 费 尽心 血 一 一 那 是 快乐 之 源 ， 才 成 其 为 哲学 家 。 可 诗 
人 是 幸福 的 ， 假 如 幻想 不 是 最 大 的 痛苦 的 话 。 最 后 剩 下 这 些 令 
人 难 解 的 生灵 ， 其 冷漠 使 人 讨厌 。“ 上 帝 ”、“ 死 亡 "” 、“ 广 
阔 ”、“ 永 恒 的 时 间 ”， 这 些 是 他 们 的 常用 词 。 他 们 无 疑 是 幸 
福 的 ， 可 与 畜生 无 异 ， 这 种 幸福 令 人 怜 岗 :我 宁愿 要 别人 高 贵 
的 不 幸而 不 要 他 们 的 无 忧 无 虑 。 


当 一 个 人 无 缘 无 故地 问 你 ，“ 你 写 诗 吗 ? ”的 时 候 ， 如 果 
你 反问 他 是 否 他 也 写 诗 ， 他 会 很 高 兴 的 。 


相信 一 个 焚毁 其 作品 的 诗人 所 说 的 话 。 


SAN WEN JJNG PIN (EN 


在 沉思 过 程 中 ， 我 有 时 会 突然 忘记 所 思 的 主题 ， 我 觉得 自己 刚刚 打 
了 一 次 真正 的 败仗， 因此 而 感到 十 分 痛苦 。 我 从 中 得 出 结论 ; 思想 是 一 
种 持续 的 快感 ， 它 是 那么 甜蜜 ， 以 至 于 终止 时 比 活动 时 更 明显 。 


诗人 为 诗人 而 写 ， 正 像 地 质 学 家 为 地 质 学 家 而 写 一 样 ， 写 诗 和 科学 
研究 都 需要 经 过 训练 ， 那 些 没有 在 兴趣 的 培养 中 得 到 任何 训练 的 人 是 不 
够 格 的 ， 其 批评 是 没有 影响 的 。 


拉 封 丹 " 是 个 真正 的 哲学 家 、 其 一 切 目 的 和 努力 都 致力 于 教 论 人 类 
吗 ? 我 不 这 样 看 。 我 把 他 当 作 一 个 十 分 敏感 的 诗人 ， 热 爱 诗歌 本 身 ， 既 
无 恶意 也 无 善 念 ， 他 采用 了 一 种 适合 其 思想 的 体裁 ， 并 依照 他 心中 缪 斯 
的 启示 随意 发 展 这 种 体裁 。 我 觉得 他 在 每 首 寓言 的 最 后 写 了 两 行 写意 
诗 ， 因 为 不 存在 没有 富 意 的 富 言 ， 他 没有 不 经 过 深思 熟 虑 而 写作 过 ， 我 
觉得 他 关心 人 的 行为 和 怪癖 甚 于 关心 人 们 从 中 吸取 的 教训 ， 为 什么 在 这 
富 意 中 高 贵 的 东西 那么 少 ? 为 什么 热衷 于 日 常生 活 庸俗 的 可 以 说 是 异 教 
徒 的 息 言 ? 因为 我 们 未 曾 见 过 人 们 像 引用 大 思想 家 的 息 言 那样 引用 他 的 
格言 。 我 不 在 鉴 脚 的 精神 本 质 中 寻找 其 答案 ， 因 为 他 既 不 是 怀疑 论 者 ， 
也 不 是 污 神 者 ， 正 如 他 生命 的 最 后 几 年 所 证 明 的 那样 。 可 我 认为 ， 两 个 
原因 可 能 造成 了 这 种 疏忽 。 也 许 他 没有 觉得 自己 身上 的 诗人 细胞 比 道德 
细胞 多 ， 他 没 能 同时 追求 两 种 荣誉 ， 或 者 他 明白 富 言 这 种 体裁 为 保持 简 
单 朴实 的 形式 而 握 弃 哲学 家 们 有 点 学 究 气 的 严肃 ? 不 管 他 的 富 意 如 何 ， 
没有 人 能 比 他 更 好 地 把 诗歌 所 有 的 弦 都 集中 在 竖琴 上 。 你 想 激动 吗 ? 读 
读 《 两 只 鸽子 》2 和 他 有 关 友 情 之 魅力 的 别 的 所 有 诗句 ， 你 会 认 出 《山谷 
美女 》3 和 《 费 莱 芒 和 博 西 丝 》® 的 作者 。 你 想 感受 勇敢 激烈 的 奴 辩 所 引 
起 的 激情 吗 ? 读 读 《多 瑙 河 农民 》8。 假 如 你 乐意 在 他 身上 找到 迷人 的 
故事 、 作 者 的 影子 ， 请 随便 翻 开 他 的 书 。 最 后 ， 要 是 什么 都 不 使 你 感 兴 
趣 ， 哪 怕 他 所 有 的 这 些 优点 ， 第 一 百 遍地 读 他 的 《橡树 与 芦苇 》s 吧 ! 


完美 的 诗 艺 在 于 根据 节奏 的 需要 使 用 词汇 ， 以 表达 人 们 心中 所 想 的 


@ 拉 封 丹 (1621 一 1695) ，17 世 纪 法 国 著名 寅 言 作家 
@@@@@ 均 为 拉 封 丹 的 离 言 诗 . 
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东西 。 鉴 脚 的 诗人 在 词汇 上 构筑 思想 ， 真 正 的 诗人 使 词汇 服从 于 思想 。 


诗 往往 不 过 是 使 思想 与 词汇 相配 合 的 艺术 。 


可 疑 的 东西 是 不 好 的 ， 至 少 在 诗 中 是 这 样 ， 因 为 可 疑 与 魅力 是 水 火 
不 容 的 ， 当 陶醉 灵魂 时 ， 它 提出 一 个 有 待 解决 的 问题 。 我 们 觉得 可 疑 的 
东西 别人 也 会 觉得 可 疑 。 


论 爱 情 。 

谈论 爱情 的 虚荣 和 弱点 是 没有 意思 的 。 

男人 只 需 保证 把 爱 藏 在 心中 ， 不 应 该 在 划分 其 本 质 时 破坏 它 。 爱 情 是 
感觉 ， 同 时 也 是 思想 ， 正 如 美 本 身 是 形式 也 是 表现 一 样 。 没 有 接吻 的 爱 是 不 
完全 的 ， 没 有 柔情 和 尊重 的 爱 也 是 不 完全 的 。 学 会 混合 这 两 种 幸福 的 源泉 ， 
按 相当 的 比例 混合 ， 决 不 使 它 枯竭 ， 这 就 是 爱 的 艺术 。 当 人 们 想 一 口 喝 掉 幸 
福 之 水 时 ， 他 觉得 这 算 不 了 什么 。 爱 情 总 的 来 说 在 其 乐趣 方面 是 可 分 的 ， 只 
有 细 细 品尝 才 觉得 味 好 ， 其 理由 十 分 简单 : 肉体 的 快感 不 管 如 何 强烈 都 是 有 
限定 有 边界 的 ， 可 人 们 用 此 创造 出 来 的 形象 不 会 比 想象 本 身 有 更 多 的 限制 ; 
从 中 产生 了 某 种 失望 。 另 一 方面 ， 道 德 爱情 ， 感 情 ， 在 心中 没有 价值 ， 它 总 
是 战胜 强烈 的 身体 危机 ， 由 此 产生 了 心中 的 爱情 和 表达 它 的 感官 爱情 之 间 不 
协调 的 痛苦 之 情 ， 满 足 把 这 些 爱 互 相 联 系 起 来 ， 因 为 它们 是 不 可 分 割 的 。 所 
以 ， 没 有 比 淫荡 更 容易 使 人 致命 的 东西 了 。 谁 想 达 到 幸福 的 尽头 谁 很 快 就 可 
以 达到 。 相 反 ， 聪 明 人 对 快乐 精打细算 ， 很 有 保留 ， 他 不 是 一 次 用 完 他 的 宝 
藏 ， 他 知道 如 何 使 肉体 之 爱 像 道德 之 爱 一 样 无 穷 无 尽 ， 永 不 枯竭 。 


假如 人们 只 知道 该 用 什么 方法 去 死 ， 那 还 仅仅 是 想到 死 。 怀 疑 在 这 
一 点 上 使 我 们 平静 ， 而 在 所 有 别 的 方面 折磨 着 我 们 ， 这 很 令 人 费解 。 人 们 
也 可 能 不 怕 死 亡 ， 因 为 时 间 是 用 一 系列 短暂 而 无 穷 的 时 刻 组 成 的 ， 在 这 当 
中 ， 人 们 确信 自己 活着 。 

人 们 无 需 去 思考 死亡 ， 因 为 人 不 能 把 自己 的 思想 集中 在 这 个 问题 上 ; 
最 深刻 的 哲学 家 不 会 去 探究 自己 的 映像 ， 映 像 强烈 得 使 哲学 家 不 会 有 更 多 
的 虚荣 心 去 谈论 它 。 


死亡 面前 人 人 平等 ， 为 什么 知道 这 一 点 会 很 令 人 欣 昧 ? 


如 果 一 种 痛苦 是 普遍 性 的 ， 这 种 痛苦 会 好 受 些 吗 ? 是 的 ， 普 遍 性 的 东 
西 是 本 质 的 东西 ， 因 而 不 会 是 一 种 痛苦 。 


假如 说 所 有 的 人 都 会 死 ， 那 是 符合 死亡 的 自然 规律 的 ; 因此 ， 死 亡 对 
我 们 来 说 是 一 种 好 处 ， 好 处 就 在 于 我 们 的 命运 和 本 质保 持 一 致 。 玛 克 ， 奥 
雷 尔 ?感觉 到 了 这 一 点 。 


哲学 家 和 布道 者 徒劳 无 功 ， 他 们 最 精彩 的 演出 也 不 能 真正 使 人 害怕 死 
亡 ; 人 们 只 害怕 目前 和 可 见 的 死亡 ; 只 有 死亡 本 身 的 威胁 使 人 们 恐惧 。 


生活 ， 就 是 死亡 ;神圣 的 安眠 来 自 这 个 吻 。 
只 要 我 们 还 活着 ,死亡 就 是 哲学 家 的 思辨 。 现 在 ， 洞 控 好 了 ;应 该 下 


去 了 : 底下 有 些 什么 东西 ? 
( 胡 小 跃 译 ) 


@ 二 世纪 罗马 皇帝 . 


诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 功 六 精 


1902 年 获奖 作家 


[ 生 国 特 奥 多 尔 ， 蒙 森 


Theodor Mommsen ( 1817 一 1903 ) 


已 撒 其 人 ” 


当 一 连 串 的 重大 胜利 以 帖 普 撒 斯 之 战 将 决定 世界 未 来 之 权 
交 予 盖 阿 斯 朱 利 阿 斯 * 恺 撒 的 时 候 ， 他 行 年 五 十 六 岁 ( 他 可 
能 生 于 公元 前 102 年 7 月 12 日 ) ; 现在 ,他 是 罗马 的 新 君主 ， 也 
是 整个 希腊 一 一 罗马 文明 的 第 一 个 统治 者 。 生 命 力 受到 如 此 彻 
底 考 验 的 ， 历 史上 少见 ， 他 乃 是 罗马 的 天 才 ， 也 是 古代 世界 最 
后 一 个 成 果 ; 也 正 因 此 ， 古 代 世 界 遵循 他 设计 的 道路 ， 直 至 日 
落 西 山 。 恺 撤 出 生 于 拉 提 阿 姆 最 古老 的 贵族 家 庭 ， 其 血缘 可 以 
上 溯 至 伊利 亚 特 时 代 的 英雄 ; 他 幼年 与 青年 的 岁月 像 当时 的 贵 
族 典 型 一 般 度 过 ; 他 尝 过 了 当时 时 尚 生活 的 苦 杯 与 甜 汁 ， 遭 受 
过 喝彩 与 诉 毁 ， 闲 来 无 事 也 赋 过 新 词 ， 在 种 种 女人 的 怀 里 打 过 
滚 ， 学 过 种 种 纳 终 子弟 梳理 头发 的 花样 ， 更 精 于 永远 借 钱 而 永 
不 还 钱 的 妙法 。 

但 这 种 韧 钢 的 天 性 是 连 这 类 的 放 诞 生活 也 不 能 损坏 的 ， 恺 撤 
身体 既 未 耗损 ， 心 灵 的 弹性 也 保持 着 良好 的 状态 。 在 剑术 与 骑 术 
上 ， 他 可 以 跟 他 最 好 的 战士 相 比 ， 而 他 的 游泳 术 更 在 亚历山大 利 
亚 救 了 他 的 性 命 。 他 的 行军 速度 之 快 一 一 为 了 争取 时 间 ， 常 常 夜 
间 行 动 ， 这 跟 庞 培 游行 式 的 缓慢 正好 形成 对 比 一 令 当 代 人 非常 
吃惊 ， 而 在 他 得 以 成 功 的 因素 中 ， 这 算 不 得 是 最 小 的 。 


@ 节选 自 《 罗 马 史 》， 标 题 为 编者 所 加 . 
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他 的 心 像 他 的 身体 一 样 灵活 而 强 韦 。 他 对 一 切 事务 的 安排 包括 有 
些 他 自己 未 能 见 到 的 处 境 ， 都 既 准确 又 落实 。 他 的 记忆 力 是 无 可 匹 比 的 ， 
他 又 可 以 同时 处 理 好 几 件 事 而 能 同样 镇 定 。 虽 然 他 是 绅士 ， 是 天 才 ， 是 君 
主 ， 但 他 仍然 有 人 心 。 终 其 一 生 ， 他 对 他 母亲 奥 莉 丽 亚都 怀 着 最 纯 的 敬爱 
( 其 父 早 逝 ) 。 对 他 的 妻子 们 ， 尤 其 对 女儿 朱 莉 亚 ， 他 怀 着 令 人 生 敬 的 挚 
爱 ， 这 种 情感 甚至 对 政治 都 不 无 影响 。 对 他 同 代 最 有 能 力 、 最 杰出 的 一 些 
人 ， 不 论 是 地 位 高 低 ， 他 都 维持 着 温 切 而 忠诚 的 关系 ， 各 随 其 类 。 对 他 的 
党 徒 ， 他 从 不 会 像 庞 培 那样 可 以 无 情 地 弃置 不 顾 。 不 论 际 遇 好 坏 ， 对 朋友 
都 坚定 不 移 ， 其 中 有 一 些 ， 甚 至 在 他 死 后 仍然 证 言 他 们 对 他 的 深厚 情感 。 


在 这 样 一 个 和 谐 的 性 情 中 人 若 说 尚 有 某 种 成 分 特别 突出 ， 那 便 是 他 部 
弃 一 切 理论 和 空想 。 恺 撤 当 然 是 热情 的 人 ， 因 为 没有 热情 便 没 有 天 才 ; 但 
他 的 热情 从 没有 强 到 他 不 能 控制 的 程度 。 歌 ， 爱 情 ， 酒 ， 在 他 年 轻 的 岁月 
曾经 占据 他 的 心灵 ， 但 这 些 没有 穿 入 他 性 格 的 核心 。 有 很 长 一 段 时 期 他 热 
切 地 投身 于 文学 ,但 他 又 和 亚历山大 不 同 ， 亚 历 山大 因 想 到 荷 马 笔下 的 阿 
契 里 斯 而 夜 不 成 眠 ， 恺 撤 无 眠 的 时 辰 硕 用 于 玩味 拉丁 文 的 名 词 与 动词 。 他 
像 当 时 的 每 个 人 一 样 写 诗 ， 但 他 的 诗 不 佳 。 另 一 方面 ， 他 却 感 兴 趣 于 天 文 
与 自然 科学 。 酒 是 亚历山大 终身 不 能 摆脱 的 毁灭 者 ， 但 那 有 节制 的 罗马 人 
却 在 狂欢 的 年 轻 岁月 过 去 之 后 就 完全 避 开 了 它 。 

像 所 有 年 轻 时 感受 过 女人 之 爱 炫目 灿烂 的 人 一 样 ， 爱 情 的 晕 光 一 直 在 
他 周围 摇 息 。 即 使 在 他 四 五 十 岁 以 后 ， 他 仍 有 过 若干 恋情 ， 仍 然 保持 着 若 
干 浮 华 的 外 观 一 一 或 正确 些 说 ， 他 的 男性 美的 一 种 讨 人 喜欢 的 意识 。 他 非 
常 在 乎 他 的 秃头 ， 在 公共 场合 出 现时 ， 小 心地 用 桂冠 掩 遮 ， 如 果 青 春 的 发 
卷 可 以 用 胜利 换取 ， 无 疑 他 会 用 他 的 若干 胜利 交换 。 但 他 同 女 子 的 交往 无 
论 给 他 何等 甜美 的 感觉 ， 他 都 不 允许 她 们 有 左右 他 的 影响 。 即 使 他 与 克 莉 
奥 佩 特 拉 甚 遭 指责 的 关系 ， 也 不 过 是 为 了 掩藏 政治 上 的 一 个 弱点 。 

已 撤 是 一 个 彻底 的 现实 主义 者 ， 一 个 通 情 达 理 的 人 ;不论 他 做 什么 ， 
都 充盈 了 他 的 明智 ， 也 被 他 具有 的 明智 所 引导 ;而 这 种 明智 则 正 是 他 的 天 
才 中 最 明显 的 特点 。 就 是 由 于 这 个 特点 ， 他 热烈 地 生活 于 此 时 此 刻 ， 不 被 
回忆 与 期 望 所 扰 ; 就 是 由 于 这 个 特点 ， 任 何 时 刻 他 都 可 以 以 全 副 活力 投入 
行动 ， 可 以 将 他 的 天 才 投 注 于 最 细小 的 工作 ; 就 是 由 于 这 个 特点 ， 他 具有 
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那 多 方面 的 能 力 ， 使 他 能 够 领会 人 的 领会 力 所 能 领 会 的 ， 掌 握 意志 所 能 学 
握 的 ， 就 是 由 于 这 个 特点 ， 他 才 有 那 种 镇 定 从 容 ， 用 这 种 从 容 ， 他 口述 他 
的 著作 ， 计 划 他 的 战役 ， 就 是 由 于 这 个 特点 ， 他 才 有 那 “惊人 的 明 静 " 
不 论 顺道 ;就 是 由 于 这 个 特点 ， 他 才 有 那 完全 的 独立 ， 不 受 完 在 、 情 人 甚 
至 朋友 的 影响 。 
由 于 这 种 明 澈 的 判断 ， 对 于 命运 与 人 力 ， 恺 撤 从 未 产生 过 幻象 ， 朋 友 
工作 的 失当 ， 他 也 可 看 得 清 清楚 楚 ; 他 的 计划 都 制定 得 明确 ， 一 切 的 可 能 
性 都 经 考虑 ， 但 他 却 从 未 忘记 谋事 在 人 ， 成 事 在 天 的 话 。 有 时 他 会 玩 起 那 
种 冒险 的 游戏 ， 理 由 在 此 ， 他 曾 再 三 冒 性 命 之 险 ， 而 漠然 于 生死 。 正 如 最 
明智 的 人 会 做 最 任性 的 事 一 样 ， 恺 撤 的 理性 主义 有 某 些 地 方 跟 神 秘 主义 相 
通 。 

这 些 庄 赋 必然 会 缔造 出 政治 家 。 因 此 ， 恺 撤 从 早年 开始 从 最 真实 的 意 
义 上 而 言 就 是 政治 家 ， 怀 抱 着 人 所 能 怀抱 的 最 高 目标 一 一 使 自己 那 深 深 腐 
败 了 的 国家 ， 以 及 跟 他 自己 的 国家 相关 的 那 更 为 腐败 的 希腊 民族 ， 在 政治 
上 、 军 事 上 与 道德 上 获得 新 生 。 三 十 年 战争 的 艰苦 经 验 使 他 对 于 手段 的 看 
法 有 所 改变 ， 但 在 目的 上 ， 却 不 论处 于 无 望 时 候 ， 或 权力 无 限 之 际 ， 都 未 
曾 改变 ， 作 为 煽动 家 、 阴 谋 家 时 如 此 ， 走 在 黑暗 小 径 时 如 此 ， 在 联合 执政 
时 以 及 君主 专制 时 ， 仍 然 如 此 。 

恺 撤 所 推动 的 长 期 计划 ， 即 使 在 极为 不 同 的 时 期 零碎 实施 的 ， 都 是 
他 那 伟大 建筑 的 一 部 分 。 他 没有 什么 单项 的 成 就 ， 因 为 他 的 成 就 没有 单项 
的 。 作 为 一 个 作者 ， 他 文体 的 单纯 优美 是 无 法 模仿 的 ; 作为 一 个 将 军 ， 他 
不 把 常规 与 传统 放 在 眼 里 ， 他 总 是 以 他 特殊 的 鉴别 力 鉴 别 出 得 以 征服 敌人 
的 方法 ， 而 此 方法 因此 是 正确 的 ， 他 能 够 以 先知 的 确定 性 找到 每 件 事情 达 
到 目的 的 正确 方法 ;在 战败 之 后 ， 他 仍 像 奥 伦 治 的 威廉 屹立 不 动 ， 而 不 变 
地 以 胜利 结束 战役 ; 他 以 无 可 匹 比 的 完美 迅速 调动 大 军 一 一 正 是 这 个 因素 
使 军事 天 才 有 别 于 普通 能 力 一 一 而 他 的 胜利 不 是 来 自 军 队 的 庞大 ， 而 是 来 
自行 动 的 神速 ， 不 是 来 自 长 久 的 准备 ， 而 是 来 自 快速 与 大 胆 的 行动 ， 即 使 
在 配备 不 足 的 情况 下 亦 然 。 

但 就 恺 撒 而 言 ， 所 有 这 些 都 仅 属 次 要 。 无 疑 他 是 个 大 演说 家 、 大 作 
家 、 大 将 军 ， 但 他 之 所 以 如 此 ， 只 因为 他 是 绝顶 的 政治 家 。 他 的 军人 身份 
完全 是 附属 的 ， 而 他 跟 亚 历 山大 、 汉 尼 拔 和 拿破仑 的 主要 不 同 ， 便 在 于 他 
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不 是 以 军人 ， 而 是 以 政治 家 作为 他 事业 的 开始 。 起 初 他 本 想象 培 利克 利 斯 
和 盖 阿 斯 葛 拉 丘 一 样 ， 不 用 武力 而 达 目 的 ， 十 八 年 的 时 间 ， 他 身 为 人 民 派 
的 领袖 ， 都 限制 自己 只 用 政治 计划 与 谋略 。 可 是 在 四 十 岁 的 时 候 ， 他 很 不 
情愿 地 承认 ， 军 事 的 支持 是 必需 的 ， 于 是 他 成 为 军队 的 首领 。 
因此 ， 此 后 他 主要 仍 是 政治 家 而 非 军 人 ， 也 是 自然 之 事 ; 这 一 点 ， 
克 伦 威 尔 有 些 与 之 相近 ， 后 者 由 反对 派 领袖 变 为 军事 首领 与 民主 王 ; 一 般 
说 来 ， 这 个 清教徒 虽然 跟 那 放 荡 的 罗马 人 极 少 有 相似 之 处 ， 但 在 其 发 展 过 
程 、 其 目标 、 其 成 就 上 来 说 ， 却 是 近代 政治 家 中 与 恺 撤 最 为 接近 的 。 即 使 
在 恺 撤 的 战争 中 ， 这 种 即兴 式 的 将 军 作风 也 是 明显 的 。 正 如 拿破仑 的 埃及 
与 英格兰 战争 展示 着 炮兵 中 尉 的 气质 ， 恺 撤 的 战争 则 展示 着 煽动 家 的 特 
点 。 有 好 几 次 一 一 最 显然 的 是 艾 庇 拉 斯 的 登陆 一 一 恺 撤 都 疏 于 军事 的 考 
虑 ， 而 一 个 彻底 的 将 军 本 是 不 应 有 这 种 疏忽 的 。 因 此 ， 他 的 几 次 行动 从 军 
事 观点 而 言 当 受 责备 ; 但 将 军 所 失 者 ， 却 由 政治 家 获得 。 

政治 家 的 任务 正 像 恺 撤 的 天 才 一 样 广泛 。 他 从 事 种 种 事务 ， 但 没有 一 
样 不 跟 他 那 伟大 的 目标 合 为 一 体 的 ; 这 个 目标 他 始终 坚守 如 一 ， 而 从 未 对 
这 伟大 行动 的 任何 一 面 有 所 偏 度 。 他 是 一 个 战术 大 师 ， 但 他 却 竭尽 一 切 力 
量 以 阻止 内 战 ， 当 他 无 法 阻止 时 ， 则 尽量 避免 流血 。 虽 然 他 是 军事 君主 国 
的 创建 者 ， 他 却 有 效 地 阻止 了 元 帅 的 继承 体制 或 军事 政府 。 若 说 他 对 国家 
的 服务 业 有 任何 偏好 ， 那 是 科学 与 和 平 的 艺术 ， 而 非 有 助 于 战争 者 。 

作为 政治 家 ， 他 行动 最 特殊 的 一 点 是 他 完美 的 和 谐 。 事 实 上 ， 政 治 
家 ( 这 人 类 行为 中 最 困难 的 一 种 ) 的 一 切 条 件 都 结合 于 恺 撤 一 身 。 对 他 
来 说 ， 除 了 生活 于 现实 ， 并 合 于 理性 法 则 以 外 ， 在 政治 上 没有 有 价值 之 
物 一 一 正如 在 文法 上 他 不 顾及 历史 的 与 考据 的 研究 ， 除 了 活生生 的 用 语 及 
对 称 律 之 外 ， 他 不 把 任何 其 他 要 求 放 在 眼中 。 他 是 天 生 的 统治 者 ， 他 统治 
人 心 ， 像 风 驱使 云彩 一 样 ， 他 可 以 驱使 种 种 不 同 的 人 为 他 服务 一 一 一 般 
的 公民 ， 粗 率 的 下 级 军官 ， 温 柔 的 罗马 主妇 ， 埃 及 与 毛里 塔 尼 亚 的 美丽 公 
主 ， 意 气 风 发 的 骑兵 军官 与 锚 铁 必 较 的 银行 家 。 

他 的 组 织 才能 十 分 惊人 。 没 有 一 个 政治 家 、 一 个 将 军 能 像 他 这 样 ， 把 
如 此 纷 颖 、 如 此 本 不 相 容 的 分 子 聚 合 在 一 起 ， 成 为 盟 邦 ， 成 为 军队 ， 并 这 
般 牢固 地 结合 在 一 起 。 没 有 一 个 摄政 者 像 他 这 样 ， 对 他 的 追随 者 做 如 此 明 
确 的 判断 ， 并 各 自给 予 适 得 其 所 的 职位 。 
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他 是 一 个 君主 ， 但 从 没有 装 作 国王 。 即 使 当 他 身 为 罗马 绝对 主人 的 
时 期 ， 他 的 举止 也 只 不 过 如 党 派 领袖 ， 谦 逊 平易 ， 和 蕊 近 人 ， 除 了 在 同 傍 
中 居于 首位 外 ， 似 乎 没有 其 他 愿望 。 许 多 人 都 曾 把 军事 指挥 官 的 调调 带 到 
政治 上 ， 恺 哲 却 从 未 犯 过 这 样 的 错误 。 不 论 他 同 元 老 院 的 关系 变 得 何等 不 
如 意 ， 他 从 没有 蛮横 偿 凶 过 。 恺 撤 是 君主 ， 却 从 未 被 暴君 的 眩晕 扎 住 。 在 
世界 的 伟人 中 ， 他 或 许 是 唯一 一 个 在 大 事 小 事 上 从 不 以 冲动 与 任性 行事 的 
人 ; 他 总 是 依照 他 身 为 统治 者 的 义务 而 行事 ， 回 顾 一 生 事迹 ， 他 固然 可 
一 些 错误 的 判断 而 悲伤 ， 却 从 未 因 冲动 而 失足 。 恺 茹 一生 从 未 做 过 那 近 乎 
精神 错乱 下 所 行 的 过 度 之 事 ， 如 亚历山大 杀 克 里 塔 斯 ， 焚 毁 波斯 波 利 斯 之 
举 。 


总 而 言 之 ， 他 可 能 是 伟人 中 唯一 一 个 自始至终 都 保持 着 政治 家 的 特 
殊 分 辨 力 ， 分 辨 出 何者 是 可 能 ， 何 者 是 不 可 能 ， 在 成 功 的 极 峰 上 ， 仍 能 识 
别 出 这 成 功 的 自然 界限 的 人 。 凡 是 可 能 的 ， 他 便 去 做 ， 绝 不 为 虽然 最 好 却 
不 可 能 的 事 而 忽视 次 好 而 可 能 的 事 。 凡 不 可 救 药 的 恶 事 ， 他 从 不 拒绝 提供 
减轻 之 法 。 当 他 识别 出 命运 在 说 话 时 ， 他 又 总 是 服从 。 亚 历 山大 在 海 法 西 
斯 、 拿 破 仑 在 莫斯科 的 撤退 ， 都 是 不 得 不 退 ， 他 们 愤怒 于 命运 ， 因 命运 对 
其 宠儿 只 给 予 有 限 的 成 功 ， 但 恺 撤 在 泰 旺 士 河 与 菜 黄河 却 自 动 撤退 ， 甚 至 
在 多 责 河 与 幼发拉底 河 ， 他 想 做 的 并 不 是 世界 的 征服 ， 而 只 是 可 行 的 边界 
整顿 。 

这 便 是 这 个 出 众 的 人 ， 这 样 容易 又 这 样 难 于 形容 的 人 。 他 整个 天 性 明 
流 ， 而 关于 他 的 传说 多 过 古代 任何 类 似 人 物 。 我 们 对 这 样 一 个 人 物 的 看 法 
固然 可 有 深浅 之 别 ， 但 不 可 能 有 真正 的 不 同 。 无 论 有 无 识 人 能 力 的 人 都 会 
感到 这 个 伟大 的 人 物 展示 着 一 种 特质 ， 但 这 种 特质 却 又 没有 一 个 人 能 在 生 
活 中 展现 。 其 秘密 在 于 它 的 完美 。 不 论 就 一 个 人 或 历史 人 物 而 言 ， 恺 撤 都 
是 许多 相对 的 特质 汇合 而 又 得 以 平衡 的 人 物 。 他 具有 巨大 的 创造 力 ， 同 时 
又 有 至 为 透彻 的 判断 力 ， 不 再 年 轻 ， 但 又 尚未 年 老 ， 有 至 高 的 意志 力 ， 又 
有 至 高 的 执行 能 力 ， 充满 了 共和 的 理想 ， 同 时 又 是 天 生 的 王者 ;在 天 性 的 
至 深 处 就 是 罗马 人 ， 但 在 他 自身 之 内 以 及 外 在 的 世界 中 又 迎合 时 代 的 潮流 
而 将 罗马 与 希腊 文化 融合 为 一 一 一 恺 撤 是 个 完美 的 人 。 

也 因此 ， 他 缺少 任何 其 他 历史 人 物 所 具有 的 所 谓 特点 ， 而 特点 事实 
上 则 是 人 的 自然 发 展 之 离 差 。 初 看 之 下 的 恺 撤 特 点 ， 细 察 之 下 不 是 他 个 
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人 的 ， 而 是 他 那个 时 代 的 。 警 如 ， 他 年 轻 时 的 浪漫 行为 ， 乃 是 他 那个 时 代 
地 位 相似 而 较 有 豪 赋 的 人 所 共有 的 行为 ， 他 缺乏 诗 才 而 具有 强烈 的 推理 能 
力 ， 也 是 罗马 人 的 通 性 。 恺 撤 另 一 个 人 性 的 地 方 是 他 完全 被 时 地 的 考虑 所 
控制 ， 因 为 人 性 是 没有 抽象 的 ， 而 活着 的 人 必得 在 某 一 民族 性 及 文化 中 占 
据 一 个 位 置 。 恺 撤 之 所 以 为 完 人 ， 正 因为 他 比 任何 人 都 更 把 自己 置 于 时 间 
之 流 中 ， 也 因为 他 比 任何 人 更 是 罗马 民族 诸 基本 特性 的 缩影 一 一 作为 一 个 
公民 ， 非 常 讲 求实 际 。 他 的 希腊 文化 教养 乃 是 早 就 跟 意大利 民族 性 融合 为 
一 的 希腊 文化 教养 。 

要 把 恺 撤 活 生生 地 描绘 出 来 ， 困 难 或 许 正在 这 里 。 除 了 至 高 的 美 以 
外 ， 画 家 可 以 画 出 任何 东西 。 史 学 家 也 是 一 样 ， 当 他 在 千年 之 中 遇见 了 一 
个 完 人 之 际 ， 他 只 能 沉默 。 因 为 “正常 ”固然 可 以 描绘 ， 却 只 能 述 作 没有 
缺点 。 大 自然 的 秘密 一 一 将 正常 与 个 性 结合 于 至 为 完美 的 作品 中 一 一 乃 是 
无 法 表述 的 。 我 们 只 能 说 ， 亲 见 这 种 完 人 的 ， 是 有 幸 者 ， 因 为 从 中 可 以 见 
出 自然 的 伟大 。 

不 错 ， 这 跟 时 间 也 有 关系 。 这 位 罗马 英雄 站 在 年 轻 的 希腊 英雄 亚 历 山 
大 一 旁 ， 不 是 平等 ， 而 是 高 于 ， 但 同时 ， 世 界 却 已 衰老 。 恺 撤 的 路 途 已 不 
再 是 向 无 限 遥 远 的 目标 前 进 的 欢欣 过 程 。 他 的 世界 是 建立 在 废墟 上 的 ， 用 
的 是 废墟 的 材料 ， 他 满足 于 历史 为 他 所 设 的 丰富 而 又 有 限 的 界限 ， 尽 量 安 
全 地 在 此 范围 站 稳 脚跟 。 因 此 ， 后 代 的 梦想 者 越过 了 那 没 有 诗意 的 罗马 英 
雄 ， 而 将 诗 的 金光 与 传说 的 彩虹 佩 在 亚历山大 身上 。 但 两 千年 来 列国 的 政 
治 生活 却 莫 不 追踪 恺 撤 所 画 下 的 路 线 ， 许 多 民族 仍 以 恺 撒 之 名 称 他 们 的 最 
高 君王 ， 乃 是 深 具 意义 而 又 深 以 为 耻 的 事 。 


( 重 祥 森 译 ) 
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沙漏 


我 们 常会 面 对 不 可 知 物 。 那 么 ， 我 们 不 妨 一 开始 就 畅 叙 
我 们 对 此 的 理解 。 享 利 。 朗 贝尔 先生 撰 著 了 一 篇 才华 横 溢 的 论 
文 ， 篇 名 是 《关于 物理 演变 和 能 量 玄学 的 假设 》， 他 的 文章 一 
语 破 的 ， 这 是 唯一 现实 、 理 智和 逮 辑 的 态度 ， 超 越 了 一 切 神秘 
主义 、 怀 疑 主义 和 犬 儒 主 义 ， 持 此 态度 的 人 面 对 冥 页 的 未 知 ， 
丝毫 也 不 梦想 承认 恬 竖 未 知 或 许可 知 ， 而 是 努力 知之 。 

于 是 ， 我 们 便 有 了 “不 可 知 物 ”。 这 个 并 非 合适 的 字眼 
显得 过 于 武断 ， 除 非 我 们 醒悟 ; 不 可 知 物 永 远 只 属于 个 人 ， 永 
远 只 是 暂时 的 。 不 可 知 物 的 存在 ， 仅 仅 相对 于 你 、 相 对 于 我 、 
相对 于 我 们 每 一 个 人 ， 倘 若 照 字面 理解 ， 它 就 会 将 人 幽禁 于 神 
秘 之 中 ， 毫 无 逃脱 的 希望 。 但 是 ， 我 们 每 天 都 从 曾经 缁 禁 我 们 
的 神秘 中 浮现 出 来 。 不 可 知 物 只 是 更 高 范畴 的 冥 冥 未 知 ， 比 我 
们 无 忧 无 惧 、 冒 昧 探 师 的 冥 祥 未 知 更 废 虚 、 更 渺茫 。 它 本 不 存 
在 ， 但 将 成 为 明日 的 未 知 。 我 们 缩小 了 不 可 知 物 的 疆域 ， 以 同 
页 页 的 未 知 奋战 。 

一 旦 最 棘手 、 最 紧迫 的 问题 得 以 回答 ， 一 个 声音 便 永 远 在 
黑夜 里 回答 我 们 ， 仿 佛 那 只 是 人 和 皆 有 之 的 潜意识 同谋 的 声音 。 

亡 人 享有 特权 。 我 们 遗忘 了 他 们 的 过 失 ; 我 们 只 记得 那些 
会 原谅 他 们 的 事情 ; 我 们 只 夸大 他 们 的 善良 品质 。 纵 然 是 身后 
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发 现 的 那 恶 、 罪 过 、 背 叛 和 中 落 ， 我 们 也 几乎 视而不见 ， 似 乎 不 可 能 让 死 
者 对 某 些 事 负责 ， 他 们 若是 活着 的 话 ， 这 些 事 会 令 他 们 性 惑 之 极 。 他 们 远 
去 之 后 ， 我 们 才 开 始 热爱 他 们 ， 真 健 、 笃 诚 而 深厚 。 

对 于 生 者 和 死者 ， 我 们 为 何不 一 视 同仁 ? 一 视 同仁 ， 生 命 便 是 美丽 
的 ; 亦 是 安逸 、 悦 人 和 微笑 的 ;但 我 们 从 未 这 么 做 。 难 道 说 ， 那 是 遥 不 可 
及 的 么 ? 

时 间 是 永恒 的 零 么 ? 空间 是 无 限 的 零 么 ? 

“ 当 一 切 伟大 或 渺小 的 死者 位 立 在 御 座 之 前 ” ( 《启示 录 》 语 ) ， 那 
将 怎样 呢 ? 依然 是 每 日 发 生 的 一 切 。 我 们 肉体 和 精神 中 那 一 切 生 命 ， 曾 经 
长 久 位 立 在 永恒 的 御 座 前 ， 亦 将 永远 位 立 在 永恒 的 御 座 前 。 

我 们 深信 ， 对 于 我 们 暂时 钟爱 的 友人 ， 他 的 亡故 亦 将 留 下 永远 无 法 弥 
补 的 鸿沟 。 

对 于 我 们 所 爱 的 人 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 这 是 我 们 永远 的 遗憾 。 他 们 仿佛 
只 在 亡故 之 时 ， 才 表现 自己 。 他 们 若是 死 而 复活 ， 瞬 间 就 会 形 失 死 亡 所 赋 
予 他 们 的 一 切 。 

死者 不 像 生 者 那样 极 易 失 去 爱 ， 他 们 珍藏 着 我 们 的 爱 ， 直 至 我 们 也 化 
为 黄土 。 

吕 歇 尔 。 德 ， 夏 托 布 里 昂 写 道 : “没有 任何 事情 像 死 亡 那样 ， 将 我 们 
驱 离 了 未 来 。” 她 也 所 言 极 是 : 死亡 即 是 我 们 的 全 部 未 来 。 我 们 还 活着 的 
时 候 ， 幸 存 者 便 逝 去 了 ， 未 来 降临 的 时 候 ， 我 们 已 不 再 属于 未 来 。 

神秘 的 吕 歌 尔 的 话 ， 丝 毫 也 不 容 辩 驱 。 更 确切 地 说 : 没有 任何 事情 像 
死亡 的 思想 那样 ， 将 我 们 驱 离 了 未 来 的 岁月 。 

我 们 若 能 像 远 晃 昔 日 那样 ， 远 晃 未 来 ， 那 从 未 存在 的 乌有 就 不 会 像 消 
逝 的 生命 那样 令 我 们 颓 丧 。 

我 们 为 何不 如 此 远 晃 未 来 呢 ? 生命 的 习惯 ， 即 是 学 会 求知 。 昔 日 和 未 
来 对 今日 的 影响 几乎 毫 无 二 致 ， 这 种 影响 的 唯一 依 傍 ， 即 是 我 们 自己 。 

自 童年 起 ， 人 们 就 毕生 守望 着 那 不 知 名 的 未 知 ， 他 们 认为 ， 他 们 守望 
着 那 遥 遥 无 期 的 未 知 。 他 们 人 迫不及待， 就 像 在 荡气回肠 的 恋情 中 ， 迫 不及 
待 地 盼望 第 一 次 幽会 。 直 至 最 后 一 刻 ， 他 们 才 懂 然 大 悟 ， 他 们 渴 盼 已 久 的 
更 更 未 知 不 过 是 死亡 罢了 ; 有 人 一 无 所 为 ， 静 心 守望 ， 有 人 则 黎 有 介 事 地 
忙碌 ， 他 们 没有 那么 悲 衰 。 但 实质 上 ， 他 们 的 生命 是 一 样 的 。 


晒 卫 时 | 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 六 全 


思索 的 瞬间 ， 我 们 才 真 实地 活着 ， 沉 思 是 生命 中 唯一 敏锐 的 瞬间 。 一 
切 思 想必 是 忧郁 的 ， 尘 赛 之 中 ， 人 的 命运 仅 只 是 悲剧 ， 终 于 悲哀 、 痛 苦 和 死 
亡 。 然 而 ， 一 位 美国 哲人 曾 说 : “ 宁 与 柏拉图 同 悲 ， 不 与 模 猪 同 乐 。” 

想 想 : 我 们 那 秩序 井然 的 宇 宦 将 溃 陷 于 混沌 。 ( 如 若 混沌 可 能 存在 的 
话 ) 茫茫 混沌 之 中 ， 必 将 出 现 新 的 秩序 ， 否 则 ， 混 沌 本 身 即 是 秩序 。 新 秩 
序 会 优 于 旧 秩序 么 ? 何以 如 此 ? 秩序 的 毁 后 的 发 展 、 新 秩序 的 诞生 ， 必 有 
无 数 机 会 浮现 在 先 于 一 切 时 间 的 永恒 里 。 即 便 是 毫 无 意义 、 永 无 止境 的 发 
展 ， 我 们 亦 应 至 于 完美 。 未 臻 完美， 是 因为 完美 并 不 存在 一 一 不 仅 绝 不 存 
在 于 我 们 的 地 球 ， 亦 不 存在 于 一 切 星球 。 假 如 某 个 星球 已 至 完美 ,已 至 全 
知 全 能 的 境界 ， 它 就 会 强力 让 茫茫 的 宇宙 受益 于 它 的 完美 。 谁 能 阻止 呢 ? 
什么 能 阻止 呢 ? 

什么 是 完美 ， 难 道 不 是 稳定 、 静 止 、 永 恒 和 死亡 么 ? 渴望 完美 ， 或 许 
是 我 们 最 可 怜 的 精神 弱点 。 

严格 地 说 ， 人 ， 能 够 想象 一 种 空间 的 混沌 ， 于 是 ， 我 们 亦 应 该 想象 时 
间 的 混沌 。 时 间 的 混沌 是 怎样 的 呢 ? 

我 们 永远 不 要 裁决 自然 ， 责 备 自然 ， 谴 责 自然 。 我 们 应 该 裁决 自己 
责备 自己 ， 谴 责 自己 ， 因 为 自然 赋予 我 们 智慧 和 理智 ， 赋 予 我 们 攻击 她 的 
武器 ， 贬 低 自然 ， 即 是 贬低 我 们 自己 。 

上 帝 对 耶 利 米 说 :， “我 在 子宫 里 创造 你 之 前 ， 就 已 深 知 你 ， 你 从 子宫 
里 诞生 之 前 ……” (《 囊 利 米 书 》 ) 我 们 那 微细 的 细胞 即 可 这 样 对 一 切 尚 
未 诞生 的 孩子 诉说 。 

我 们 的 思想 若 想 超脱 我 们 ， 最 好 就 不 要 超脱 尘世 。 它 们 离 不 开 尘 世 ， 
它们 的 渊源 即 是 尘世 。 在 异乡 ， 思 想 有 何 作为 呢 ? 那 无 所 不 在 的 思想 难道 
还 有 异乡 ? 

物质 失落 的 一 切 ， 被 精神 获取 ;精神 握 弃 的 一 切 ， 反 归于 物质 。 

我 们 无 须 长 途 跋 涉 ， 去 询问 斯 芬 克 斯 ， 祈 请 她 的 秘密 。 秘 密 在 我 们 心 
中 ,一样 的 庄严 ， 一 样 的 渺茫 ， 比 斯 芬 克 斯 的 秘密 更 生动 。 

我 们 的 眼睛 一 旦 凝望 明星 ， 我 们 便 凝 望 着 明星 的 光芒 ， 虽 然 它 已 为 亿 
万 的 光 年 所 磨灭 ; 我们 建立 了 交流 和 联系 。 我 们 只 需 阐释 。 

不 要 幻想 死亡 的 时 刻 融入 上 帝 返 归 上 帝 ， 我 们 早已 融入 上 帝 。 我 们 不 
可 能 身 在 他 方 ， 亦 不 可 能 找到 上 帝 身 外 的 地 方 。 但 我 们 仍 不 知 自己 已 融入 


上 帝 。 我 们 会 醒悟 么 ? 在 死亡 之 时 ， 我 们 会 醒悟 么 ? 这 问题 即 是 一 切 。 

睡 时 方 垂 妖 ， 醒 来 已 黄 发 。 我 们 在 摇篮 的 旅途 中 ， 发 现 自己 身 在 坟墓 
的 边缘 。 

我 们 那么 好 奇 ， 想 知道 生活 在 山 侧 那 悦 人 的 小 镇 里 的 人 在 做 什么 。 你 
希望 他 们 做 什么 呢 ? 他 们 正 等 待 着 死亡 。 等 待 也 罢 ， 不 等 待 也 罢 ， 死 亡 总 
是 如 期 降临 。 谁 选择 了 那个 时 刻 呢 ? 毋庸 置疑 ， 是 我 们 自己 。 

在 我 们 的 世界 ， 生 存 的 斗争 是 一 切 生 命 的 基本 原则 ( 即 死亡 所 蒙 绕 
的 生命 ) ， 在 一 切 领域 第 如 此 ， 只 矿物 界 例外 ， 矿 物 界 的 秘密 仍 不 为 人 所 
知 ， 何 以 这 样 呢 ? 这 难道 不 像 想 象 爱 的 原则 、 善 的 原则 和 乐 的 原则 那样 轻 
松 吗 ? 通过 爱 、 善 、 乐 的 德行 ， 生 命 才 欢 乐 而 安逸 。 这 难道 不 是 一 个 烦人 
的 象征 么 ? 世上 发 生 的 一 切 为 何不 发 生 在 异域 ? 世界 为 何 该 遭受 这 般 奇 特 
的 诅咒 ? 

我 们 在 预兆 中 发 现 ， 未 来 常 混 淆 于 昔日 。 这 岂 不 证 明 未 来 、 苛 日 本 相 
邻 么 ? 这 岂 不 证 明 未 来 、 昔 日 一 衣 带 水 ， 共 存 今日 么 ? 

我 们 的 一 切 都 归功 于 亡 人 ， 他 们 不 是 死者 ， 他 们 活 在 我 们 中 间 ， 或 活 
在 身体 的 细胞 里 ， 或 活 在 灵魂 的 回忆 里 。 我 们 不 与 他 们 往来 ， 我 们 只 与 生 
者 往来 ， 他 们 曾经 是 、 依 然 是 ， 也 将 永远 是 那些 生 者 。 作 为 死者 ， 他 们 已 
不 再 生存 ， 他 们 从 未 给 予 我 们 生命 的 迹象 。 

有 人 曾 问 我 ， 那 微 渺 的 胚芽 和 细胞 永茂 着 对 死者 的 回忆 ， 这 是 什么 意 
思 ; 我 说 的 是 世代 相传 的 神秘 胚芽 ， 深 藏 于 男人 和 女人 身上 : 染色 体 ， 或 
诸如 此 类 的 东西 ， 如 让 “。 罗斯 唐 所 说 : “遗传 物质 的 特殊 基因 座 。” 远 古 
的 祖先 将 它们 传 给 我 们 ， 活 在 我 们 身上 : 它们 亦 将 永远 活着 ， 被 我 们 传 给 
最 遥远 的 后 代 。 也 许 这 就 是 人 们 常 说 的 灵魂 ， 但 不 再 是 无 影 无 踪 的 灵魂 ， 
不 再 是 假设 的 灵魂 了 。 在 显微镜 下 ， 不 时 会 警 见 它们 ， 它 们 的 灵性 比 呼 吸 
的 奥秘 要 低 么 ? 

它们 贮存 着 先辈 的 一 切 经 历 、 一 切 豪 赋 、 一 切 瑕 疲 、 一 切 体魄 和 德 
行 ， 这 一 切 亦 将 永存 于 后 辈 的 细胞 里 。 它 们 代表 着 我 们 生命 中 一 切 活着 的 
死者 ， 也 代表 着 一 切 即将 诞生 的 孩子 。 它 们 是 人 类 和 民族 的 全 部 过 去 和 全 
部 未 来 ， 也 将 吸收 我 们 的 熟人 留 给 我 们 个 人 的 回忆 ， 因 为 ， 我 们 置身 茫茫 
的 人 海 ， 亦 是 人 类 的 后 代 。 在 这 些 细胞 的 生命 里 ,我们 仅 只 是 一 瞬 ， 细 胞 
的 生命 将 如 地 球 那么 漫长 ， 人 类 灭绝 ， 它 们 才 随 之 消失 。 它 们 珍藏 着 整个 
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历史 ， 甚 至 珍藏 着 史前 史 和 人 类 未 来 的 全 部 历史 。 

让 我 们 说 记 ， 在 这 方面 ， 人 类 如 此 ， 天 地 间 一 切 生命 亦 是 如 此 。 

幸福 和 悲哀 : 什么 是 命运 的 奥秘 ? 我 们 应 遵 奉 《福音 书 》 的 说 法 : 
“无 人 知之 ， 天 使 亦 不 知 。” 

人 死 之 后 ， 我 们 为 何不 再 纪念 他 的 华诞 ? 纪念 仙 逝 的 周年 ， 即 是 纪念 
新 生 。 

信奉 灵魂 的 人 与 怀疑 回忆 的 人 。 衣 饰 虽 异 ， 差 异 却 远 非 我 们 所 想 的 那 
么 多 。 

生存 即 是 浪 找 我 们 所 欠 死 亡 的 光阴 ， 永 恒 的 死亡 ， 却 不 浪 找 光 阴 。 

让 我 们 承认 灵魂 的 存在 ， 不 因 幻 象 的 必要 ， 而 因 我 们 要 合情合理 地 
告诉 自己 : 不 管 你 以 为 灵魂 多 么 伟大 、 多 么 完美 ， 它 永远 不 会 像 主宰 宇宙 
的 灵魂 那么 伟大 、 那 么 完美 、 那 么 全 知 、 那 么 强劲 ， 否 则 ， 宇 宙 就 不 复 存 
在 ， 或 者 说 ， 从 来 就 不 曾 存在 。 

那么 ， 我 是 在 叙说 上 帝 吗 ? 为 什么 不 呢 ? 怎样 称呼 “他 ”， 随 你 心 之 
所 欲 。 名 称 于 我 ， 无 关 宏 虽 ;， 我 只 断定 ， 哪 一 个 是 。 

对 于 “ 买 页 的 未 知 ”， 或 称 上 帝 为 灵魂 ， 或 称 灵魂 为 上 帝 ， 或 此 或 
彼 ， 毫 无 二 致 。 

什么 是 存在 与 虚无 的 区 别 ? 一 切 与 虚无 ， 不 存在 任何 比较 。 我 们 所 谓 
的 虚无 即 是 存在 ， 我 们 说 不 存在 ， 即 是 创造 存在 。 虚 无 是 难以 想象 的 ， 锡 
强 而 思 虚 无 ， 我 们 就 将 虚无 化 为 存在 ， 否 则 ， 我 们 的 思想 就 没有 价值 。 我 
们 只 能 否定 其 存在 ， 以 肯定 存在 。 
人 们 辩 道 ,虚无 是 邪恶 的 灵魂 ， 是 魔鬼 ， 是 上 帝 的 敌人 。 这 即 是 说 ， 
收 恶 的 灵魂 并 不 存在 。 这 也 许 是 真理 。 收 恶 的 灵魂 只 能 是 我 们 的 无 知 ， 否 
则 ， 字 宙 就 不 会 存在 ， 从 来 亦 不 曾 存在 ; 宇宙 若 不 存在 ， 什 么 会 存在 呢 ? 
那 是 无 法 想象 的 : 一 条 鸿沟 、 一 个 真空 、 一 个 深渊? 但 是 ， 鸿 沟 、 真 空 和 
深渊 永远 存在 于 某 物 。 它 们 必 困 于 墙 内 ， 否则， 它们 就 是 无 限 而 永恒 的 空 
间 。 就 此 而 言 ， 上 帝 没 有 敌人 。 若 有 一 个 敌人 ， 他 就 不 再 是 上 帝 了 。 

虚无 是 胡言 ， 是 疯 话 。 

倘若 我 们 只 有 “ 非 存 在 ”或 “虚无 ”的 敌人 ， 那 么 我 们 便 可 以 高 枕 
无 忱 了。 除了 我 们 的 无 知 ， 我 们 还 有 敌人 吗 ? 这 是 终极 的 无 知 、 难 逃 的 无 
知 、 绝 望 的 无 知 么 ? 绒 默 的 人 永远 学 不 会 阅读 么 ? 谁 会 造 次 而 言 呢 ? 


时 间 和 空间 都 是 上 帝 的 存在 。 有 了 时 间 和 空间 ， 我 们 方 能 创造 宇宙 存 
在 的 思想 。 他 不 只 在 时 空 的 核心 ; 他 即 是 时 间 和 空间 ， 或 者 说 ， 是 无 限 和 
永恒 。 我 们 无 法 想象 改头换面 的 “他 ”。 

记 不 清 谁 说 过 ， 我 们 能 以 思想 消除 宇宙 万 物 ， 却 不 能 消除 宇宙 。 

说 上 帝 创 造 了 宇宙 ， 说 宇宙 创造 了 上 帝 ， 是 同样 的 无 稽 之 谈 。 上 帝 和 
宇宙 浑然 一 体 共同 存在 ， 无 生 无 死 ， 因 一 切 永 恒 而 存在 。 

让 人 们 说 ， 生 命 即 是 宇宙 i， 宇 宙 若 无 生命 ， 便 不 存在 。 我 们 可 以 艰难 
地 想象 出 一 个 僵 死 的 宇宙 ， 因 为 我 们 的 幻想 是 拟人 的 ， 并 不 知 何 为 生命 ， 
何 为 死亡 ， 但 僵 死 的 宇宙 不 是 静止 的 宇宙 。 而 是 虚无 的 宇宙 。 迄 今 ， 我 们 
仍 不 能 表现 任何 虚无 。 

一 切 都 是 运动 。 要 紧 的 不 是 运动 的 结果 ， 而 是 运动 本 身 。 两 种 相悖 而 
中 和 的 运动 ， 变 成 他 物 ， 遵 循 另 一 种 方向 。 这 一 切 的 结局 都 必 是 漫 无 止境 
的 混乱 吗 ? 为 什么 呢 ? 这 混乱 只 是 我 们 视而不见 的 秩序 。 一 无 所 失 ， 一 无 
所 获 ， 因 为 一 切 都 发 生 在 无 限 所 包围 的 容器 里 。 万 物 不 能 逃离 没有 出 口 的 
地 方 ， 万 物 亦 不 能 深入 没有 入 口 的 地 方 。 

我 们 难以 领悟 一 无 所 失 ， 我 们 以 为 ， 万 物 皆 在 外 部 ， 万 物 皆 发 生 在 我 
们 身 外 ;而 宇宙 中 ， 万 物 皆 在 内 部 ， 万 物 皆 发 生 在 宇宙 之 中 。 

万 物 皆 无 终极 ， 唯 一 可 以 想象 的 终极 就 是 静止 ， 或 抵达 虚无 
灭 自己 便 不 能 存在 的 虚无 。 

我 们 告慰 死者 : “我 们 将 会 重逢 ”， 这 极 可 能 。 芸 芸 的 组 合 在 漫漫 的 
岁月 里 ， 重 新 组 合成 今日 的 情形 。 这 一 切 芸芸 的 组 合意 味 着 什么 呢 ? 在 我 
们 称 为 死亡 的 长 睡 中 ， 它 们 修 忽 即 逝 。 因 此 ， 告 慰 死者 “聚首 再 相逢 ” 
并 非 愚 行 ， 对 于 亡 人 ， 时 间 已 不 复 存 在 。 

我 们 若 不 在 身 外 相关 。 我 们 亦 在 灵魂 里 重逢 ， 他 们 避 在 我 们 的 灵 瑰 
里 ， 我 们 必 与 他 们 相 因 。 

悠悠 的 岁月 流逝 之 后 ， 我 们 与 众多 的 亡灵 重 聚 ， 这 又 有 何 神 益 呢 ? 
三 四 十 年 后 ， 我 们 与 友人 相逢 ， 却 再 也 认 不 出 他 了 。 我 们 几乎 无 话 可 说 。 
同 我 们 从 不 交谈 ， 却 偶尔 照 面 的 邻 人 相 比 ， 他 更 淡然 ， 更 陌生 。 

一 切 先 人 ， 一 切 后 辈 若 不 活 在 我 们 的 灵魂 里 ， 那 么 ， 他 们 仍 活 在 来 世 
吗 ? 他 们 已 活 在 来 世 了 吗 ? 迄今 为 止 ， 我 们 毫 无 理由 这 么 认为 。 但 来 世 存 
在 吗 ? 为 什么 不 呢 ? 那 只 能 是 我 们 视而不见 的 世界 ;但 是 ， 说 我 们 视 而 不 


不 虎 


见 ， 即 是 说 来 世 并 不 存在 。 

亡魂 影响 我 们 么 ? 亡魂 在 我 们 的 灵魂 里 么 ? 当然 ! 因为 亡魂 的 生命 在 
我 们 的 灵魂 里 ， 我 们 只 能 是 亡魂 。 当 然 ， 我 们 深 知 ， 只 有 我 们 的 先辈 活 在 
我 们 的 灵魂 里 。 异 乡 的 亡魂 、 血 缘 不 同 的 亡魂 ， 只 能 以 他 们 的 回忆 、 他 们 
的 典范 影响 我 们 。 一 一 那 是 我 们 所 唤醒 的 回忆 和 典范 。 

当 亡 魂 仍 在 我 们 的 灵魂 里 ， 仍 在 那 微 渺 的 胚芽 中 时 ， 我 们 的 后 辈 便 已 
继承 了 我 们 一 切 思想 的 回声 、 我 们 一 切 经 历 、 一 切 痛苦 的 果实 ， 在 出 世 以 
前 的 黑暗 中 ， 他 们 即 准备 受益 于 这 一 切 ， 而 我 们 那 无 影 无 踪 的 先辈， 则 默 
默 地 沉浸 在 新 的 获取 和 征服 的 欢乐 中 一 一 获取 和 征服 我 们 那 永恒 的 生命 。 

我 们 深信 ， 我 们 的 后 辈 将 会 认识 和 理解 我 们 所 不 认识 、 所 不 理解 的 许 
多 事情 。 在 我 们 的 灵魂 里 ， 在 我 们 生命 那 黑 暗 的 深渊 ， 他 们 早已 认识 了 总 
有 一 天 会 在 耀眼 的 白 日 里 学 习 和 认识 的 事情 ， 那 一 天 ， 他 们 将 如 约 降 生 尘 
世 。 

我 们 常常 拥有 他 们 将 要 认识 、 将 要 理解 的 事物 ， 这 是 极 可 能 的 ， 因 
为 ， 我 们 即 是 未 来 的 他 们 ， 即 便 我 们 仍 是 我 们 的 祖先 。 

可 以 这 么 说 : 我 们 的 意识 、 我 们 的 理智 虽 不 知晓 ， 我 们 却 早已 活 在 
我 们 的 本 能 中 ， 活 在 我 们 那 更 真诚 、 更 深沉 的 生命 中 ， 那 是 我 们 孩子 的 生 
命 ， 亦 是 孩子 的 孩子 的 生命 。 我 们 分 享 他 们 的 生命 ， 正 如 我 们 依然 分 享 着 
我 们 父母 的 生命 。 我 们 来 自 过 去 ， 纵 然 我 们 仍 在 今日 ， 我 们 亦 会 步 入 未 
来 。 

只 要 我 们 活着 ， 昨 日 和 明日 便 会 存在 。 当 我 们 不 复 存在 的 时 候 ， 纵 然 
我 们 仍 是 明日 ， 我 们 亦 将 变 为 昨日 。 

在 我 的 最 后 一 本 书 《 面 对 伟大 的 寂静 》 里 ， 我 幻想 : 我 们 熟知 的 亡 
魂 和 我 们 同宗 的 亡魂 前 来 拜访 我 们 ， 仿 佛 我 们 曾 邀 请 他 们 参加 午餐 。 人 们 
亦 可 以 想象 相反 的 情景 ;这 一 次 ， 演 员 是 活 在 我 们 的 灵魂 里 却 仍 未 诞生 的 
人 。 我 们 未 来 的 孩子 、 我 们 的 子孙 后 代 ， 正 等 待 着 未 来 降生 人 世 的 时 刻 ， 
他 们 将 敲 响 我 们 的 大 门 ， 间 入 我 们 的 饭厅 。 我 们 生育 了 那些 将 要 参加 午 宾 
的 人 们 ， 他 们 早已 是 未 来 的 他 们 了 ， 想 想 我 们 的 茫然 、 我 们 的 性 惑 ， 想 想 
我 们 的 恐惧 吧 ! …… 我 们 将 变 成 什么 样 的 工程 师 、 化 学 家 、 发 明 家 、 冒 险 
家 、 英 雄 、 医 生 和 罪犯 呢 ? 我们 将 变 成 什么 样 的 奴隶 和 悲惨 的 苦命 人 呢 ? 
在 消亡 的 人 类 中 ， 我 们 将 变 成 什么 样 的 遗物 呢 ? 我 们 会 目睹 巨人 或 侏儒 


么 ? 我 们 会 目睹 健壮 的 体 上 族 或 不 治 的 蝇 落 么 ? 什么 是 生物 学 和 医学 呢 ? 我 
们 希望 什么 ， 恐 惧 什么 呢 ? 

那 千 年 之 后 将 代表 我 们 的 人 呢 ? 我 们 是 史前 先 父 的 孩子 ， 当 我 们 在 他 
的 穴居 前 走 下 汽车 或 飞机 ， 邀 请 他 参加 野餐 ， 他 会 怎么 说 呢 ? 我 们 的 进化 
日 新 月 异 ， 我 们 今日 正 值 危难 之 秋 ， 难 道 岁月 流逝 之 后 我 们 不 比 他 更 惊讶 
么 ? 

此 时 ， 我 们 需要 : 豆 古 未 见 的 先知 天 赋 ， 三 思 之 后 ， 我 们 方 知 ， 从 
“先知 ”一 词 的 可 信和 意义 和 词 源 意义 来 看 ， 从 未 有 过 先知 。 让 我 们 将 此 留 
给 每 一 个 人 ， 留 给 他 心中 的 寂静 和 秘密 ， 让 他 自己 想象 他 那 未 来 的 孩子 ; 
那 是 他 应 得 的 孩子 ， 也 是 他 的 奖励 和 惩罚 。 

我 们 一 旦 死去 ， 我 们 就 融入 了 宇宙 。 


( 田 智 译 ) 


师 玛 时 | 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 | 散文 坑 5 


1913 年 获奖 作家 
9 度 ] 罗 宾 德 拉 纳 特 . 泰戈尔 


Rabindranath Tagore ( 1861 一 1941 ) 


黄 看 和 黎明 


在 这 里 ， 黄 氏 已 经 降临 。 太 阳 神 噢 ， 你 那 黎明 现在 沉 落 在 
哪个 国度 、 哪 个 海滨 ? 

在 这 里 ， 晚 香 玉 在 黑暗 中 微微 额 动 ， 究 如 披 着 面纱 的 晨 
花 ， 而 金 香木 ， 又 在 哪里 绽 营 ? 

有 人 被 惊醒 。 黄 昏 点 燃 的 灯火 已 经 熄灭 ， 夜 晚 编 好 的 白 玫 
瑰 花 环 也 已 凋落 。 

在 这 里 ， 家 家 的 柴 亩 紧 闭 ; 在 那 边 ， 户 户 的 窗子 敞开 。 在 
这 里 ， 船 舶 靠 岸 ， 渔 民 入 睡 ， 在 那 边 ， 上 顺风 扬 起 了 篷 帆 。 

人 们 离开 客 店 ， 面 向 朝阳 向 东方 走 去 ， 晨光 酒 在 他 们 的 额 
上 ， 可 他 们 的 渡河 之 费 直 到 现在 还 没有 偿付 。 透 过 路 旁 的 一 扇 
扇 窗 雇 ， 那 一 双双 黑 黑 的 眼睛 ， 含 着 怜 岗 的 渴望 ， 正 在 凝视 着 
他 们 的 后 背 。 一 条 大 路 展现 在 面前 ， 犹 如 一 封 请 束 发 出 邀请 : 
“一 切 都 已 为 你 的 准备 就 绪 ”。 随 着 他 们 心潮 的 节奏 ， 胜 利之 
鼓 已 经 擂 响 。 

在 这 里 ， 所 有 的 人 都 乘坐 着 日 莫 之 舟 ， 向 灰暗 的 晚霞 微 光 
中 渡 去 。 

在 客 店 的 院落 里 ， 他 们 铺 下 破 衣 烂 衫 ， 有 人 珀 独 一 身 ， 有 
人 带 着 疲惫 的 伴侣 ;黑暗 中 无 法 看 清 ， 前 面 的 路 上 将 有 什么 ， 
可 是 ， 现 在 他 们 正 悄 悄 地 谈论 着 后 面 走 过 的 路 上 所 发 生 的 事 。 
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谈 着 谈 着 话语 中 断 ， 尔 后 一 片 静寂 ， 尔 后 他 们 从 院 里 抬头 仰望 ， 北 斗 七 星 
正 悬 在 天 边 。 

太阳 神 ， 在 你 的 左边 是 这 黄昏 ， 在 你 的 右边 是 那 黎 明 ， 请 你 让 这 两 者 
联合 起 来 吧 ! 就 让 这 阴影 和 那 光明 相互 拥抱 和 亲吻 吧 ! 就 让 这 黄昏 之 曲 为 
那 黎 明之 歌 祝福 吧 ! 


( 友 忱 译 ) 


重 加 拉 风 光 ， 西 来 达 


一 只 又 一 只 的 船 到 达 这 个 码头 ， 过 了 一 年 的 作客 生涯 ， 从 遥远 的 工 
作 地 点 回 家 来 过 节日 ， 他 们 的 箱子 、 篮 子 和 包 补 里 装 满 了 礼物 。 我 注意 到 
有 一 个 人 ， 他 在 船 靠 岸 的 时 候 ， 换 上 一 条 整齐 地 又 好 的 约 麻 拖 地 ， 在 布衣 
上 面 套 上 一 件 中 国 丝绸 的 外 衣 ， 整 理 好 他 颈 上 的 仔细 围 好 的 领 巾 ， 高 撑 着 
伞 ， 走 向 村 里 去 。 

泌 涯 的 波浪 流 经 稻 地 。 芒 果 和 坝 椰 的 树 梢 符 入 天 空 ， 树 外 的 天 边 是 毛 
昔 昔 的 云彩 。 棕 榈 的 树 梢 在 微风 中 摇 描 。 沙 岸上 的 芦苇 正 要 开花 。 这 一 切 
都 是 悦目 爽 心 的 画面 。 

刚 回 到 家 的 人 的 心情 ， 在 企 望 着 他 的 家 人 的 热切 的 期 待 ， 这 秋 日 的 
天 空 ， 这 个 世界 ， 这 温 巍 的 晓 风 ， 以 及 树 梢 、 枝 头 和 河上 的 微波 普遍 地 反 
应 的 额 动 ， 一 起 用 说 不 出 来 的 哀乐 ， 来 感动 这 个 从 船 窗 里 向 外 凝望 的 年 轻 
人 。 

从 路 旁 窗子 里 所 接受 到 的 一 警 的 世界 ， 带 来 了 新 的 愿望 ， 或 者 组 宁 说 
是 旧 的 愿望 改 了 新 的 形式 。 前 天 ， 当 我 坐 在 船 窗 前 面 的 时 候 ， 一 只 小 小 的 
渔船 漂 过 ， 渔 夫 唱 着 一 支 歌 一 一 调子 并 不 太 好 听 。 但 这 使 我 想起 许多 年 前 
我 小 时 候 的 一 个 夜晚 ， 我们 在 巴特 马 河 的 船上 。 有 一 夜 我 在 两 点 钟 时 候 醒 
来 ， 在 我 推 上 船 窗 伸 出 头 去 的 时 候 ， 我 看 见 平静 无 波 的 河水 在 月 下 发 光 ， 
一 个 年 轻 人 独自 划 着 一 只 渔舟 ， 唱 着 走 过 ， 呵 ， 唱 得 那么 柔美 ， 一 一 这 样 
柔美 的 歌声 我 从 来 也 没有 听见 过 。 


庶 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 天 文革 


一 个 愿望 突然 来 到 我 心 上 ， 我 想 回 到 我 听见 歌声 的 这 一 天 ， 让 我 再 来 
一 次 活生生 的 尝试 ， 这 一 次 我 不 让 它 空虚 地 没有 满足 地 过 去 ， 我 要 用 一 首 
我 唇 上 的 诗人 的 诗歌 ， 在 涨潮 的 浪花 上 到 处 浮游 ， 对 世人 歌唱 ， 去 安抚 他 
们 的 心 ， 用 我 自己 的 眼睛 去 看 ， 在 世界 的 什么 地 方 有 什么 东西 ; 让 世人 认 
识 我 ， 也 让 我 认识 他 们 ; 像 热切 吹 扬 的 和 风 一 样 ， 在 生命 和 青春 里 涌 过 全 
世界 ， 然 后 回 到 一 个 圆满 充实 的 晚年 ， 以 诗人 的 生活 方式 把 它 度 过 。 

这 算是 一 个 很 崇高 的 理想 吗 ? 为 使 世界 受到 好 处 ， 理 想 无 疑 地 还 要 
崇高 些 ， 但 是 像 我 这 么 一 个 人 ， 从 来 也 没有 过 这 样 的 抱负 。 我 不 能 下 定 决 
心 ， 在 自制 的 饥荒 之 下 ， 去 牺牲 这 生命 里 珍贵 的 礼物 ， 用 绝食 和 默 想 和 不 
断 的 争论 ， 来 使 世界 和 人 心 失望 。 我 认为 ， 像 个 人 似 的 活着 、 死 去 、 爱 
着 、 信 任 着 这 世界 ， 也 就 够 了 ， 我 不 能 把 它 当 作 是 创 世 者 的 一 个 骗局 ， 或 
是 魔王 的 一 个 圈套 。 我 是 不 会 拼命 地 想 标 到 天 使 般 的 虚空 里 去 的 。 


(冰心 译 ) 


沉思 散记 


我 们 像 是 诗篇 里 散 佚 的 一 行 诗 句 ， 永 远 感到 它 和 其 他 诗 行 是 押 前 的 ， 
必须 找到 它们 ， 否 则 它 就 完 不 成 它 自己 的 使 命 。 这 种 对 尚未 达到 的 境界 的 
追求 ， 便 是 人 心里 最 伟大 的 冲动 ， 它 促成 了 人 的 一 切 最 佳 创 作 。 人 似乎 深 
切 地 感觉 到 在 其 生存 的 根子 上 有 一 层 隔 冰 ， 他 呐喊 着 要 求 引 导 他 越过 隔 
阐 、 走 向 融洽 团结 ， 而 不 知 怎么 的 ， 人 也 上 明白， 能 把 他 引导 到 一 种 究 极 之 
爱 的 ,无非 是 爱 。 

昨夜 北 风 锋 利 如 钢 刀 之 刃 ， 摊 贩 们 用 树枝 树叶 临时 搭 了 些 栖身 的 棚 
子 。 尽 管 棚子 简陋 ， 当 其 时 也 ， 却 是 他 们 的 最 重要 的 必需 品 。 然 而 ， 今 天 
早晨 ， 天 还 没 亮 ， 我 们 听见 他 们 吃喝 他 们 的 公牛 ， 从 树 底下 拉 出 他 们 咳 咏 
嘎嘎 作 响 的 车 子 。 现 在 ， 对 他 们 说 来 ， 紧 迫 而 重要 的 是 离开 这 些 棚子 了 。 

"我 要 ”， 自 有 它 的 经 常 的 平衡 硅 码 一 一 “我 不 要 ”。 不 然 的 话 ， 
“必需 ”这 个 怪物 ， 就 会 以 其 不 可 改变 的 重量 压 垮 一 切 生存 。 我 们 暂时 会 
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慨叹 无 物 永久 长 存 的 事实 ， 然 而 我 们 却 永 远 免除 了 为 万 物 均 不 变动 的 灾难 
而 失望 。 万 物 留存 和 万 物 变动 一 一 在 这 两 个 恰巧 相反 的 激流 之 间 ， 我 们 找 
到 了 我 们 的 栖身 之 所 和 自由 自在 。 

我 们 的 意志 与 爱情 合 为 一 体 的 时 候 便 鱼 于 完美 的 境界 ， 因 为 只 有 爱 
情 才 是 真正 的 自由 。 这 自由 不 在 于 否定 拘束 。 它 自动 接受 约束 ， 因 为 约束 
并 不 捆绑 自由 ， 只 不 过 衡量 自由 的 实际 情况 。 不 赞成 奴役 ， 而 要 停止 服 其 
劳 。 然 而 自由 就 存在 于 劳动 服务 之 中 。 

一 位 孟加拉 乡村 诗人 说 

“在 爱情 里 ， 结 局 既 非 痛苦 ， 又 非 快乐 ， 却 只 有 爱情 ， 爱 情 在 约束 你 
时 给 你 自由 ， 因 为 爱情 便 是 有 所 结合 。” 

真正 理解 一 首 诗 所 需要 的 良好 的 审美 趣味 ， 来 自 按 照 想 象 力 所 见 到 
的 统一 体 的 幻象 。 在 我 们 对 人 生 的 领会 方面 ， 信 念 也 有 同样 的 功能 。 它 是 

觉 的 精神 器 官 ， 它 使 我 们 在 其 实 只 见 到 部 分 时 得 以 本 能 地 认识 到 整体 
的 幻象 。 怀 疑 论 者 也 许 嘲笑 这 种 幻象 是 精神 错乱 所 产生 的 一 种 幻觉 ， 他 
们 也 许 挑选 些 事实 ， 把 它们 罗列 出 来 ， 用 以 非 难 这 种 幻觉 ， 然 而 信念 却 
从 来 不 怀疑 它 自己 对 内 在 真理 的 直接 的 心领神会 。 内 在 真理 约束 人 、 造 
就 人 、 治 意 人 ， 引 导 人 走向 圆满 的 理想 。 信 念 便 是 存在 于 我 们 身心 之 中 
的 、 对 于 传 遍 一 切 的 “是 ”的 声音 的 自然 而 然 的 响应 ， 因 而 它 是 人 的 生 
活 里 一 切 创造 性 力量 中 最 伟大 的 。 它 不 仅 是 被 动 地 认可 真理 ， 而 且 一 直 
积极 努力 ， 以 达到 同和 平 、 善 、 爱 的 团结 等 互相 和 谐 的 境界 。 和 平 存在 于 
宇宙 中 真理 的 节奏 里 ， 善 存在 于 社会 中 结合 的 节奏 里 ， 而 爱 的 团结 ， 存 在 
于 灵魂 中 自我 实现 的 节奏 里 。 仅 仅 是 这 样 一 种 节奏 里 的 无 数 破绽 ， 尽 管 是 
事实 ， 在 一 个 有 信念 的 人 看 来 ， 却 不 足以 证 明 这 种 节奏 是 不 现实 的 ， 正 如 
在 音乐 家 看 来 ， 刺 耳 的 曲调 和 声音 等 普遍 存在 的 事实 ， 不 足以 否定 音乐 的 
真理 。 这 等 事 只 不 过 召唤 他 鼓 足 干劲 去 修补 破绽 ， 建 立 起 同 真理 相 和 谐 的 
境界 。 

东方 破晓 ， 和 白昼 像 个 蓓 荤 突破 花苞 、 发 为 花 休 。 然 而 ， 如 果 这 个 事实 
只 属于 事物 的 外 在 世界 ， 我 们 又 怎么 能 找到 门户 进入 这 种 境界 呢 ? 这 是 我 
们 的 意识 的 天 空 里 的 一 次 日 出 ， 这 是 我 们 的 生活 里 一 个 新 的 创造 ， 鲜 花 初 
放 。 

张 开 你 的 眼睛 瞧 瞧 吧 。 就 像 一 支 活 的 长 笛 感 受 音 乐 的 气息 吹 彻 它 的 全 
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身 那 样 ， 感 受 领略 这 个 世界 吧 。 在 你 的 生存 的 壮丽 中 与 晨光 相 会 吧 ， 你 
那儿 是 同 它 合 为 一 体 的 。 然 而 ， 如 果 你 坐 在 那儿 把 脸 转 了 过 去 ， 你 就 是 在 
造化 的 并 不 分 割 的 领域 里 设置 了 分 隔 的 栅栏 ， 而 那个 领域 本 是 事物 与 创造 
性 的 意识 相 会 的 地 方 。 

有 的 人 对 生命 所 抱 的 观念 是 静止 的 ， 他 们 盼望 死 后 继续 存在 下 去 ， 
只 不 过 因为 他 们 祈求 的 是 永生 而 不 是 完美 ， 他 们 喜欢 想象 他 们 所 习惯 的 
事物 会 永远 持久 不 衰 。 他 们 的 心灵 里 ， 把 他 们 自己 ， 跟 他 们 的 固定 不 变 
的 环境 ， 跟 他 们 攒 积 起 来 的 任何 东西 ， 完 全 打成一片 了 ， 要 他 们 丢 下 这 
些 东西 ， 就 是 要 他 们 的 命 。 他 们 忘记 了 生存 的 真正 意义 就 是 超生 ， 这 就 
是 永远 生长 得 超越 它 本 身 ， 更 上 一 层 楼 。 果 实 依附 着 芭 ， 果 皮 依附 着 果 
肉 ， 果肉 依附 着 种 子 ， 是 因为 果实 还 没有 成 熟 ， 还 没有 准备 好 进一步 的 
生长 过 程 。 果 实 的 外 层 和 内 核 还 没有 区 分 开 来 。 它 只 是 以 其 坚韧 性 证 明 
其 生命 。 然 而 ， 种 子 成 熟 的 时 候 ， 它 对 周围 环境 的 依附 便 放松 了 ， 果 肉 香 
了 ， 甜 了 ， 超 脱 了 ， 奉 献 给 需要 它 的 众 鸟 了 。 鸟 儿 叹 它 ， 损 害 不 了 它 ， 风 
暴 把 它 刊 下 来 ， 甩 在 尘土 里 ， 也 毁灭 不 了 它 。 它 以 它 的 舍弃 ， 证 实 了 它 的 
不 朽 。 

一 个 真正 的 富翁 和 一 个 穷 汉 的 区 别 是: 前 者 财 大 气 粗 ， 能 使 家 里 有 广 
大 开阔 的 空间 。 一 个 富翁 ， 他 那 塞 满 房屋 的 家 具 也 许 是 贵重 的 ， 然 而 ， 他 
用 以 使 他 的 庭院 开阔 、 花 园 广 大 的 空间 ， 其 价值 之 高 是 无 限 的 。 商 人 做 生 
意 的 地 方 堆 满 了 货物 ， 他 无 法 确保 空间 不 存放 东西 ， 他 在 那儿 是 音 冀 小 气 
的 ， 尽 管 他 也 许 是 个 百 万 富翁 ， 他 在 那儿 却 是 一 贫 如 洗 。 然 而 ， 在 家 里 ， 
有 些 商 人 次 视 只 讲 居 室 长 、 宽 、 高 的 实用 性 ， 更 不 必 提 花园 广大 的 实用 性 
了 一 一 他 把 空间 推 上 荣誉 的 宝座 。 这 商人 之 富有 ， 就 富 在 这 儿 。 

不 仅 未 被 占据 的 空间 具有 最 高 的 价值 ， 而 且 未 被 占用 的 时 间 也 具有 最 
高 的 价值 。 富 翁 财 源 茂盛 ， 他 能 够 购买 闲暇 。 事 实 上 ， 这 是 对 他 的 财富 的 
一 种 检验 ， 看 他 有 无 力量 留 下 大 片 时 间 的 休闲 地 ， 哪 怕 “ 需 要 ”也 不 可 能 
通 他 耕耘 。 

还 有 另 一 个 领域 ， 那 儿 开阔 的 空间 是 最 最 重要 的 一 一 那 是 在 人 的 心灵 
里 。 必 须 思考 的 、 无 可 逃避 的 思虑 ， 不 过 是 烦恼 而 已 。 贫 穷 的 和 悲惨 的 人 
们 的 千 思 万 虑 ， 缠 绕 着 他 们 的 心灵 ， 仿 佛 常春 藤 缠 绕 着 一 座 倾 二 的 寺庙 。 

痛苦 关闭 了 心灵 的 一 切 窗户 。 所 以 健康 也 许可 以 界定 为 一 种 状态 ， 生 


理 意识 在 其 中 休闲 ， 仿 佛 一 片 空旷 的 荒原 。 只 要 在 最 外 边 的 脚趾 上 患 了 一 
点 儿 痛 风 ， 整 个 意识 里 便 充 满 疼痛 ， 哪 一 个 角落 也 无 法 幸免 。 

正如 一 个 人 没有 未 被 占用 的 空间 就 不 能 豪华 地 生活 一 样 ， 心 灵 没 有 未 
被 占用 的 闲暇 就 不 能 高 瞻 远 瞩 地 思考 。 不 然 的 话 ， 对 这 样 的 心灵 ， 真 
理 就 变 成 浅薄 不 足 取 的 道理 了 。 像 得 暗 的 灯光 一 样 ， 浅 薄 不 足 取 的 道理 会 
和 焉 曲 视觉 ， 引 起 丽 惧 ， 使 人 与 人 之 间 思 想 感情 的 交流 的 领域 始终 狭 窒 。 

老人 谨慎 而 并 不 明智 。 智 慧 在 于 心灵 的 清新 ， 清 新 的 心灵 使 人 认识 到 
真理 并 不 藏 在 格言 盒子 里 ， 真 理 是 自由 而 活跃 的 。 巨 大 的 苦难 把 我 们 引 向 
智慧 ， 因 为 这 些 苦难 是 分 娩 的 阵痛 ， 我 们 的 心灵 由 此 从 习惯 了 的 环境 中 解 
脱出 来 ， 赤 裸 裸 地 投入 现实 的 怀抱 。 智 慧 具有 儿童 的 特性 ， 随 着 知识 和 感 
情 的 积累 而 至 于 完善 。 

教条 和 礼仪 是 一 些 渠道 。 根 据 其 固定 性 或 开放 性 ， 可 能 对 我 们 的 精 
神 生 活 有 所 阻碍 或 有 所 推动 。 精 神 的 观念 的 一 个 象征 ， 当 其 结构 精细 复杂 
得 僵硬 刻板 之 时 ， 它 就 排挤 取代 了 原来 它 应 该 支持 的 观念 。 在 艺术 和 文学 
里 ， 比 喻 是 我 们 的 情绪 车 陶 的 象征 ， 它 们 激 起 我 们 的 想象 ， 却 并 不 拘禁 我 
们 的 想象 。 因 为 它们 从 来 不 要 求 独占 我 们 的 注意 力 ， 它 们 为 其 他 比喻 的 无 
穷 可 能 性 敞开 着 道路 。 如 果 它 们 荀 落成 为 固定 不 变 的 表现 习惯 ， 它 们 就 丧 
失 了 艺术 价值 。 雪 莱 在 他 的 《 云 洗 》 诗 里 倾泻 出 的 形象 ， 我 们 对 之 评价 其 
高 ， 是 因为 它们 不 过 是 对 我 们 的 无 法 计量 的 美学 享受 作 些 启 发 罢了 。 然 
而 ， 如 果 由 于 这 些 形象 恰当 而 又 美丽 ， 便 通过 一 条 法 律 ， 规 定 凡 想 到 云雀 
时 这 些 形象 应 该 作为 终极 的 定型 对 待 ， 不 允许 作 其 他 设想 ; 那么 ， 雪 菜 的 
诗篇 就 会 立刻 变 成 虚假 荒 廖 的 了 ， 因 为 这 诗 的 真正 的 价值 ， 就 在 于 它 的 流 
动 有 致 ， 在 于 它 的 虚 怀 若 谷 ， 这 诗 默默 地 承认 ; 它 并 没有 用 最 终 定局 的 词 
儿 把 意境 说 尽 。 

我 们 在 这 世界 上 生活 ， 仿 佛 是 在 听 一 支 歌 ， 我 们 欣赏 这 歌 ， 并 不 等 
待 ， 一 直 欣 赏 到 歌 儿 唱 完 。 歌 是 在 哪儿 ， 唱 出 第 一 个 声音 时 就 在 哪儿 了 。 
歌 的 和 谐 统一 ， 渗 透 及 于 歌 的 各 个 部 分 ， 因 此 我 们 并 不 急 不 可 耐 地 寻求 结 
尾 ， 却 随 着 它 的 发 展 欣赏 下 去 。 同 样 ， 因 为 这 世界 确实 是 个 统一 体 ， 它 的 
任何 一 部 分 并 不 使 我 们 感到 厌倦 一 一 只 不 过 我 们 对 世界 的 和 谐 统一 理解 愈 
深 ， 我 们 的 喜悦 也 随 之 愈 有 深度 。 我 们 的 各 种 不 同 的 精力 ， 用 之 于 人 和 自 
然 的 世界 里 的 各 种 不 同 的 事物 ， 当 其 时 也 ， 我 们 心中 的 一 ， 便 逐渐 形成 ， 
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向 往 着 万 物 中 的 一 。 如 果 众 多 与 一 ， 无 穷 无 尽 的 运动 与 永远 够 得 着 的 目 
标 ， 在 我 们 的 人 生 里 并 不 是 和 谐 统一 的 ， 那 么 ， 对 我 们 说 来 ， 我 们 的 生存 
就 像 是 永远 在 学 习 语 法 ， 却 永远 不 能 进而 懂得 任何 语言 了 。 

( 白 开 元 译 ) 
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1915 年 获奖 作家 
[兴国 罗曼 . 罗兰 


Romain Rolland ( 1866 一 1944 ) 


论 创 造 


生命 是 一 张 弓 ， 那 弓 弦 是 梦想 。 箭 手 在 何 处 呢 ? 

我 见 过 一 些 俊美 的 弓 ， 用 坚韧 的 木料 制 成 ， 了 无 节 痕 ， 谐 
和 秀 锡 如 神 之 眉 ; 但 仍 无 用 。 

我 见 过 一 些 行将 震颤 的 弦 线 ， 在 静寂 中 战栗 着 ， 仿 佛 从 动 
荡 的 内 脏 中 抽出 的 肠 线 。 它 们 绷 紧 着 ， 即 将 奏 鸣 …… 它 们 将 射 
出 银 矢 一 一 那 音符 一 一 在 空气 的 湖面 上 拂 起 涟 注 ， 可 是 它们 在 
等 待 什么 ? 终于 松弛 了 。 永 远 没 有 人 听 到 乐 声 了 。 

震 颜 沉寂 ， 箭 梳 纷 散 ; 

第 手 何 时 来 捡 弓 呢 ? 

他 很 早 就 来 把 弓 搭 在 我 的 梦想 上 。 我 几乎 记 不 起 何 时 我 
曾 躲 过 他 。 只 有 神 知道 我 怎么 地 梦想 ! 我 的 一 生 是 一 首 梦 。 我 
梦 着 我 的 爱 ， 我 的 行动 和 我 的 思想 。 在 晚上 ， 当 我 无 眠 时 ; 在 
白天 ， 当 我 白 日 幻想 时 ， 我 心灵 中 的 谢 海 莱 莎 特 就 解 开 了 纺 纱 
竿 ， 她 在 急于 讲 故 事 时 ， 把 她 梦想 的 线索 搅乱 了 。 我 的 弓 跌 到 
了 纺 纱 竿 一 面 。 那 箭 手 ， 我 的 主人 ， 睡 着 了 。 但 即使 在 睡眠 
中 ， 他 也 不 放松 我 。 我 挨 近 他 ， 躺 着 ;我 像 那 把 弓 ， 感 到 他 的 
手 放 在 我 光滑 的 木村 上 ;， 那 只 丰美 的 手 、 那 些 修长 而 柔软 的 手 
指 ， 它 们 用 纤 嫩 的 肌肤 抚 弄 着 在 黑夜 中 奏 鸣 的 一 根 弦 线 。 我 
使 自己 的 颤动 溶 入 他 身体 的 颤动 中 ， 我 战栗 着 ， 等 候 苏 醒 的 瞬 


间 ， 那 时 神圣 的 箭 手 就 会 将 我 搂 入 他 的 怀抱 里 。 

所 有 我 们 这 些 有 生命 的 人 都 在 他 掌中 ; 灵 智 与 身体 、 人 、 兽 、 元 
素 一 一 水 与 火 一 一 气流 与 树脂 切 有 生 之 舞 …… 

生存 何 足 道 ! 要 生活 ， 就 必须 行动 。 您 在 何 处 ，primnsmovens? 我 在 
向 您 呼吁 ， 箭 手 ! 生命 之 弓 在 您 脚下 横着 。 俯 下 身 来 ， 拒 起 我 吧 ! 把 箭 拱 
在 我 的 弓 弦 上 ， 射 吧 ! 

我 的 箭 如 票 忽 的 羽翼 ， 吓 地 飞 去 了 ; 那 箭 手把手 挪 了 回来 ， 搁 在 肩 
头 ， 一面 注视 着 向 远方 消失 的 飞 矢 ;而 渐渐 的 ， 已 经 射 过 的 弓 弦 也 由 震 额 
而 归于 凝 止 。 

神秘 的 发 泄 ! 谁 能 解释 呢 ? 一 切 生命 的 意义 就 在 于 此 一 一 在 于 创造 的 
刺激 。 

万 物 都 在 期 待 着 这 刺激 的 状态 中 生活 着 。 我 常 观察 到 我 们 那些 小 同 
胞 ， 那 些 兽 类 与 植物 奇异 的 睡眠 一 一 那些 禁 铀 在 茎 衣 中 的 树木 、 做 梦 的 反 
刍 动 物 、 梦 游 的 马 、 终 身 懂 懂 懂 懂 的 生物 。 而 我 在 它们 身上 却 感到 一 种 不 
自觉 的 智慧 ， 其 中 不 无 一 些 慢 郁 的 微 光 ， 显 出 思想 快 形成 了 : 

“究竟 什么 时 候 才 行动 呢 ?" 

微 光 隐没 。 他 们 有 入 睡 了 ， 疲 倦 而 听天由命 …… 

“还 没 到 时 候 呐 。” 

我 们 必须 等 待 。 

我 们 一 直 等 待 着 ， 我 们 这 些 人 类 ， 时 候 毕 竟 到 了 。 

可 是 对 于 某 些 人 ， 创 造 的 使 者 只 站 在 门口 。 对 于 另 一 些 人 ， 他 却 进 去 
了 。 他 用 脚 碰 碰 他 们 : 

“ 醒 来 ! 前 进 ! ” 

我 们 一 跃 而 起 。 咱 们 走 ! 

我 创造 ， 所 以 我 生存 。 生 命 的 第 一 个 行动 是 创造 的 行动 ， 一 个 新 生 
的 男孩 刚 从 母亲 子宫 里 冒 出 来 时 ， 就 立刻 酒 下 几 滴 精液 。 一 切 都 是 种 子 ; 
身体 和 心灵 均 如 此 。 每 一 种 健全 的 思想 是 一 颗 植物 种 子 的 包 壳 ， 传 播 着 输 
送 生命 的 花粉 。 造 物 主 不 是 一 个 劳作 了 六 天 而 在 安息 日 上 休 焉 的 有 组 织 的 
工人 。 安 息 日 就 是 主 日 ， 那 伟大 的 创造 日 。 造 物 主 不 知道 还 有 什么 别 的 日 
子 。 如 果 他 停止 创造 ， 即 使 是 一 刹那 ， 他 也 会 死去 。 因 为 “空虚 ”会 张 开 
两 里 等 着 他 ……' 蜂 骨 ， 吞 下 吧 ， 别 作 声 ! 巨大 的 播种 者 散布 着 种 子 ， 仿 佛 


流 泻 的 阳光 ;而 每 一 颗 撤 下 来 的 渺小 种 子 就 像 另 一 个 太阳 。 倾 斜 吧 ， 未 来 
的 收获 ， 无 论 肉 体 或 精神 的 ! 精神 或 肉体 ， 反 正 都 是 同样 的 生命 之 源泉 。 
“我 的 不 朽 的 女儿 ， 刘 克 届 拉 和 曼 蒂 尼 亚 ……” 我 产生 我 的 思想 和 行动 ， 
作为 我 身体 的 果实 …… 永 远 把 血肉 赋予 文字 ……: 这 是 我 的 葡萄 汁 ， 正 如 收 
获 葡萄 的 工人 在 大 桶 中 用 脚 踩 出 的 一 样 。 

因此 ， 我 一 直 创 造 着 …… 


(和 孙 染 译 ) 


自 由 


在 一 切 财富 中 ， 我 们 过 去 最 引 以 为 豪 的 “自由 ”到 最 后 却 显得 比 什 
么 都 软弱 。 干 百年 来 ， 人 类 用 牺牲、 苦难 、 坚 韧 的 努力 、 英 雄 精 神 和 不 屈 
不 挠 的 信心 赢得 了 自由 ; 我 们 呼吸 它 珍贵 的 气息 ;我 们 很 自然 地 享受 它 ， 
正如 我 们 享受 那 拂 过 大 地 、 充 塞 在 我 们 肺 部 的 清 鲜 空气 一 样 …… 而 只 要 几 
天 ， 这 颗 生命 的 宝石 就 被 人 偷 去 了 ;， 几 小 时 内 ， 在 全 世界 ， 一 片 窒 息 的 网 
罗 便 笼 章 在 “自由 ”的 战栗 的 翅膀 上 。 人 们 抛弃 了 它 。 不 但 如 此 ， 他 们 做 
了 奴隶 还 要 欢呼 。 我 们 又 重新 体会 了 那 古 老 的 真理 : “没有 一 次 争取 是 一 
劳 永 逸 地 完成 的 。 争 取 是 一 种 每 天 重复 不 断 的 行动 。 人 们 必须 一 天 又 一 天 
地 坚持 ， 不 然 就 会 消灭 。” 

呵 ， 被 出 卖 的 自由 ， 到 我 们 忠实 的 心灵 中 来 避难 吧 ， 掩 上 你 受伤 的 
羽翼 ! 将 来 ， 它 们 一 定 会 重新 辉煌 地 得 翔 。 那 时 你 又 将 成 为 二 万 人 的 偶像 
了 。 现在 压迫 你 的 人 到 那 时 就 会 歌颂 你 。 现 在 你 被 人 掠夺 ， 被 人 打击 ， 你 
是 悲惨 的 ， 但 在 我 们 心 日 中 ， 你 从 未 像 现 在 这 样 清丽 。 你 双手 空空 ， 你 已 
经 没什么 可 以 贡献 给 爱 你 的 人 了 ， 除 了 危险 和 你 大 无 旦 的 眼睛 里 的 笑 意 。 
然而 ， 世 界 上 一 切 财富 都 不 能 和 这 件 礼物 相 比 。 跟 随 熏 论 和 膜拜 胜利 的 人 
决 不 会 跟 我 们 争 这 件 礼物 。 可 是 我 们 要 昂 起 头 ， 追 随 着 你 ， 被 鄙视 、 被 排 
斥 的 基督 ， 因 为 我 们 知道 你 会 从 墓 中 复活 。 


(种 染 译 ) 
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意 笔 


在 我 小 时 候 ， 心 中 头 一 个 疑问 就 是 : 

“我 是 打 哪 儿 来 的 ”人 家 把 我 关 在 什么 地 方 了 ……” 

我 出 生 在 一 个 小 康 的 中 产 家 庭 里 ， 周 围 有 爱 我 的 亲人 ， 我 家 住 在 一 个 
景物 宜人 的 地 方 ， 到 后 来 我 对 那 地 方 也 曾 回 味 过 ， 也 曾 借 着 我 考 拉 "的 声 
音 赞颂 过 那 种 喜洋洋 的 土 风 。 

我 在 刚 踏 进 人 生 的 小 小 年 纪 ， 头 一 个 最 强烈 最 持久 的 感触 就 是 一 一 又 
暧昧 ， 又 烦 乱 ， 有 时 候 顽 强 ， 有 时 候 又 不 得 不 忍耐 : 

“我 是 一 个 因 犯 ! " 

佛 朗 索 瓦 一 世 ? 一 走 进 我 们 克拉 美 西 了 圣 马 丹 古寺 那个 不 大 稳固 的 教堂 
的 时 候 ， 说 过 这 样 的 话 : “这 可 真是 个 漂亮 的 鼠 笼 ! ”一 一 ( 这 是 根据 传 
说 ) 一 一 我 当时 就 是 在 鼠 笼 里 的 。 

最 先是 眼底 的 印象 一 一 我 小 孩子 目光 所 及 的 头 一 个 境界 : 一 所 院子 ， 
相当 的 宽广 ， 铺 砌 着 石头 ， 当 中 有 一 块 花 畦 ， 房 子 的 三 堵 墙 围绕 着 三 面 ， 
墙 对 我 显得 非常 的 高 。 第 四 面 是 街道 和 对 街 的 屋宇 ， 这 些 都 和 我 们 隔 着 一 
道 运河 。 虽 然 这 方 方 的 院子 是 坐落 在 临 水 的 平台 之 上 ， 可 是 从 弛 禁 在 底层 
屋子 里 的 孩子 看 来 ， 它 就 像 是 动物 园 围墙 脚下 的 一 个 深 坑 。 

一 个 最 切身 的 印象 是 童年 的 疾病 和 娇 弱 的 体质 。 虽 然 我 有 康健 的 父 
母 ， 富 于 抵抗 力 的 血统 一 一 姓 罗兰 和 姓 古 洛 的 都 很 高 大 ， 骨 骼 外 露 ， 没 
有 生理 的 缺陷 ， 有 天 生 耗 不 完 的 精力 ， 这 使 得 他 们 一 辈子 硬朗 ， 勤 快 ， 都 
能 够 活 到 高 年 。 我 的 外 祖父 母 满不在乎 地 活 到 八 十 以 上 ， 我 写 这 篇 文章 的 
时 候 ， 我 八 十 八 岁 的 老父 正在 那里 兴致 勃勃 地 浇 他 的 花园 。 他 们 的 身子 骨 
在 什么 情形 下 都 经 得 住 疲乏 和 劳碌 生活 的 考验 ， 我 的 身子 骨 也 和 他 们 没 什 
么 两 样 ， 可 是 ， 在 我 禄 裸 时 期 却 出 了 件 意外 的 事 ， 一 直 影 响 着 我 的 一 生 ， 
给 我 后 来 的 生活 带 来 痛苦 。 那 是 因为 在 我 未 满 周岁 的 时 候 ， 一 个 年 轻 女仆 
一 时 粗心 ， 把 我 丢 在 冬天 的 寒气 里 忘 了 管 我 ， 这 件 事 险 些 送 了 我 的 性 命 ， 


@ 考 拉 . 布 勒 农 ， 系 作者 同名 小说 主人 公 . 
@ 更 朗 索 瓦 一 世 (1494 一 1547) ,法国 国王 . 
@ 作者 的 故乡 


SAN WEN JING PIN | 上 到 天 


而 且 给 我 种 下 支气管 衰弱 和 气喘 的 毛病 ， 使 得 我 受累 终身 。 人 家 从 我 的 作 


品 里 ， 常 常 可 以 看 到 那些 呼吸 方面 的 词 薄 : “ 室 间 ”， 一 一 “敞开 的 窗 
户 ”， 一 一 “户外 的 自由 空气 ”， 一 一 “英雄 的 气息 ”， 一 一 这 些 都 是 无 


心地 进发 出 来 的 ， 好 像 是 一 只 鸟 飞翔 受 了 挫折 时 的 挣扎 。 这 只 鸟 在 扑 着 翅 
膀 ， 要 不 就 是 胸 脑 受 了 伤 ， 困 在 那里 ， 满 腹 焦躁 地 缩 作 一 团 。 

最 后 是 精神 方面 的 印象 ， 强 烈 而 又 深入 心 脾 。 我 在 十 岁 以 前 ， 一 直 是 
被 死 的 念头 包围 着 的 。 一 一 死神 到 过 我 的 家 ， 在 我 身 旁 击 倒 了 我 一 个 年 纪 
很 小 的 妹妹 ( 我 下 文 还 要 说 到 她 ) 。 她 的 影子 常 驻 在 我 们 家 里 没有 消散 。 
垫 情 的 母亲 ， 对 这 件 伤 心事 总 是 不 能 淡忘 ， 如 醉 如 疾 地 追 想 着 那个 天 斋 的 
孩子 。 而 我 呢 ， 我 眼看 着 她 没有 两 天 就 消失 了， 又 老 看 着 我 母亲 那么 一 心 
一 意 地 牵 记 着 她 ， 死 的 念头 始终 在 围 着 我 打转 ， 尽 管 我 在 那个 年 纪 本 该 对 
死心 不 在 下 ， 只 想 着 溜 掉 ， 可 是 恰恰 因为 我 十 岁 或 十 二 岁 以 前 一 直 是 多 灾 
多 病 的 ， 所 以 就 更 加 暴露 了 弱点 ， 使 得 那个 念头 容易 乘虚 而 入 了 。 接 二 连 
三 的 伤风 ， 支 气管 炎 ， 喉 病 ， 难 止 的 鼻血 ， 把 我 对 生活 的 热情 断送 得 一 干 
二 净 。 我 在 小 床上 反复 叫 着 : 

“我 不 要 死 啊 ! " 

而 我 母亲 泪 汪 汪 地 抱 紧 了 我 ， 回 答 说 

“不 会 的 ， 我 的 孩子 ， 善 心 的 上 帝 不 会 连 你 也 从 我 手 里 夺 去 的 。” 

我 对 这 活 只 是 半信半疑 : 因为 要 说 到 上 帝 的 活 ， 我 只 知道 从 我 人 生 第 
一 步 起 他 就 滥用 过 他 的 威力 ， 别 的 还 知道 什么 呢 ? 当时 我 还 不 懂 ， 我 对 于 
上 帝 的 最 清楚 的 见解 ， 也 就 是 园丁 对 他 主人 的 见解 。 

老实 人 说 : 这 都 是 君王 的 把 戏 。 

向 那些 为 王 的 求助 ， 你 就 成 了 大 大 的 傻子 。 

你 永远 也 别 让 他 们 走 进 你 的 园地 。 

古老 的 房屋 ， 呼 吸 困难 的 胸膛 ， 死 亡 凶 兆 的 包围 ， 在 这 三 重 监狱 之 
中 ， 我 幼年 时 期 初步 的 启 觉 ， 爷 会 着 母亲 悄悄 不 安 的 爱护 而 萌动 起 来 。 脆 
弱 的 植物 和 庭 前 墙角 抽 华 吐 苯 的 紫 茧 与 前 花 正 像 是 同 科 的 姊妹 。 朝 荣 夕 萎 
的 唇 关上 所 发 出 的 浓 香 ， 混 合 着 呆 灌 的 运河 里 的 腊 人 气息 。 这 两 种 花 在 土 
地 里 植 根 ， 朝 着 光明 舒展， 小 小 的 因 徒 也 像 她 们 一 样 ， 带 着 盲目 ， 可 是 还 
民 半 醒 的 本 能 ， 在 空中 暗自 摸索 ， 要 找 一 条 无 形 的 出 路 来 使 自己 脱 远 。 


作 


外 


时 加 了 | 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 六 六 


最 近 的 出 路 是 那 道 暗 沉沉 的 运河 ， 它 沿 着 平台 的 矮 墙 ， 我 赁 在 墙头 。 
河水 浑 妥 而 青绿 ， 没 有 波纹 ， 河 上 载 沉思 的 重 船 ， 瘦 弱 的 纤夫 几乎 要 倾 着 
全 身 的 重量 扑 到 地 上 。 船 栏杆 上 费 绳 的 摩擦 声 隐 约 可 闻 。 一 座 转 桥 轧 夕 作 
声 ， 缓 缓 地 旋 动 开 来 。 船 舱 的 小 天 窗 上 摆 着 一 盆 石 榴 红 ， 从 船舱 里 ， 一 缕 
青 烟 在 冉冉 上 升 。 舵 口 坐 着 一 个 女人 ， 默 默 无 语 ， 缝 补 着 活 计 ， 这 时 徐徐 
抬 起 头 来 ， 朝 着 我 漠然 看 了 一 眼 。 船 过 去 了 …… 而 我 呢 ， 我 赁 在 墙头 ， 看 
见 墙 和 我 一 同 过 去 。 我 们 把 那 只 船 撒 在 后 头 了 ， 我 们 漂 开 了 。 越 漂 越 远 ， 
到 了 无 塌 的 广 漠 。 没 有 一 丝 振 荡 ， 没 有 一 丝 敏 动 ， 悠 悠 荡 荡 的 ， 仿 佛 我 们 
也 像 黑 夜 的 天 空 一 样 ， 老 是 这 么 着 ， 在 永恒 里 自在 滑翔 。 随 后 我 们 又 发 觉 
了 ， 墙 和 我 ， 还 是 在 原来 的 地 方 做 着 梦 。 船 却 走 了 。 它 到 得 了 目的 地 吗 ? 
另 一 只 船 接着 又 过 来 了 。 仿 佛 还 是 先前 的 那 一 只 …… 

另外 一 条 出 路 ， 更 加 自由 而 没有 障碍 ， 那 就 是 太空 。 小 孩子 常常 
仰 起 脸 来 ， 望 着 飘忽 的 云 ， 听 着 呢喃 的 燕 语 。 一 大 片 一 大 片 的 白云 ， 在 孩 
子 的 心目 中 都 幻 成 光怪陆离 的 建筑 物 ( 那 是 他 初次 着 手 的 雕塑 ， 小 小 的 创 
作家 是 把 空气 当 黏土 来 塑造 的 ) 。 至 于 那些 凶险 的 密云 ， 法 兰 西 中 部 夹 着 
露 雷 的 倾盆 暴雨 ， 那 就 更 不 用 说 了 ! 风云 起 处 ， 来 了 害 人 的 对 头 ， 造 物 主 
双 眉 紧 外 ， 向 苦 弱 的 小 囚徒 重新 关 起 天 上 的 窗 板 …… 可 是 救星 来 了 ， 就 像 
是 女 焉 的 手指 为 我 打开 那 旷 野 上 的 天 窗 …… 听 ! 钟 声响 了 ， 这 正 是 圣 。 马 
丹 寺 的 钟 声 ! 在 《约翰 克利 斯 水 夫 》 的 开头 几 页 ， 也 有 这 钟 声 在 歌唱 
着 。 我 未 觉醒 的 心灵 里 ， 早 就 铭记 住 它 的 音乐 了 。 在 我 的 屋顶 上 面 ， 这 些 
钟 声 从 古老 大 教堂 透 驹 的 钟楼 里 面 皖 皖 而 出 。 但 这 些 教堂 的 歌 鸟 却 没 有 使 
我 想到 教堂 。 以 后 我 再 说 说 我 教堂 中 神 只 的 关系 。 我 们 的 关系 是 冷淡 的 
客气 的 ， 朴 远 的。 尽管 我 认真 努力 ， 我 也 没 法 和 神 只 接近 。 神 懂得 我 怎样 
地 找 过 他 啊 ! 可 是 懂得 我 心事 的 神 决 不 是 那个 神 ， 这 是 向 我 倾听 的 神 一 一 
为 了 要 这 个 神 向 我 倾听 ， 我 特意 把 他 创造 出 来 ， 在 我 的 一 生 中 ， 我 始终 不 
断 地 向 他 版 依 ， 这 个 神 是 在 翻 翔 着 的 歌 鸟 身上 的 ， 也 就 是 钟 声 ， 而 且 是 在 
太空 里 的 。 不 是 圣 马 丹 寺 高 跑 在 雕饰 的 拱门 之 上 ， 峡 缩 在 局 笼 之 内 的 那个 
上 帝 ， 而 是 “自由 之 神 ”。 一 一 自然 ， 在 那个 时 期 ， 我 对 他 翅膀 的 大 小 
是 毫 无 所 知 的 。 我 只 听见 那 两 个 翅膀 在 寥 廓 的 高 空中 鼓动 。 可 是 我 却 断 不 
定 它们 是 否 比 那些 白云 更 为 真实 。 它 们 是 我 一 个 怀 乡 梦 ， 这 个 怀 乡 梦 为 我 
打开 一 线 天 光 ， 转 瞬 就 匆匆 飞逝 ， 让 笼 门 又 在 我 生命 的 暗 写 上 关闭 了 …… 


很 久 很 久 以 后 ，( 这 情形 留待 将 来 再 说 吧 ! ) 我 聆 ， 我 推 ， 我 用 前 额 来 项 
开 那 个 笼 门 ， 在 空 冰 的 海面 上 ， 我 又 找到 了 那 钟 声 的 余 前 。 但 是 直到 青春 
期 为 止 ， 我 始终 是 在 那个 紧 闭 的 暗 窟 里 摸索 着 的 一 一 我 指 的 是 勃 民 涅 ? 那 
个 又 大 又 美的 暗 写 ， 那 暗 写 就 像 是 一 所 地 窒 ， 酒 桶 排列 成 行 ， 桶 里 装着 美 
酒 ， 桶 上 结 着 蛛网 。 在 那里 面 ， 除 了 一 个 女人 ， 别 的 人 都 是 道 遥 自在 的 ， 
我 听 到 他 们 的 笑 声 ， 正 如 我 们 本 乡 人 那么 会 笑 一 样 。 我 并 不 是 瞧不起 这 种 
欢笑 和 豪 饮 …… 可 是 ， 窟 外 有 的 是 阳光 啊 ! …… 那 真 的 是 阳光 吗 ? ( 但 愿 
我 能 够 知道 就 好 了 ! ) 要 不 就 是 夜景 吧 …… 既然 那些 身 强 力 壮 的 人 没有 
一 个 想 要 离开 ， 我 知道 自己 软弱 ， 也 就 失掉 了 勇气 ， 留 守 在 我 的 一 阳 。 

我 十 六 七 岁 读 到 《哈姆雷特 》 的 时 候 ， 那 些 亲 切 的 词句 在 我 那 暗 窟 的 
拱 项 下 引起 了 怎样 的 共鸣 啊 

“我 的 好 朋友 ， 你 的 什么 事 得 罪 了 命运 ， 她 才 把 你 们 送 进 这 监狱 里 来 
a 

“监狱 里 ! ” 

“丹麦 就 是 一 个 监牢 。” 

“那么 整个 世界 也 便 是 一 个 监牢 。” 

“一 所 大 的 监狱 里 面 有 许多 监 房 、 上 暗室 、 地 牢 。"” 

当真 的 ， 再 往 下 读 ， 一 句 话 ， 一 句 神 咒 般 的 话 打开 了 我 无 穷 的 希望 

“ 啊 上 帝 哟 ， 我 若 不 做 那 一 场 亚 梦 ， 我 即便 是 被 关 在 胡桃 核 里 ， 我 也 
可 自命 为 一 个 拥有 广 士 的 帝王 。"” 

这 就 是 我 一 生 的 历史 。 


我 一 回顾 那 遥 远 的 年 代 ， 最 使 我 惊异 的 就 是 “自我 ”的 庞大 。 从 刚 
离开 混沌 状态 的 那 一 刻 起 ， 它 就 勃然 滋长 ， 像 是 一 休 大 大 的 漫 过 池 面 的 莲 
花 。 小 孩子 是 不 能 像 我 现在 这 样 的 来 估计 它 大 小 的 ， 因 为 只 有 在 人 生 的 壁 
人 垒 上 碰 过 之 后 ， 对 自我 的 大 小 才 会 有 些 数目 ;高 举 在 天 水 之 间 的 莲花 ， 本 
来 是 铺展 的 ， 不 可 限量 的 ， 这 座 壁 又 却 逼 得 它 把 红 衣 掩 闭 起 来 。 随 着 身体 
的 生长 ， 在 许多 岁月 中 受 尽 了 反复 的 考验 ， 这 样 一 来 ， 身 体 是 越 来 越 大 
了 ， 自 我 却 越 来 越 小 了 。 只 有 在 青年 期 快 完 的 时 候 ， 自 我 才 完全 控制 住 它 
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的 躯壳 。 可 是 这 种 生命 初期 充 塞 于 天 地 之 间 的 丰富 饱满 ， 以 后 就 一 去 而 不 
可 再 得 了 。 一 个 婴儿 的 精神 生命 和 他 细小 的 身材 是 不 相称 的 。 但 是 难得 有 
几 道 电光 ， 射 进 我 远 在 天 边 的 腊 胱 的 记忆 ， 还 使 我 看 到 巨大 的 自我 ， 盘 路 
在 小 小 的 生命 里 南面 称 王 。 

以 下 是 这 些 光 芒 中 的 一 道 ， 不 是 离 我 最 远 的 ， ( 还 有 别 的 光芒 照 
到 我 三 岁 的 时 候 ， 甚 至 更 早 ， ) 而 是 最 深入 我 心 的 。 

我 年 方 五 岁 。 我 有 个 妹妹 ， 是 第 一 个 叫 玛 德 磷 的 ， 她 比 我 小 两 岁 。 那 
时 是 一 个 七 一 年 ， 六 月 底 ， 我 们 随 着 母亲 在 阿尔 卡 旬 海 滨 。 几 天 以 来 ， 这 
孩子 一 直 是 懒 洋 洋 的 ， 她 的 精神 已 经 委 顿 下 去 。 一 个 庸 医 不 晓得 去 诊断 出 
她 潜伏 的 病根 ， 我 们 也 没 想到 过 不 上 几 天 她 就 会 离开 我 们 了 。 有 一 次 ， 她 
来 到 了 海边 ， 那 天 刊 着 风 ， 有 太阳 ， 我 和 别 的 孩子 在 那里 玩 着 ， 可 是 她 没 
有 参加 ， 她 坐 在 沙土 上 面 的 一 把 小 柳条 椅 上 ， 一 言 不 发 ， 看 着 男孩 子 们 在 
争 争吵 吵 ， 闲 闵 喀 喀 。 我 没有 别 的 孩子 那么 强壮 ， 被 人 家 把 我 挤 出 来 ， 振 
着 嘴 ， 抽 抽 咽 咽 的 ， 自 然而 然 走 到 这 女孩 子 的 脚 边 ， 一 一 那 双 悬 着 的 小 肢 
还 够 不 着 地 ;一 一 我 把 脸 靠 着 她 裙子 ， 一 面 哼 哼 嘿嘿 ， 一 面 拨弄 着 沙土 。 
于 是 她 用 小 手轻 轻 地 抚 弄 着 我 的 头发 ， 向 我 说 : 

“我 可 怜 的 小 曼 曼 ……” 

我 的 眼泪 收 住 了 ， 我 也 不 知 是 受 了 什么 打动 。 我 朝 她 抬 起 眼 来 ， 我 看 
见 她 又 怜爱 又 姜 恰 的 脸 。 当 时 的 情形 不 过 如 此 。 过 了 一 会 儿 ， 我 对 这 些 就 
再 也 不 想 看 了 。 可 是 ， 我 要 想 它 一 辈子 哪 …… 

这 个 三 岁 的 小 姑娘 ， 她 那 略微 大 了 些 的 脸庞 ， 她 淡 蓝 的 眼珠 ， 她 又 长 
又 美的 金发 ， 那 是 我 母亲 引 以 为 自豪 的 ， 一 一 她 蓝 白 两 色 交 织 的 斜 方 格 裙 
子 ， 上 部 沿 着 露出 雪白 的 衬衫 ， 她 悬 宕 着 的 小 腿 ， 腿 上 穿着 粗 白 袜子 和 贺 
头 灸 皮鞋 :…… 她 充满 了 怜 悦 的 声音 ， 她 放 在 我 头 上 的 柔软 的 手 ， 她 届 居 的 
眼光 …… 这 些 都 直 透 进 我 的 心坎 。 刹 那 间 我 仿佛 受到 了 某 一 种 启示 ， 那 是 
从 比 她 更 高 远 的 地 方 来 的 。 是 什么 呢 ”我 也 说 不 上 来 。 小 动物 什么 都 不 摆 
在 心 上 ， 受 了 别 的 吸引 ， 就 把 这 些 忘 得 一 干 二 净 了 。 

我 们 回 到 了 住所 。 太 阳 在 海面 上 落 了 下 去 。 那 一 天 正 是 小 玛 德 磷 在 
世 的 最 后 一 天 。 咽 喉 炎 当夜 就 把 她 带 走 了 。 在 旅馆 的 那 间 室 闸 的 屋子 里 ， 
她 临 死 挣扎 了 六 个 钟头 。 人 家 把 我 和 她 隔 开 了 。 我 所 看 到 的 只 是 盖 紧 的 棺 
材 ， 和 我 母亲 从 她 头 上 剪 下 来 的 一 绒 金 发 。 母 亲 疯 了 似 的 ， 连 哭 带 喊 ， 不 


许 别人 把 她 抬 走 …… 

过 了 几 天 ， 也 许 就 是 第 二 天 ， 我 们 回 家 去 了 。 现 在 我 眼前 还 看 得 见 那 
个 载 着 我 们 的 火车 厢 ; 那些 人 ， 那 些 风景 ， 那 些 使 我 恬 恐 不 安 的 隧道 ， 整 
个 占 满 了 我 的 心思 。 根 本 就 没什么 悲 京 。 离 开 那个 我 所 不 喜欢 的 海 ， 我 心 
里 没有 一 点 遗憾 ， 我 也 离开 了 在 那个 海边 发 生 的 不 愉快 的 事 ; 我 把 一 切 都 
撤 在 脑 后 ， 一 切 似乎 都 烟消云散 了 …… 

但 是 那个 坐 在 海边 的 小 姑娘 ， 她 的 手 ， 她 的 声音 ， 她 的 眼光 。 一 一 从 
来 也 没 离开 过 我 。 好 像 这 些 都 铂 刻 进 我 的 肌 骨 似 的 ! 那 时 她 不 到 四 岁 ， 我 
也 还 不 到 五 岁 ， 不 知 不 觉 的 ， 两 颗 心 在 这 次 永 诀 中 融合 在 一 起 了 。 我 们 两 
个 是 超出 时 间 之 外 的 。 我 们 从 那 时 候 ， 紧 靠 着 成 长 起 来 ， 彼 此 真是 寸步 不 
离 。 因 为 ， 差 不 多 每 天 晚上 临 睡 之 前 ， 我 总 要 向 她 吐 诉 出 一 段 还 不 成 熟 的 
思想 。 而 且 我 还 从 她 身上 认 出 了 “启示 ”， 她 就 是 传达 了 那 启示 的 脆弱 的 
使 者 ,一 一 这 启示 就 是 ， 在 她 从 尘世 过 境 中 的 那个 通 灵 的 一 刹那 间 ， 纯 净 
的 结合 使 我 俩 融 为 一 体 ， 这 个 结合 在 我 心里 引起 了 神圣 的 感觉 一 一 也 就 是 
人 类 的 “同情 ”。 

在 我 所 著 的 《 女 朋 友 们 》 的 卷 尾 ， 当 葛 拉 齐 亚 在 客厅 大 镜子 里 出 现 的 
时 候 ， 可 以 看 到 我 对 这 道光 芒 的 淡薄 的 追忆 。 


( 陈 西 禾 译 ) 
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[ 法 国 阿 纳 托 尔 … 法 朗 士 


Anatole France ( 1844 一 1924 ) 


塞纳 河岸 的 早 展 


在 给 景物 披 上 无 限 温 情 的 淡 灰 色 的 清晨 ， 我 喜欢 从 窗口 紫 
望 塞纳 河和 它 的 两 岸 。 

我 见 过 那不勒斯 海湾 的 明净 的 蓝天 ， 但 我 们 巴黎 的 天 空 更 
加 活跃 、 更 加 亲切 、 更 加 列 藉 。 它 像 人 们 的 眼睛 ， 懂 得 微笑 、 
愤慨 、 翡 伤 和 欢乐 。 此 刻 的 阳光 照耀 着 城内 为 生计 忙碌 的 居民 
和 牲畜 。 

对 岸 ， 圣 尼 古 拉 港 的 强 者 忙 着 从 船上 卸 下 牛角 。 而 站 在 跳 
板 上 的 搬运 工 轻松 地 传递 着 糖 块 ， 把 货物 装 进 船舱 里 。 北 岸 ， 
梧桐 树 下 排列 着 出 租 马车 和 马匹 ， 它 们 把 头 埋 在 饲料 袋 里 ， 平 
静 地 咀嚼 着 燕麦 ， 而 车 夫 们 站 在 酒店 的 柜台 前 喝酒 ， 一 面 用 眼 
角 罕 向 着 可 能 出 现 的 早起 的 顾客 。 

旧书 商 把 他 们 的 书 箱 安放 在 岸 边 的 护 墙 上 。 这 些 善良 的 精 
明 商 人 长 年 累 月 生活 在 露天 里 ， 任 风 儿 吹拂 他 们 的 长 衫 。 经 过 
风雨 、 霜 雪 、 烟 雾 和 烈日 的 磨炼 ， 他 们 变 得 好 像 大 教堂 的 古老 
有 雕像。 他 们 都 是 我 的 朋友 。 每 当 我 从 他 们 的 书 箱 前 走 过 ， 都 能 
发 现 一 两 本 我 需要 的 书 ， 一 两 本 我 在 别处 找 不 到 的 书 。 

一 阵风 乔 起 了 街心 的 尘土 、 有 叶 贾 的 梧桐 好 和 从 马 嘴 里 漏 
出 的 干草 末 。 别 人 对 这 飞扬 的 尘土 可 能 毫 无 感触 ， 可 是 它 使 我 
忆 起 了 我 在 童年 时 代 凝 视 过 的 同样 的 情景 ， 使 我 这 个 老 巴 黎 人 


的 灵魂 为 之 激动 。 我 面前 是 何等 宏伟 的 图 景 : 状 如 顶 针 的 凯旋 门 、 光 荣 的 
塞纳 河和 河上 的 桥梁 、 蒂 伊 勒 里 宫 的 根 树 、 好 像 雕 铂 了 珍品 的 文艺 复兴 时 
代 的 卢 浮 宫 、 最 远 处 的 夏 约 岗 ， 右边 新 桥 方 向 是 令 人 肃然 起 敬 的 古老 的 巴 
黎 ， 它 的 塔楼 和 高 符 的 尖 屋 项 ， 这 一 切 就 是 我 的 生命 ， 就 是 我 自己 。 要 是 
没有 这 些 以 我 的 思想 的 无 数 细微 变化 反映 在 我 身上 ， 激 励 我 、 赐 我 活力 的 
东西 ， 我 也 就 不 存在 了 。 因 此 我 以 无 限 的 深情 热爱 巴黎 。 

然而 ， 我 厌倦 了 ， 我 觉得 生活 在 一 座 城市 里 ， 思 想 如 此 活跃 ， 并 且 教 
会 我 思想 和 敦促 我 不 断 思 想 的 城市 里 ， 人 们 是 无 法 休息 的 。 在 这 些 不 断 撩 
拨 我 的 好 奇 心 、 使 它 疲惫 但 又 永远 不 能 使 它 满足 的 书 堆 里 ， 怎 么 能 够 不 亢 
奋 、 激 动 呢 ? 


( 程 依 荣 译 ) 


苏 珊 


你 知道 ， 鲁 佛 尔 "是 一 个 博物 馆 ， 那 里 藏 着 许多 美丽 和 古老 的 东 
西 一 一 这 种 作法 很 聪明 ， 因 为 “ 古 ” 和 “ 美 ”都 是 同样 值得 敬仰 的 东西 。 
和 鲁 佛 尔 博物 馆 里 的 名 贵 古物 中 有 一 件 最 感人 的 东西 ， 那 就 是 一 块 大 理 石像 
的 断 片 。 它 有 许多 地 方 显得 破旧 ， 但 上 面 刻 的 两 个 手 里 拿 花 的 人 却 仍 可 以 
看 得 很 清楚 。 这 是 两 个 美丽 女子 的 形象 。 当 希腊 还 是 年 轻 的 时 候 ， 她 们 也 
是 年 轻 的 。 人 们 说 ， 那 是 一 个 完美 无 缺 的 、 美 的 时 代 。 把 她 们 的 形象 给 我 
们 留 下 的 那 位 雕刻 师 ， 把 她 们 用 侧面 像 的 形式 表现 了 出 来 。 她 们 在 彼此 交 
换 莲花 一 一 当时 认为 是 神圣 的 花 。 从 这 花 儿 的 杯 形 蓝 色 花 昔 中 ， 世 人 吸 进 
苦难 生活 的 遗忘 剂 。 我 们 的 学 者 们 对 这 两 位 姑娘 做 过 许多 思考 。 为 了 要 了 
解 她 们 ， 他 们 翻 过 许多 书 一 一 又 大 又 厚 的 书 、 羊 皮 精装 的 书 ， 还 有 许多 用 
犊 皮 和 猪 皮 精装 的 书 。 可 是 他 们 从 来 没有 弄 清楚 为 什么 这 两 个 姑娘 每 人 手 
里 要 拿 着 一 条 花 。 


@ 这 是 原 位 于 巴黎 塞纳 河畔 的 一 个 官 苞 、1541 年 开始 建筑 。1793 年 后 它 成 为 一 个 博物 馆 
和 美术 馆 ， 驰 名 全 世界 。 


诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 葡文 


他 们 费 了 那么 多 的 精力 和 思考 、 那 么 多 辛苦 的 日 子 和 不 眠 之 夜 所 不 能 
发 现 的 东西 ， 苏 珊 小 姐 可 是 一 会 儿 就 弄 清 楚 了 。 

她 的 爸爸 因为 要 在 鲁 佛 尔 办 点 事 ， 就 把 她 也 带 到 那儿 去 了 。 苏 珊 姑 娘 
惊奇 地 观看 那些 古代 文物 ， 看 到 了 许多 缺 胎 膊 、 断 腿 、 无 头 的 神像 。 她 对 
自己 说 : “ 啊 ! 对 了 ， 这 都 是 一 些 成 年 绅士 们 的 玩偶 ， 我 可 以 看 出 这 些 绅 
士 们 把 他 们 的 玩偶 和 弄 坏 了 ， 正 像 我 们 女孩 子 一 样 。” 但 当 她 来 到 这 两 位 姑 
娘 面前 时 ， 看 到 她 们 每 人 手 里 拿 着 一 条 花 ， 她 便 给 了 她 们 一 个 吻 一 一 因为 
她 们 是 那样 娇 美 。 接 着 她 父亲 问 她 : 

“她 们 为 什么 相互 赠送 一 采花 ?" 

苏 丙 立刻 回答 说 ，“ 她 们 是 在 彼此 祝贺 生日 快乐 。” 

她 思索 了 一 下 ， 又 补充 了 一 句 : 

“因为 她 们 是 在 同一 天 过 生日 呀 。 她 们 两 人 长 得 一 模 一 样 ， 所 以 她 们 
也 就 彼此 赠送 同样 的 花 。 女 孩子 们 都 应 该 是 同一 天 过 生日 才 对 是。" 

现在 苏 珊 离 开 鲁 佛 尔 博物 馆 和 上 古 希腊 石像 已 经 很 元 了 ;她 现在 是 在 鸟 
儿 和 花 儿 的 王国 里 。 她 正在 草地 上 的 树林 里 度 过 那 晴朗 的 春天 。 她 在 草地 
上 玩 要 一 一 而 这 也 是 一 种 最 快乐 的 玩 页 。 她 记得 这 天 是 她 的 小 丽 雅 克 妮 的 
生日 ， 因 此 她 要 采 一 些 花 送 给 她 ， 并 且 吻 她 。 


( 叶 君 健 译 ) 


一 个 孩子 的 袜 会 


玩 “ 宴 会 ”的 游戏 是 多 么 有 趣 啊 ! 你 可 以 举行 一 个 简单 的 宴会 或 一 个 
复杂 的 宴会 一 随 你 的 便 。 你 就 是 什么 东西 都 没有 ， 也 可 以 开 一 个 宴会 。 
你 只 需 装 作 是 有 许多 东西 就 得 了 。 

戴 丽 丝 和 她 的 妹妹 苞 玲 邀请 皮 埃 尔 和 玛 苦 到 乡下 来 参加 一 个 午 宴 。 正 
式 通知 早已 经 发 出 了 ， 而 且 他 们 为 此 事 也 谈论 了 好 几 天 。 妈 妈 对 她 的 这 两 
个 女孩 子 给 了 一 些 良好 的 忠告 一 一 也 给 了 一 些 好 吃 的 东西 。 她 们 有 奶油 查 
仁 糖 ， 和 柔软 的 蛋糕 ， 还 有 巧克力 奶 糕 。 餐 桌 是 设 在 一 个 凉亭 里 。 
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“但 愿 天 气 很 好 ! ” 戴 丽 丝 大 声 说 。 她 现在 已 经 九 岁 了 。 一 个 人 到 了 
她 这 样 的 年 龄 就 会 知道 ， 在 这 个 世界 上 你 最 珍爱 的 希望 常常 是 会 落空 的 ， 
你 所 想 做 的 事情 也 常常 是 会 无 法 实现 。 可 是 苞 玲 却 没有 这 些 烦恼 。 她 想象 
不 到 天 气 会 变 坏 。 天 将 会 是 很 晴朗 的 一 一 因为 她 希望 是 如 此 。 

啊 ! 那 伟大 的 一 天 终于 是 明朗 清洁 ， 阳 光 灿 烂 。 天 空 上 半点 云 块 也 没 
有 。 那 两 位 客人 也 到 来 了 。 多 幸运 啊 ! 因为 客人 不 来 也 是 戴 丽 丝 担心 的 一 
件 事 情 。 玛 若 曾 得 了 感冒 ， 也 许 她 到 时 不 能 痊愈 。 至 于 小 小 的 皮 埃 尔 呢 
谁 都 知道 他 总 是 误 掉 火车 。 这 不 能 怪 他 。 这 是 一 种 不 幸 ， 但 不 是 他 的 错 
过 。 他 的 妈妈 是 一 个 天 生 不 遵守 时 间 的 人 。 不 管 在 什么 场合 下 ， 皮 埃 尔 总 
要 比 别 人 迟到 ， 在 他 一 生 之 中 ， 从 来 没有 一 件 事情 他 能 看 到 它 的 开始 。 这 
给 他 产生 一 种 呆滞 、 听 天 由 命 的 表情 。 

会 开始 了 ; 绅士 淑女 们 ， 各 位 请 坐 ! 戴 丽 丝 当 主人 。 她 的 态度 是 既 
自 勤 而 又 严肃 。 主 妇 的 本 能 现在 在 她 内 心里 开始 发 生 作 用 了 。 皮 埃 尔 劲头 
十 足 地 切 起 烤肉 来 。 他 的 鼻子 低 到 盘 里 ， 手 肘 普 到 头 上 ， 他 是 在 拿 出 他 平 
生 的 气力 为 大 家 分 切 一 支 鸡 腿 。 嗨 ! 甚至 他 的 双 脚 也 在 他 这 番 努 力 中 作出 
贡献 了 。 玛 苦 小 姐 吃饭 的 态度 很 文雅 。 她 既 不 慌张 ， 也 不 发 出 响声 ， 完 全 
像 一 个 成 熟 的 姑娘 。 苞 玲 倒 不 是 如 此 特别 ; 她 喜欢 怎样 吃 就 怎样 吃 ， 喜 欢 
吃 多 少 就 吃 多 少 。 

戴 丽 丝 一 会 儿 伺候 客人 ， 一 会 儿 自 己 也 当 客 人 ， 她 感到 非常 满足 ; 
而 满足 比 起 快乐 来 是 要 略 胜 一 筹 的 。 小 狗 喜 浦 也 来 参加 ， 吃 掉 那 些 残 黄 剩 
菜 。 当 她 看 见 它 哨 那些 骨头 时 ， 她 想 : 小 狗 们 不 会 懂得 成 年 人 一 一 也 包括 
孩子 们 一 一 的 宴会 是 多 么 考究 和 优雅 : 这 才 是 使 人 感到 心旷神怡 的 东西 
哩 。 


( 叶 君 健 译 ) 


1923 年 获奖 作家 
吧 尔 =] 威 廉 * 勃 特 勒 ， 叶 芝 


William Butler Yeats ( 1865 一 1939 ) 


我 深信 我 们 一 致 称 为 魔术 的 事 和 魔幻 的 哲学 ， 我 深信 我 不 
得 不 称 之 为 招魂 的 事 ， 虽 然 我 并 不 知道 那 灵魂 是 什么 ， 我 深信 
创造 魔幻 幻影 的 神力 ， 深 信 闭 上 眼睛 时 心灵 深 处 的 真 谤 幻影 ， 
我 深信 三 条 原则 ， 我 认为 那 是 从 前 的 岁月 流传 下 来 的 ， 几 乎 也 
是 一 切 魔幻 术 的 基础 。 这 三 条 原则 是 : 

( 一 ) 我 们 头脑 的 边缘 永远 移动 着 ， 许 多 头脑 好 像 能 够 互 
相 融 合 ， 创 造 或 揭示 一 个 单独 的 头脑 、 一 种 个 人 的 活力 。 

(二 ) 我 们 回忆 的 边缘 也 移动 着 ， 我 们 的 回忆 是 一 个 伟大 
回忆 的 部 分 ， 那 是 自然 的 回忆 。 
(三 ) 象征 能 够 召唤 这 个 伟大 的 头脑 和 这 个 伟大 的 回忆 。 
我 常常 想 ， 如 果 我 能 够 的 话 ， 我 会 把 我 的 这 种 信仰 化 作 魔 
幻 ， 因 为 ， 在 男人 和 女人 身上 ， 在 房屋 中 ， 在 手工 艺 品 中 ， 在 
几乎 一 切 的 视野 和 声音 中 ， 我 开始 罕见 或 想象 一 种 政 恶 、 一 种 
丑陋 ， 它 源 于 几 个 世纪 以 来 一 直 缓 缓 消逝 的 一 种 精神 素质 ， 这 
种 精神 素质 使 这 种 信仰 和 它 的 踪迹 普及 全 世界 。 
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大 约 在 十 年 或 十 二 年 前 ， 有 一 个 人 请 我 和 一 个 现 已 故 世 的 熟人 去 观看 
魔幻 术 ， 此 后 我 曾 因为 合理 的 理由 和 他 争吵 过 ， 他 是 一 个 非常 奇特 的 人 ， 
毕生 致力 于 为 他 人 所 茂 视 的 研究 。 他 住 在 离 伦敦 不 远 的 地 方 。 路 上 ， 熟 人 
告诉 我 ， 他 不 信和 魔幻 ， 但 是 布尔 沃 * 利 顿 的 小 说 深 深 地 吸引 了 他 去 遐想 ， 
他 打算 将 大 部 分 时 间 和 全 部 心思 奉献 给 魔幻 。 他 渴望 相信 幻术 ， 他 曾经 研 
究 过 ， 他 思索 泥土 占卜 、 占 星 术 、 手 相 术 和 许多 神秘 的 象征 ， 但 并 不 精 
通 ， 他 怀疑 心灵 能 否 超越 肉体 。 他 满怀 疑惑 ， 等 待 着 魔幻 的 表演 。 他 的 期 
望 不 过 是 一 种 浪漫 的 气氛 、 一 种 舞台 的 幻影 ， 在 短 时 间 里 能 激 起 他 遐想 的 
共鸣 。 招 魂 者 和 他 美丽 的 妻子 在 一 幢 小 房子 里 接待 了 我 们 ， 那 房子 紧邻 一 
个 花园 或 公园 ， 花 园 属于 一 个 奇怪 的 富翁 ， 他 引起 了 富翁 的 好 奇 ， 也 消除 
了 富翁 的 好 奇 。 他 在 一 个 很 长 的 房间 里 招魂 ， 房 间 一 头 的 地 板 上 有 一 个 凸 
起 的 地 方 ， 那 是 一 种 平台 ， 装 饰 得 很 朴素 、 简 陋 。 我 和 我 的 熟人 坐 在 屋子 
的 中 间 ， 招 魂 者 在 平台 上 ， 他 的 妻子 在 我 们 和 他 之 间 的 地 方 。 他 手持 一 根 
木 杖 ， 指 着 一 块 木板 ， 上 面 是 色彩 缤纷 的 方 格 ， 每 一 格 都 有 一 个 数字 ， 木 
板 搁 在 他 身 旁 的 椅子 上 ， 他 反复 念 着 一 种 话 。 我 的 想象 几乎 立刻 开始 了 运 
转 ， 生 动 的 形象 浮现 在 我 面前 ， 不 会 太 生 动 ， 否 则 就 不 是 想象 了 ， 就 像 我 
一 贯 所 理解 的 一 样 ， 但 它们 有 自己 的 动作 ， 有 一 种 我 不 能 改变 、 也 不 能 塑 
造 的 生命 ， 我 记得 看 见 了 一 些 白色 的 人 影 ， 我 疑心 他 们 那 戴 冠 的 头 是 权 杖 
冠 头 的 变幻 ， 然 后 ， 刹 那 间 我 熟人 的 身影 也 出 现在 其 中 。 我 说 出 看 见 了 什 
么 ， 招 魂 者 用 深沉 的 声音 叫 道 : “把 他 抹 掉 ”， 话 音 刚 落 ， 熟 人 的 身影 就 
消失 了 ， 招 魂 者 和 他 的 妻子 看 见 了 一 个 身 穿 黑 衣 的 男人 ， 戴 一 项 奇特 的 方 
帽 ， 位 立 在 白色 的 人 影 中 。 那 是 我 的 熟人 ， 那 女 幻术 家 说 ， 那 是 他 过 去 的 
生命 ， 那 生命 铸造 了 他 现在 的 生命 ， 那 生命 将 浮现 在 我 们 面前 ， 我 仿佛 也 
看 见 了 那个 人 ， 生 动 得 不 可 思议 。 这 个 故事 主要 浮现 在 女 幻术 家 灵魂 的 眼 
前 ， 但 是 有 时 候 ， 在 她 叙述 之 前 我 就 目睹 了 她 所 叙述 的 事 。 她 认为 穿 黑 衣 
的 人 或 许 是 十 六 世纪 的 佛 兰 德 人 ， 我 能 看 见 他 穿 过 狭窄 的 街道 ， 来 到 一 个 
狭窄 的 门 前 ， 门 的 上 方 有 一 块 生 锈 的 铁 ， 他 走 了 进去 ， 我 想 知道 我 们 眼前 
的 一 个 人 影 能 持续 多 久 ， 于 是 我 绒 默 不 语 ， 看 见 了 一 个 死人 躺 在 门 里 的 桌 
子 上 ， 女 幻术 家 描述 说 ， 那 人 穿 过 一 个 长 长 的 大 厅 ， 走 上 了 她 称 为 讲坛 的 


地 方 ， 然 后 开始 演说 。 她 说 : “他 是 一 个 教士 ， 我 能 够 听见 他 的 话 。 听 起 
来 就 像 低地 荷兰 语 。” 短 暂 的 沉默 之 后 ， 她 又 说 : “不 ， 我 错 了 。 我 能 看 
见 听众 ; 他 是 一 个 医生 ， 正 给 学 生 讲 课 。” 我 问 : “在 靠近 门口 的 地 方 ， 
你 看 见 什么 了 吗 ? ”她 说 : “是 的 ， 我 看 见 了 供 解剖 用 的 尸体 。” 这 时 ， 
我 们 看 见 他 又 返回 狭窄 的 街道 ， 我 倾听 着 女 幻 术 家 的 故事 ， 有 时 只 昕 见 她 
的 话 ， 但 有 时 我 自己 也 看 见 了 。 我 的 熟人 什么 也 没 看 见 ， 我 想 ， 他 不 可 能 
看 见 ， 那 是 他 自己 的 生命 ， 我 想 ， 他 无 论 如 何 也 看 不 见 ， 他 的 幻想 没有 自 
己 的 意志 …… 招 魂 者 说 ， 穿 黑 衣 的 人 正 试图 用 化 学 手段 制造 人 体 ， 虽 然 他 
还 没有 成 功 ， 他 的 思想 却 招 致 了 许多 收 恶 的 灵魂 ， 那 影子 已 有 了 部 分 的 生 
命 …… 仿 佛 又 过 了 好 几 个 星期 ， 我 们 看 见 他 衰弱 地 躺 在 楼 上 的 房间 里 ， 一 
个 戴 圆锥 帽 的 人 站 在 他 身边 。 我 们 也 能 看 见 那 影子 。 它 在 地 下 室 里 ， 现 在 
已 能 在 门 边 虚弱 地 移动 了 …… 戴 圆锥 帽 的 人 对 影子 画 了 几 个 符号 ， 那 影子 
就 倒 下 了 ， 仿 佛 睡 着 了 一 般 ， 然 后 递 给 那 人 一 把 刀 ， 说 : “我 从 它 那 里 汲 
取 了 魔幻 的 生命 ， 但 是 ， 你 必须 从 它 那里 汲取 你 献 出 的 生命 。” 有 人 看 见 
那 衰弱 的 人 俯 下 身 ， 从 影子 的 身 舌 上 制 下 了 头颅 ， 然 后 他 倒 下 了 ， 仿 佛 给 
了 自己 致命 的 创伤 ， 因 为 那 影子 满 盈 着 他 自己 的 生命 。 这 时 候 ， 幻 影 变 幻 
着 ， 颤 动 着 ， 他 又 衰弱 地 躺 在 楼 上 的 房间 里 。 

他 仿佛 在 那里 躺 了 很 久 ， 戴 圆锥 帽 的 人 在 身边 照看 他 ， 然 后 我 就 记 不 


故事 结束 了 ， 我 端详 我 的 熟人 ， 他 脸色 苍白 而 恐惧 。 我 几乎 能 清楚 
地 记 起 来 ， 他 说 : “我 的 一 生 里 ， 我 总 是 梦 见 自己 用 那 种 手段 制造 人 。 还 
是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 就 幻想 一 些 发 明 ， 给 尸体 通电 以 恢复 生命 。” 这 时 
他 说 : “我 这 一 生 ， 身 体 很 糟 ， 或 许 就 因为 那 次 实验 。” 我 问 他 是 否 读 过 
《 弗 兰 肯 坦 斯 》， 他 说 读 过 。 我 们 这 些 人 里 面 ， 只 有 他 读 过 ， 但 是 他 却 没 
有 看 见 幻 影 。 


然后 ， 我 请 求 他 展现 出 我 过 去 的 生命 ， 于 是 ， 在 满 是 小 方 格 的 木板 
前 又 表演 了 一 次 新 的 招魂 。 我 已 记 不 清 谁 看 见 了 这 个 细节 ， 谁 看 见 了 那个 


细节 ， 我 对 此 已 不 感 兴趣 ， 我 感 兴趣 的 是 幻影 本 身 。 我 给 这 种 方法 下 了 结 
论 。 我 知道 ， 那 幻影 多 少 是 有 些 人 所 共有 的 。 

一 个 身 穿 锁 子 甲 的 人 ， 穿 过 城堡 的 大 门 …… 这 人 来 到 一 个 宽敞 的 大 
厅 ， 走 进 了 一 个 开 着 门 的 小 教堂 ， 那 里 正 举行 一 个 仪式 。 那 里 有 六 个 身 穿 
白衣 的 女孩 ， 她 们 从 圣 坛 上 拿 下 一 些 黄色 的 东西 一 一 我 想 那 是 金子 ， 虽 然 
他 们 告诫 我 不 要 窥视 ， 就 像 我 的 熟人 那样 ， 我 还 是 情不自禁 地 看 了 。 有 人 
认为 那 是 黄色 的 鲜花 ， 虽 然 我 记 不 清 了 ， 但 我 想 ， 女 孩子 们 将 那 黄色 的 东 
西 放 入 那 人 的 手中 。 他 出 去 了 一 会 儿 ， 当 他 穿 过 大 厅 的 时 候 ， 我 们 中 的 一 
个 人 ,我 记 不 清 是 谁 ， 注 意 到 他 经 过 了 两 块 墓碑 。 这 时 ， 幻 影 破碎 了 ,但 
现在 他 身 穿 僧侣 的 法 衣 ， 在 一 个 村 庄 的 中 央 ， 站 在 骑兵 队 里 ， 读 着 一 张 羊 
皮 纸 …… 幻 影 又 破碎 了 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 见 ， 他 们 仿佛 来 到 了 圣地 。 

在 棕榈 树林 里 ， 他 们 开始 了 一 种 神圣 的 劳动 …… 招 魂 者 说 ， 他 们 肯 
定 是 在 修筑 石头 房子 。 他 的 思想 ， 就 像 许多 研究 神秘 之 物 的 学 生 的 思想 一 
样 ， 总 是 游荡 在 石头 建筑 中 ， 并 在 神奇 的 地 方 发 现 它们 。 

a 他 们 没有 修筑 石 房子 ， 只 造 了 一 个 巨大 的 石头 十 字 架 。 现 在 ， 
他 们 全 都 离 去 了 ， 只 剩 下 先前 见 过 的 穿 锁 子 甲 的 人 和 两 个 僧侣 。 他 倚靠 十 
字 架 站 着 ， 他 的 双 脚 葡 在 两 块 石头 上 ， 离 地 面 不 远 ， 他 的 双 臂 伸 开 。 他 仿 
佛 整 天 都 位 立 在 那里 ， 夜 幕 降临 ， 他 就 到 紧邻 着 另外 两 个 屋子 的 小 屋 里 
去 …… 翌 愧 之 间 ， 岁 月 做 忽 ， 幻 影 颜 动 着 ， 像 眼前 际 飞 的 落叶 ， 他 变 老 
了 ， 白 发 苍苍 ， 我 们 看 见 那 两 个 僧侣 也 老 了 ， 也 是 白 发 苍苍 ， 他 们 将 他 扶 
在 十 字 架 上 。 我 问 招魂 者 ， 为 什么 那 人 位 立 在 那里 ， 他 还 没 来 得 及 回答 ， 
我 就 看 见 两 个 人 ， 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 浮 现在 十 字 架 上 的 人 眼前 ， 像 梦 
中 之 梦 一 样 升 起 。 招 魂 者 也 看 见 了 他 们 ， 他 说 ， 其 中 一 个 人 举 起 了 无 手 的 
双 警 。 我 想起 了 穿 锁 子 甲 的 人 从 教堂 里 出 来 时 ， 在 大 厅 里 经 过 的 两 块 墓 
碑 ， 我 问 招魂 者 ， 骑 士 是 不 是 在 尾 悔 ， 正 当 我 问 他 的 时 候 ， 正 当 他 说 也 许 
是 这 样 但 他 不 知道 的 时 候 ， 幻 影 画 了 一 个 圆圈 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 

就 我 所 知 ， 这 次 的 幻影 并 没有 另 一 次 幻影 的 那 种 切身 意义 ， 但 它 的 确 
是 神奇 而 美丽 的 ， 仿 佛 只 有 我 凝望 着 它 的 美 。 如 果 这 是 一 个 故事 的 话 ， 那 
么 是 谁 编织 了 这 个 故事 呢 ? 不 是 我 ， 不 是 那 位 女 幻术 家 ， 也 不 是 招魂 者 ， 
他 也 没有 能 力 。 幻 影 在 三 个 人 的 灵魂 里 升 起 ， 我 记 不 清 我 的 熟人 是 否 看 见 
了 ， 它 升 起 了 ， 毫 不 模糊 ， 毫 不 费力 ， 费 力 的 事 是 保持 我 们 心灵 眼睛 的 清 
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醒 ， 幻 影 飞速 地 升 起 ， 那 是 任何 笔 都 记 不 下 来 的 。 就 像 布莱克 在 一 首 诗 中 
所 说 的 那样 ， 那 创造 者 或 许 在 永恒 里 。 在 未 来 的 岁月 里 ， 我 将 看 到 和 听 到 
许多 这 样 的 幻影 ， 虽 然 我 不 相信 ， 虽 然 有 一 两 次 半信半疑 ， 以 为 它们 是 古 
老 的 生命 ， 是 生命 一 词 通常 意义 上 的 生命 ， 我 也 将 发 现 ， 它 们 和 生命 中 的 
主宰 情绪 和 塑造 活动 永远 有 着 无 限 的 联系 。 或 许 在 多 数 情况 下 ， 它 们 是 这 
些 情绪 和 活动 的 象征 历史 ， 或 是 塑造 这 些 情绪 和 活动 的 冲动 的 象征 影子 ， 
好 像 是 那个 疑惑 者 的 祖先 生命 的 问候 ， 但 我 刚才 所 描述 的 幻影 似乎 不 属于 
这 类 情况 。 

若是 我 能 记得 那 时 的 感觉 ， 那 时 的 两 种 幻象 对 于 我 就 会 有 稍 大 的 意 
义 ， 而 不 只 是 幻影 的 权威 性 的 明证 ， 不 只 是 融 许 多 灵魂 为 一 个 灵魂 的 神力 
的 明证 ， 那 神力 用 有 声 的 语言 和 无 声 的 思想 ， 一 个 一 个 地 征服 了 它们 ， 直 
至 它们 融 为 一 种 单一 的 、 强 烈 的 、 迅 速 的 精力 。 

毫 无 疑问 ， 我 认为 有 一 个 灵魂 是 大 师 ， 在 瞬间 创造 和 揭示 一 个 超自然 
的 艺术 家 ， 我 必须 这 样 称呼 ， 而 芸芸 众生 的 灵魂 ， 贡 献 却 极 少 。 


四 


几 年 以 后 ， 我 和 一 些 朋友 待 在 巴黎 。 早 饭 以 前 我 就 起 床 ， 出 去 买 一 份 
报纸 。 我 注意 到 一 个 女仆 ， 她 是 几 年 前 从 乡下 来 的 一 个 女孩 ， 正 在 铺 桌 备 
饭 。 从 她 身边 走 过 的 时 候 ， 我 正 给 自己 讲述 一 个 宛 长 而 思春 的 故事 ， 那 只 
是 自己 说 给 自己 听 的 故事 。 我 想 ， 要 是 从 未 发 生 过 的 事情 发 生 了 ， 我 的 手 
就 会 受伤 。 我 看 见 自己 在 一 些 幼稚 的 冒险 中 ， 用 绷带 吊 着 手臂 。 我 买 了 报 
纸 回来 ， 在 门口 碰见 了 我 的 房东 和 女 房东 ， 他 们 一 看 见 我 就 喊 道 : “ 嘿 ， 
女仆 刚才 告诉 我 们 ， 你 的 手臂 吊 着 绷带 。 我 们 想 ， 你 昨 晚 上 肯定 发 生 了 什 
么 事 ， 或 许 你 被 车 撞 伤 了 。” 或 是 诸如 此 类 的 话 。 我 在 巴黎 另 一 面 的 
市 郊 吃饭 ， 回 来 的 时 候 ， 大 家 都 睡 了 。 我 的 幻想 强烈 地 支配 着 女仆 ， 以 至 
于 她 看 见 了 一 切 ， 那 似乎 已 经 远 远 超过 了 灵魂 的 眼睛 所 能 看 见 的 。 

一 天 下 午 ， 也 是 在 这 个 时 候 ， 我 正 专心 致 志 地 想 一 个 同学 ， 我 有 消息 
要 告诉 他 ， 又 不 愿意 写 信 。 数 天 之 后 ， 我 收 到 一 封 数 百 英里 外 的 来 信 ， 我 
的 同学 就 在 那里 。 那 天 下 午 ， 我 正 专心 地 想 他 ， 突 然 我 出 现在 那里 一 个 旅 
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馆 中 的 人 群 里 ， 仿 佛 我 的 身躯 一 样 真实 。 我 的 同学 看 见 了 我 ， 他 请 我 人 散 
之 后 再 去 。 我 消失 了 ， 然 而 午夜 的 时 候 ， 我 器 去 了 ， 把 消息 告诉 了 他 。 我 
自己 对 两 次 的 幻影 一 无 所 知 。 

如 果 精 神 那 巨大 能 量 的 爆发 不 是 很 罕见 的 话 ， 当 精神 的 深渊 释放 的 时 
候 ， 我 就 能 说 出 那 神 奇 的 幻影 、 神 奇 的 魔力 和 神奇 的 幻想 ， 那 是 我 的 朋友 或 
我 自己 有 意 无 意 投射 出 来 的 。 它 们 浮现 在 十 分 隐秘 、 十 分 神圣 、 不 能 公开 的 
事件 中 ， 不 知 为 什么 ， 它 们 仿佛 属于 神秘 的 东西 。 我 已 经 谨慎 地 记 下 了 这 些 
幻影 的 浮现 、 这 些 深渊 的 释放 的 一 些 细节 ， 但 是 我 将 保密 。 毕 竟 ， 就 像 布 莱 
克 说 的 那样 ， 一 个 人 只 能 作证 去 保护 那 相信 的 人 ， 不 是 去 说 服 那 不 信 的 人 ， 
他 尽 可 能 地 忍受 怀疑 、 误 解 和 嘲笑 。 我 引用 约瑟夫 ' 格 兰 维尔 对 吉普 赛 学 者 
的 描述 ， 我 很 高 兴 ， 过 去 的 时 代 像 我 一 样 深信 不 疑 。 约 瑟 夫 。 格 兰 维尔 已 经 
死 了 ， 他 再 也 不 在 乎 怀疑 、 误 解 和 嘲笑 了 。 

吉普 赛 学 者 也 死 了 ， 实 际 上 ， 只 有 极其 聪明 的 魔术 师 才能 活着 ， 直 
到 他 愿意 去 死 ， 即 使 人 们 看 不 见 他 ， 他 也 在 某 个 地 方 游荡 着 ， 就 像 阿 诺 德 
想象 的 那样 ，“ 在 巴克 夏 郡 荒野 上 那 珀 寂 的 啤酒 店 里 ， 在 温暖 的 壁炉 边 的 
长 党 上 ”, 或 是 “在 巴 普 洛 克 码 头 渡 过 年 轻 的 泰晤士 河 ”,， 或 是 “在 冰凉 
的 溪流 中 拖 电 着 他 的 手指 ”， 或 是 “将 许多 鲜花 一 一 叶子 脆弱 的 白色 银 莲 
花 、 浸 润 着 夏 夜 露珠 的 黑色 钓 钟 柳 ” 献 给 那些 女孩 子 们 ，“ 她 们 来 自 遥 远 
的 村 庄 ， 在 五 月 ， 围 绕 着 泛 费 尔 德 的 榆树 跳舞 ”， 或 是 “ 坐 在 杂 草丛 生 的 
河岸 上 ”，“ 借 着 自由 向 上 的 脉搏 ”消磨 着 时 光 。 这 就 是 约瑟夫 。 格 兰 维 
尔 的 故事 : 

“" 近 来， 牛津 大 学 有 一 个 小 伙 子 ， 天 资 敏捷 ， 富 有 想象 力 ， 但 他 没 
得 到 跳级 的 鼓励 ， 贫 困 迫 使 他 放弃 了 那里 的 学 业 ， 他 投身 茫茫 的 世界 ， 谋 
求生 计 。 他 一 天 比 一 天 贫困 ， 没 有 朋友 帮助 他 ， 救 济 他 ， 最 后 被 迫 加 入 了 
一 伙 偶 然 碰 到 的 流浪 吉普 赛 人 ， 他 和 他 们 混在 一 起 ， 苟 且 求 生 …… 他 跟 那 
伙 人 混 了 很 久 以 后 ， 有 几 个 学 者 碰巧 经 过 那里 ， 都 是 他 以 前 的 熟人 。 吉 普 
赛 人 中 的 学 者 立刻 发 现 了 这 些 老 朋 友 ， 他 们 看 见 他 在 这 种 人 群 里 ， 感 到 吃 
惊 ， 几 乎 认 出 了 他 ; 但 是 ， 他 暗示 他 们 不 要 在 这 些 人 面前 认 出 他 ， 他 私下 
把 其 中 一 个 人 带 到 一 边 ， 希 望 他 和 他 的 朋友 到 不 远 的 酒店 去 ， 他 许诺 在 那 
里 见 他 们 。 他 们 按 他 的 意思 到 了 那里 ， 他 随后 也 到 了 ; 寒 罚 之 后 ， 朋 友 们 
问 他 为 什么 会 过 着 如 此 奇怪 的 生活 ， 怎 么 会 加 入 这 样 的 一 伙 人 乞丐 。 吉 普 赛 
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学 者 解释 说 ， 贫 困 人 迫使 他 过 那 种 生活 ， 他 说 ， 与 他 同行 的 人 并 非 他 们 想象 
的 那 种 骗子 ， 他 们 之 中 有 一 种 传统 的 学 问 ， 能 够 用 幻想 的 神力 创造 奇迹 ， 
他 已 学 会 他 们 的 很 多 魔术 ， 并 加 以 改善 ， 远 远 超过 了 他 们 的 能 力 。 为 了 显 
示 他 的 话 是 真实 的 ， 他 说 ， 他 要 到 另 一 个 房间 里 去 ， 让 便门 留 在 这 里 说 
话 ， 回 来 的 时 候 ， 他 将 告诉 他 们 谈话 的 内 容 。 于 是 ， 他 就 这 么 表演 了 ， 他 
详细 描述 了 他 离开 时 他 们 之 间 所 谈 的 一 切 。 那 些 学 者 对 这 个 出 乎 意料 的 发 
现 感到 吃惊 ， 他 们 真诚 地 希望 他 解 开 这 秘密 。 他 满足 了 他 们 的 要 求 ， 告 诉 
他 们 ， 他 的 所 作 所 为 都 依托 于 想象 力 ， 他 的 幻想 支配 着 他 们 的 幻想 ， 他 离 
开 的 时 候 ， 他 们 所 谈 的 一 切 都 受 他 的 支配 ， 他 说 ， 肯 定 有 某 种 方法 使 幻想 
升 到 项 峰 ， 融 入 他 人 的 幻想 ， 当 他 领悟 了 全 部 秘密 ， 领 悟 了 那些 他 仍 一 无 
所 知 的 部 分 ， 他 就 打算 离开 那 一 做人， 向 整个 世界 描述 他 学 到 的 一 切 。” 

如 果 所 有 描绘 这 种 事件 的 人 都 不 曾 做 梦 ， 我 们 就 将 重 写 我 们 的 历史 ， 
因为 一 切 人 ， 当 然 全 是 想象 丰富 的 人 ， 必 然 永 远 地 投射 着 魅力 、 魔 力 和 幻 
象 ， 一切 人 ， 特 别 是 那些 宁静 的 人 ， 那 些 没 有 旺盛 的 自我 生命 的 人 ， 必 然 
会 永远 受制 于 他 们 的 魔力 。 我 想 ， 我 们 那些 最 精致 的 思想 、 最 精致 的 意图 
和 最 精致 的 情感 ， 常 常 并 不 真正 属于 我 们 ， 它 们 仿佛 猛然 从 地 狱 浮现 出 
来 ,或 从 天 国标 然 降临 。 历 史学 家 应 该 谨 记 天 使 和 魔鬼 ， 就 像 他 谨 记 国王 
和 士兵 、 阴 谋 家 和 思想 家 一 样 ， 难 道 他 不 应 该 记 住 吗 ? 就 像 一 些 古代 的 作 
家 所 深信 的 那样 ， 假 如 天 使 或 魔鬼 一 开始 就 隐身 于 有 形 的 幽灵 ， 浮 现在 人 
的 幻想 中 ， 那 将 怎样 呢 ? 就 像 布莱克 所 深信 的 那样 ，“ 如 果 上 帝 只 在 存在 
的 生命 或 人 类 身上 活动 或 存在 ”， 那 将 怎样 呢 ? 虽然 这 样 ， 我 们 不 得 不 承 
认 ， 那 些 无 影 无 踪 的 生命 、 那 些 在 遥远 的 地 方 徘徊 的 感应 、 那 些 从 旷野 的 
逸 士 那里 球 来 的 幽灵 ， 在 会 议 室 、 书 高 和 战场 的 上 空 沉 思 。 

我 们 从 来 不 应 相信 : 女人 踩 葡 萄 榨 汁 的 时 候 ， 没 有 开始 微妙 地 改变 
男人 的 思想 ， 没 有 开始 那 种 曾 被 许多 德国 人 所 描述 的 思想 和 幻想 的 强劲 活 
动 ; 我 们 从 来 不 应 相信 : 因为 许多 国家 都 迷恋 武力 ， 激 情 就 没有 在 某 个 牧 
羊 男孩 的 灵魂 里 开始 活动 ， 激 情 就 没有 在 飘然 远 逝 之 前 ， 刹 那 间 照 亮 他 的 
眼睛 。 


五 


我 们 不 能 够 怀疑 : 蒙昧 的 人 们 更 显然 、 更 显著 地 蒙受 着 这 种 影响 ， 多 
半 比 我 们 更 轻松 、 更 全 面 ， 因 为 ， 我 们 的 城市 生活 麻木 并 扼杀 了 这 种 消极 
的 沉思 生命 ， 我 们 的 教育 发 展 了 孤立 的 、 自 动 的 灵魂 ， 这 一 切 都 使 我 们 的 
心灵 变 得 不 敏感 了 。 我 们 的 心灵 曾经 赤身 裸体 地 迎 受 天 风 ， 现 在 却 已 棉 袍 
加 身 ， 并 学 会 了 修筑 房子 ， 在 壁炉 里 生火 ， 紧 闭 门 窗 。 寒 风 的 确 能 使 我 们 
靠近 炉 火 ， 甚 至 能 掀起 地 毯 ， 在 门下 的 缝隙 里 呼啸 ， 但 是 很 久 以 前 ， 寒 风 
就 能 在 原野 上 更 凶猛 地 呼 吓 。 兰 先生 在 他 的 《宗教 的 形成 》 中 引用 一 位 博 
学 人 士 的 话 争辩 道 ， 原 始 人 的 回忆 和 他 对 遥远 地 方 的 思索 必 如 幻觉 一 般 强 
烈 ， 因 为 ， 他 的 灵魂 里 没有 任何 东西 分 散 他 对 它们 的 注意 一 一 这 样 的 解释 
对 于 我 似乎 并 不 全 面 。 兰 先生 继续 引用 一 些 旅游 者 的 话 证 明 ， 野 蛮 人 永远 
生活 在 幻象 的 边缘 。 有 一 个 拉 普兰 人 希望 成 为 一 个 基督 徒 ， 他 想象 着 异 教 
的 幻象 ， 他 向 一 个 旅游 者 尾 悔 ， 向 他 描述 了 许多 遥远 事件 的 记录 ， 他 在 旅 
游 者 的 灵魂 里 清楚 无 疑 地 觉察 到 ;既然 遥远 的 事情 浑然 浮现 在 他 的 眼前 ， 
他 就 不 知道 怎样 利用 他 的 眼睛 。 我 在 加 洛 维 的 一 个 地 区 也 只 能 找到 一 个 不 
能 罕见 灵魂 的 人 一 我 只 能 称 之 为 灵魂 ， 他 已 年 老 错 联 。 另 一 个 地 区 的 一 
个 人 说 : “没有 人 在 牧场 上 割 草 ， 但 是 常 看 见 他 们 。"” 

我 若是 能 随意 对 那些 在 大 城市 生活 多 年 的 同 代 人 施展 魔力 和 魔法 ， 毫 
无 疑问 ， 人 们 就 能 够 有 意识 地 向 古代 那些 更 敏感 的 人 施展 更 强 的 魔法 和 魔 
力 ， 在 那些 古老 的 生活 秩序 完好 无 损 的 地 方 ， 人 们 仍然 能 够 这 么 做 。 吉 普 
赛 学 者 为 什么 就 不 能 向 他 的 朋友 们 投射 魔力 呢 ? 圣 帕特里克 或 故事 中 初次 
出 现 的 人 ， 为 什么 就 不 能 和 他 的 教士 像 一 群 鹿 一 样 ， 从 敌人 面前 走 过 呢 ? 
那些 像 《 阿 尔 蒂 尔 之 死 》 中 的 巫师 一 样 的 人 ， 为 什么 就 不 能 使 骑兵 队伍 看 
起 来 像 辫 武 石 呢 ? 罗马 士兵 来 自 一 种 文明 ， 那 种 文明 对 这 类 事情 已 不 再 敏 
感 ， 他 们 在 莫 娜 的 巫师 施展 的 魔法 面前 ， 为 什么 就 不 能 额 抖 一 会 儿 呢 ? 囊 
稣 会 神父 、 圣 热 尔 曼 伯 桥 、 故 事 初次 提 到 的 人 ， 为 什么 看 起 来 就 不 能 像 真 
正 乘 着 四 马 拉 的 大 马车 一 样 ， 立 刻 离开 那 座 城市 ， 穿 过 十 二 道 城 门 呢 ? 为 
什么 摩西 和 法 老 的 巫师 们 制造 的 权 杖 ， 就 不 能 像 许 多 原始 人 的 巫 医 制造 的 
旧 绳 子 那样 ， 看 起 来 像 虎视 瞎 瞻 的 毒蛇 呢 ? 为 什么 中 世纪 的 巫师 就 不 能 使 
夏天 和 夏天 的 所 有 鲜花 在 浓 冬 之 时 浮现 出 来 呢 ? 


当 我 们 的 历史 触及 这 类 事情 时 ， 难 道 我 们 不 会 在 有 一 天 认识 到 要 
我 们 的 历史 ? 

今天 ， 那 些 想 象 丰富 的 作家 们 ， 在 过 去 的 时 代 或 许 会 喜欢 更 直接 地 
影响 他 人 的 遐想 。 他 们 或 许 不 用 纸 笔 学 习 他 们 那 一 行 ， 他 们 会 静坐 好 几 个 
小 时 ， 幻 想 他 们 是 森林 里 的 树木 、 石 头 和 野兽 ， 直 到 那些 幻象 变 得 异常 生 
动 ， 过 路 的 人 也 变 成 梦想 家 的 部 分 幻想 ， 他 们 按 梦 想 家 的 意志 行动 ， 或 
哭 、 或 笑 、 或 奔跑 消失 。 诗 歌 和 音乐 仿佛 从 巫师 发 出 的 声音 里 升 起， 难道 
是 吗 ? 那 声 音 帮助 他 们 的 幻想 施展 魔力 ， 用 魔力 将 他 们 和 过 路 的 人 联系 
在 一 起 。 这 些 语言 是 一 切 音乐 和 诗歌 颁 扬 的 主要 篇 章 ， 它 们 仍然 向 我 们 倾 
诉 着 自己 的 源泉 。 音 乐 家 或 诗人 想 对 他 人 的 灵魂 施展 魔力 时 ， 他 就 用 魔力 
对 自己 的 灵魂 施展 魔法 和 魔力 ， 约 束 自己 的 灵魂 ， 巫 师 也 是 这 样 ， 他 为 自 
己 和 他 人 创造 或 揭示 那 神 平 其 神 的 艺术 家 和 天 才 ， 创 造 或 揭示 那 融 许多 灵 
魂 为 一 的 灵魂 一 一 那 看 似 县 花 一 现 的 灵魂 ， 我 在 那 幢 郊 外 的 房子 里 看 见 
了 ， 或 自 以 为 看 见 了 他 的 魔法 。 他 仿佛 看 守 着 那些 不 那么 空 幻 的 灵魂 的 大 
门 ， 他 是 家 族 的 天 才 ， 是 民族 的 天 才 ， 当 他 拥有 了 超凡 的 心灵 ， 或 许 会 成 
为 世界 的 天 才 。 我 们 的 历史 发 表 着 意见 ， 谈 论 着 发 现 ， 但 是 我 想 ， 在 古 
代 ， 当 人 们 永远 凝视 着 那些 大 门 的 时 候 ， 历 史 就 会 谈 到 戒律 和 启示 。 他 们 
仔细 而 耐心 地 起 望 着 西奈 山 和 山顶 的 雷鸣 ， 就 像 我 们 丰 望 国会 和 实验 室 一 
样 。 我 们 永远 赞颂 那些 个 性 生命 臻 于 完美 的 人 ， 而 他 们 永远 赞颂 那 一 个 灵 
魂 ， 那 是 他 们 那 一 切 完美 的 基础 。 


sh 
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我 曾经 看 见 过 一 个 年 轻 的 爱尔兰 女子 ， 她 刚 从 修女 学 校 出 来 ， 陷 入 
了 深沉 的 昏睡 状态 ， 但 那 种 方法 不 是 任何 催眠 术 师 所 知道 的 方法 。 清 醒 的 
时 候 ， 她 认为 夏娃 的 苹果 是 可 以 在 水 果 店 里 买 到 的 那 种 人 苹果， 但 昏睡 的 时 
候 ， 她 看 见 了 生命 之 树 ， 枝 叶 间 没有 树 液 ， 只 晃动 着 永远 叹息 的 灵魂 ， 密 
叶 间 停 栖 着 天 空 的 一 切 飞鸟 ， 在 最 高 的 树枝 上 ， 停 枉 着 一 只 白色 的 戴 冠 的 
鸟 。 回 家 的 时 候 ， 我 从 书架 上 取 下 了 一 本 《隐伏 的 神秘 大 全 》 的 译本 ， 那 
是 一 本 古老 的 犹太 书 ， 裁 书页 的 时 候 ， 我 碰巧 读 到 这 样 的 段落 ， 我 想 我 从 
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未 读 过 : “ 那 棵 树 ，…… 是 深 知 善 恶 的 智慧 之 树 …… 群 乌 在 树枝 间 停 栖 、 
筑 梨 ， 灵 魂 和 天 使 也 栖息 在 树 上 。” 

我 曾经 见 过 一 个 爱尔兰 教派 的 人 ， 他 是 爱尔兰 西部 的 一 个 银行 职员 
他 也 陷入 了 同样 的 昏睡 状态 。 他 也 深信 ， 夏 娃 的 苹果 是 水 果 店 的 苹果 ， 我 
对 此 没有 丝毫 怀疑 ， 然 而 他 也 看 见 了 生命 之 树 ， 听 见 了 繁 枝 间 灵魂 的 叹 
息 ， 他 看 见 了 现 然 人 面 的 苹果 ， 他 将 耳 采 紧 贴 一 只 苹果 ， 听 见 了 一 种 声 
音 ， 苹 果 里 仿佛 有 一 群 打斗 的 人 。 不 久 ， 他 离开 了 那 棵 树 ， 漫 游 到 伊甸园 
的 边缘 ， 他 发 现 那里 并 不 是 荒原 的 边缘 一 一 就 像 他 在 主 日 学 校 学 到 的 那 
样 ， 而 是 一 座 大 山 的 顶峰 ， 那 是 一 座 “两 英里 高 ”的 山峰 。 整 个 项 峰 是 一 
个 高 墙 环绕 的 巨大 花园 ， 同 他 清醒 时 可 能 看 到 的 一 切 截然 相反 。 数 年 以 
后 ， 我 发 现 了 一 幅 中 世纪 的 图 ， 那 幅 图 将 伊甸园 绘 成 了 高 山顶 上 的 一 个 高 
墙 环绕 的 花园 。 

这 些 纷繁 的 象征 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 深信 ， 我 、 在 场 的 一 两 个 人 、 那 
位 幻想 家 ， 都 不 曾 见 过 《隐伏 的 神秘 大 全 》 里 的 描绘 和 中 世纪 的 图 。 请 记 
住 ， 那 些 幻象 刹那 间 就 绝对 完美 地 浮现 出 来 了 。 如 果 一 个 人 能 够 想象 ， 幻 
想 家 们 、 我 自己 、 他 人 ， 的 确 读 到 过 这 些 幻象 ， 后 来 又 忘却 了 ; 如 果 一 个 
人 能 够 想象 ， 神 乎 其 神 的 艺术 家 深 知 那 深 埋 在 我 们 回忆 中 的 智慧 ， 正 是 这 
种 智慧 解释 了 这 些 幻象 ， 那 么 ， 就 会 有 无 穷 无 尽 的 其 他 幻象 等 待 着 解释 。 
一 个 人 不 可 能 永远 相信 那 极其 罕见 的 见闻 。 例 如 ， 我 在 1897 年 12 月 27 日 
的 日 记 中 发 现 ， 我 曾经 给 了 一 个 幻想 家 一 种 古老 的 爱尔兰 符号 ， 他 上 辐 见 了 
女神 布 丽 奇特 手持 “一 条 闪光 的 、 蠕 动 的 毒蛇 ”， 我 深信 ， 我 和 他 都 不 知 
道 她 怎么 会 和 毒蛇 联系 在 一 起 ， 直 到 几 个 月 以 前 《加 德里 卡 之 歌 》 发 表 
了 ， 我 们 才 知 道 。 一 个 目 不 识 丁 的 爱尔兰 老 妇 向 我 描述 了 一 个 穿戴 像 戴 安 
娜 的 女人 ， 她 头 戴 遮阳 帽 ， 身 穿 短 裙 ， 脚 穿 凉鞋 ， 仿 佛 是 厚 底 的 靴子 。 在 
我 在 爱尔兰 搜集 的 无 数 幻象 故事 中 ， 在 我 朋友 帮 有 我 搜集 的 故事 中 ， 为 什么 
都 没有 混 穿 不 同时 代 服 装 的 幻象 呢 ? 那些 幻想 家 们 讲述 传说 的 时 候 ， 将 会 
杂 酸 古今， 他 们 会 谈 到 芬兰 的 伙计 库 尔 到 了 科 克 的 巡回 大 营地 。 几 乎 每 一 
个 醉心 此 类 事情 的 人 ， 都 会 在 昏睡 时 或 梦 中 看 见 一 些 新 鲜 而 神奇 的 象征 或 
事情 。 迄 今 为 止 ， 对 这 些 例子 还 归 类 得 太 少 ,分 析 得 太 少 ， 并 不 能 说 服 那 
些 局 外 人 ,但 有 些 例子 已 足以 使 那些 磁 到 过 这 类 事情 的 人 信服 ， 已 足以 证 
明 ， 有 一 个 大 自然 的 回忆 向 我 们 披露 那些 岁月 您 远 的 事情 和 象征 。 许 多国 
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家 、 许 多 时 代 的 神秘 主义 者 都 谈 到 了 这 种 回忆 ; 诚实 的 人 和 骗子 们 记 下 了 
魔幻 的 传说 ， 有 一 天 ， 这 一 切 将 成 为 民俗 学 研究 的 内 容 ， 他 们 那些 最 重要 
的 主张 都 根源 于 这 种 回忆 。 我 在 《 帕 拉 赛 尔 斯 》 ( Paracelsus ) ?和 一 本 
印度 书 里 读 到 过 这 种 回忆 ， 印 度 书 描述 了 过 去 的 人 们 仍然 生活 在 这 种 回忆 
里 ，“ 思 所 思 ， 为 所 为 ”。 在 威廉 布莱克 的 预言 书 里 ， 我 也 找到 了 这 种 
回忆 ， 他 把 这 种 回忆 的 幻象 称 为 “洛斯 大 厅 里 那些 明亮 的 雕像 ”; 他 说 ， 
一 切 事情 、“ 一 切 爱情 故事 ”都 在 那些 幻象 里 复活 。 只 有 极 少 的 人 相信 这 
种 回忆 ， 或 许 这 是 好 事 ， 如 果 很 多 人 都 相信 的 话 ， 那 么 很 多 人 就 会 走出 议 
会 、 大 学 和 图 书馆 ， 跑 入 荒原 ， 消 耗 他 们 的 生命 ， 让 那 骚动 的 灵 蛋 沉寂 ， 
以 至 于 他 们 还 活着 的 时 候 ， 就 可 能 穿 过 死者 每 天 都 穿 过 的 那些 大 门 ; 永恒 
的 东西 若是 唾 手 可 得 的 话 ， 那 么 ， 聪 颖 的 人 们 有 谁 愿意 自 寻 烦恼 ， 去 制定 
法 律 ， 编 写 历史 ， 估 量 地 球 的 重量 呢 ? 


七 


我 在 1899 年 的 魔幻 事件 日 记 中 读 到 ， 凌 晨 三 点 ， 我 从 吐 梦 中 醒 来 ， 我 
幻想 一 个 象征 去 阻止 璐 梦 的 重 现 ， 我 又 幻想 另 一 个 象征 ， 一 个 简单 的 几何 
图 形 ， 这 图 形 召唤 着 繁茂 植物 的 梦幻 ， 这 样 我 就 可 以 做 美梦 了 。 我 腊 腊 胱 
胱 地 幻想 着 ,名 错 欲 睡 ， 后 来 便 坠 入 了 梦乡 。 

我 做 了 一 些 杂乱 的 梦 ， 似 乎 和 那个 象征 毫 无 联系 。 大 约 在 八 点 钟 ， 我 
醒 来 了 ， 那 时 候 我 已 忘记 了 可 梦 ， 也 忘记 了 和 象征。 不 久 ， 我 又 迷 迷 糊糊 地 
睡 了 ， 就 像 半 睡 半 醒 的 人 那样 ， 我 仿佛 梦 见 ， 又 仿佛 看 见 繁茂 的 鲜花 和 葡 
萄 。 我 醒 来 了 ， 在 记 起 曾经 有 过 鲜花 和 葡萄 之 前 ， 我 认 出 我 梦 见 或 看 见 的 
东西 是 属于 那个 象征 的 东西 。 我 读 到 了 另 一 次 记录 ， 那 是 在 事情 发 生 一 段 
时 间 后 记 下 的 ， 我 幻想 到 一 个 人 的 头 ， 他 有 点 像 一 个 幻想 家 ， 我 幻想 着 一 
个 空气 和 水 的 元 素 融合 的 象征 。 这 个 人 不 知道 我 想到 的 象征 ， 他 看 见 了 一 
只 飞翔 的 鸽子 ， 嘴 里 衔 着 一 只 龙虾 。 我 读 到 : 在 1898 年 12 月 13 日 ， 我 和 
一 个 女 幻术 家 用 了 一 个 星 形 的 象征 ， 开 始 看 以 前 ， 我 让 她 专心 致 志 地 凝视 
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那个 符号 。 她 寅 见 了 一 蛋 粗 糙 的 石头 房子 ， 房 子 中 央 是 一 匹 马 的 头颅 。 我 
发 现 ， 几 天 前 我 和 一 位 幻想 家 在 一 起 的 时 候 ， 也 用 过 同样 的 象征 ， 他 也 看 
见 了 一 幢 粗 糙 的 石头 房子 ， 房 子 的 中 央 ， 一 块 印 有 雷神 铁 锤 标记 的 布 覆盖 
着 一 样 东 西 。 他 揭 开 那 块 布 ， 发 现 了 金子 般 的 出 婴 、 钻 石 般 的 牙齿 、 未 知 
腊 胱 的 宝石 般 的 眼睛 。 我 记 下 了 这 最 后 的 幻象 ， 我 指出 ， 在 稍 早 的 时 候 ， 
我 们 曾经 用 过 一 个 太阳 的 象征 。 太 阳 的 象征 常常 会 召唤 出 金子 和 宝石 的 纪 
象 。 我 提 到 这 些 例 子 ， 不 是 想 证 明 我 的 观点 ， 而 是 想 阐 释 它们 。 我 深 知 ， 
对 所 有 没 见 过 这 类 事情 的 人 ， 对 所 有 并 不 因 其 他 理由 赞同 我 的 观点 的 人 ， 
这 些 例子 将 唤醒 一 种 极其 自然 的 怀疑 。 过 了 很 久 ， 我 才 愿 承认 象征 赋 有 天 
生 的 魔力 ， 很 久 以 来 ， 我 一 直 以 为 一 个 人 仿佛 能 用 幻想 支配 幻想 的 魔力 来 
解释 每 一 件 事情 ， 或 是 用 “灵魂 研究 会 ”所 说 的 心灵 感应 术 来 解释 。 我 
想 ， 象 征 似乎 赋 有 魔力 ， 仅 仅 因为 我 们 幻想 它们 赋 有 魔力 ， 但 是 ， 我 们 也 
可 以 没有 它们 。 在 那些 日 子 里 ， 我 独 出 心 裁 地 创造 出 象征 符号 ， 并 投入 使 
用 ， 而 不 只 是 幻想 它们 。 我 常常 把 那些 符号 交 给 我 进行 实验 的 人 ， 叫 他 举 
在 额 前 ， 不 要 罕 看 ;但 有 时 ， 我 犯 了 一 个 错误 。 

我 从 这 些 错误 中 认识 到 ， 如 果 我 自己 并 不 幻想 那个 象征 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 他 的 幻象 就 是 混杂 的 ， 那 是 我 错 给 的 象征 符号 。 后 来 ， 我 遇 到 了 一 
个 幻想 家 ， 他 能 够 对 我 说 “我 看 见 了 一 个 方形 池塘 的 幻象 ， 但 是 ， 我 还 能 
洞 烛 你 的 思想 ， 你 希望 我 看 见 一 个 椭圆 形 的 池塘 ”， 或 是 “你 幻想 的 象征 
使 我 看 见 了 一 个 手持 水 晶 饰品 的 女人 ， 但 我 应 该 看 见 的 是 一 个 月 夜 的 大 
海 ”。 我 发 现 ， 象 征 永远 能 召唤 那些 象征 性 的 景象 、 象 征 性 的 事情 和 象征 
性 的 人 物 ， 但 不 管 我 的 幻想 多 么 生动 ， 我 几乎 从 来 不 能 召唤 我 灵魂 里 的 那 
些 独特 的 景象 、 独 特 的 事情 和 独特 的 人 物 ， 当 我 能 这 么 做 的 时 候 ， 这 两 种 
幻象 就 一 起 浮现 出 来 。 

现在 ,我 只 能 幻想 那些 类 似 魔 中 之 魔 的 象征 ， 不 管 它们 是 魔幻 大 师 
们 有 意 使 用 的 ， 还 是 诗人 、 音 乐 家 和 艺术 家 这 些 后 继 者 们 有 意 无 意 地 使 用 
的 。 起 初 ， 我 试图 把 象征 加 以 区 分 ， 区 别 天 生 的 象征 和 任意 的 象征 ， 但 
是 ， 这 样 的 区 分 使 我 一 无 所 获 。 不 管 它们 的 魔力 是 自己 浮现 出 来 的 ， 还 是 
源 于 任意 的 象征 ， 这 无 关 宏 虽 ， 对 此 我 深信 不 疑 ， 因 为 ， 那 伟大 的 回忆 会 
将 它们 和 某 些 事情 、 情 绪 和 人 物 联 系 在 一 起 。 无 论 人 的 激情 床 集 在 什么 地 
方 ， 它 必 成 为 伟大 回忆 的 一 个 象征 ， 必 成 为 那 洞 晓 秘密 的 人 手中 的 象征 ， 
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他 洞 晓 的 秘密 便 是 : 那 伟大 的 回忆 是 奇迹 的 大 师 ， 是 召唤 天 使 和 魔鬼 的 
人 。 象 征 是 纷繁 的 ， 天 地 万 物 都 同 这 伟大 的 回忆 有 着 或 重 或 轻 的 联系 ， 一 
个 人 从 不 会 知道 什么 被 遗忘 的 事情 会 将 天 地 间 的 事物 投入 伟大 的 激情 中 ， 
就 像 毒 菌 和 豚 草 一 样 。 在 爱尔兰 ， 才 学 渊博 的 男人 和 女人 们 有 时 候 区 分 那 
些 用 药草 治 病 的 凡夫 俗 子 和 那些 用 魔法 治 病 的 人 。 我 想 ， 像 亚麻 的 外 壳 、 
榆 木 树 权 流出 水 这 类 简单 的 魔法 ， 都 通过 唤醒 灵魂 深 处 的 某 种 治疗 能 力 和 
催眠 能 力 ， 从 而 得 以 施展 ， 在 灵魂 深 处 ， 这 灵魂 已 融入 那 伟 大 的 灵魂 ， 被 
那 伟大 的 回忆 丰富 了 。 它 们 不 是 我 们 所 说 的 信仰 疗法 ， 所 有 国家 的 传说 都 
断言 ， 在 孩子 们 和 动物 身上 ， 这 类 魔法 的 施展 极其 广泛 、 成 功 ， 在 我 看 
来 ， 它 们 仿佛 是 可 以 安全 地 交 到 古人 手中 的 唯一 药品 。 摘 错 了 叶子 ， 疾 病 
就 永 难 治愈 ， 但 一 个 人 若是 吃 了 它 ， 就 会 中 毒 。 


八 


我 已 经 叙述 了 对 魔幻 的 信仰 ， 这 种 信仰 几乎 使 我 不 愿 置身 那些 精神 贫 
乏 而 狂热 的 灵魂 之 中 ， 他 们 永远 同时 间作 战 ， 他 们 不 能 自然 而 属 适 地 消磨 
来 去 匆匆 的 时 光 ;， 我 浏览 了 我 的 文章 ， 感 到 有 些 吃 惊 ,我 已 披露 了 好 多 古 
老 的 秘密 ， 我 的 许多 同行 都 认为 这 不 恰当 。 

由 于 亲身 的 经 历 ， 我 已 深信 了 很 多 神奇 的 事情 ， 我 感到 ， 几 乎 没有 理 
由 怀疑 那些 我 还 未 经 历 过 的 许多 事情 的 真实 性 ， 所 有 的 传说 都 说 ， 有 一 些 
生命 守护 着 那 古 老 的 秘密 ， 讨 大 那 种 肆 无 妨 习 的 泄密 ， 或 许 还 会 报复 。 人 
们 说 ， 在 阿兰 群岛 ， 如 果 对 仙女 的 事情 说 得 太 多 ， 你 的 舌头 就 会 变 成 石头 
一 样 ， 我 似乎 常 感觉 到 我 的 舌头 变 得 非常 沉重 ， 非 常 笨拙 ， 但 毫 无 疑问 
自然 主义 的 理由 会 称 之 为 “自我 暗示 ”或 类 似 的 东西 。 撰 著 这 篇 随笔 的 时 
候 ， 我 曾 不 止 一 次 地 感到 性 惑 不 安 ， 我 曾经 撕 掉 了 一 些 段 落 ， 不 是 出 于 文 
字 上 的 原因 ， 而 是 因为 ， 有 些 事情 和 象征 对 于 读者 或 许 毫 无 意义 ， 但 我 不 
知道 为 什么 ， 仿 佛 它们 属于 神秘 的 事情 。 然 而 ， 我 必须 写 出 来 ， 不 顾 任何 
善 或 恶 的 理由 ;我 必须 将 我 拥有 的 一 切 智慧 商品 交 给 这 艘 书面 语言 的 船 
只 ， 毕 竟 ， 我 曾 多 次 目送 它 出 海 远航 ， 那 时 的 惊 丽 并 不 亚 于 完全 用 韵文 说 
话 时 所 感到 的 惊恐 。 我 们 这 些 文人 墨客 ， 我 们 这 些 见证 人 ， 必 须 经 常 倾 听 
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我 们 内 心 的 控诉 ， 我 们 的 内 心 因 那 些 神秘 的 事情 而 抱怨 ， 我 深 知 ， 那 谈论 
智慧 的 人 ， 在 世界 将 临 的 风云 变幻 中 ， 有 时 候 或 许 不 会 惧怕 仙女 手下 人 的 
愤怒 ， 仙 女 的 国度 是 世界 的 心脏 一 一 “生命 之 心 的 国度 ”。 谁 能 够 永远 遵 
循 滔滔 不 绝 和 绒 默 不 语 之 间 的 羊 肠 小 道 昵 ?那里 ， 他 只 能 遇 到 谨 小 慎 微 的 
启示 。 诚 然 ， 我 们 必须 大 声 疾 呼 ， 幻 想 永远 寻觅 着 要 按 那 伟大 灵魂 和 伟大 
回忆 的 冲动 和 形式 重新 创造 世界 ， 这 究竟 有 何 危 险 呢 ? 会 有 非常 重要 的 事 
情 吗 ? 

这 种 事情 能 够 大 声 疾 呼 : 我 们 称 为 罗曼 史 、 诗 歌 和 理智 之 美的 东西 是 
唯一 的 信和 号， 暗示 着 无 上 的 魔法 大 师 或 他 那 一 班 人 所 谈 到 的 过 去 和 时 间 尽 
头 的 未 来 。 


( 田 智 译 ) 
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1925 年 获奖 作家 


[ 关 国 乔治 莆 伯 纳 


George Bernard Shaw ( 1856 一 1950 ) 


贝多 芬 百年 祭 


一 百年 前 ， 一 位 虽 还 听 得 见 雷 声 但 已 玖 得 听 不 见 大 型 交响 
乐队 演奏 自己 的 乐曲 的 五 十 七 岁 的 侦 强 的 单身 老人 最 后 一 次 举 
拳 向 着 唤 哮 的 天 空 ， 然 后 逝去 了 ， 还 是 和 他 生前 一 直 那样 地 唐 
突 神灵 ， 茂 视 天 地 。 他 是 反抗 性 的 化 身 ， 他 甚至 在 街 上 遇 上 一 
位 大 公 和 他 的 随从 时 也 总 不 免 把 帽子 向 下 按 得 紧 紧 地 ， 然 后 从 
他 们 正中 间 大 踏步 地 直 穿 而 过 。 他 有 一 架 不 听话 的 蒸汽 轧 路 机 
的 风度 ( 大 多 数 轧 路 机 还 恭 顺 地 听 使 唤 和 不 那么 调皮 呢 ) ; 他 
穿 衣服 之 不 讲究 尤 甚 于 田间 的 稻草 人 : 事实 上 有 一 次 他 竟 被 当 
做 流浪 汉 给 抓 了 起 来 ， 因 为 警察 不 肯 相 信 穿 得 这 样 破 破烂 烂 的 
人 竟 会 是 一 位 大 作曲 家 ， 更 不 能 相信 这 副 身 体 竟 能 容 得 下 纯音 
响 世界 最 奔腾 澎 涯 的 灵魂 。 他 的 灵魂 是 伟大 的 ;但 是 如 果 我 使 
用 了 最 伟大 的 这 种 字眼 ， 那 就 是 说 比 韩 德尔 ?的 灵魂 还 要 伟大 ， 
贝多 芬 自己 就 会 责怪 我 而且 谁 又 能 自负 为 灵魂 比 巴赫 2 的 还 
伟大 呢 ? 但 是 说 贝多 芬 的 灵魂 是 最 奔腾 澎 涛 的 那 可 没有 一 点 问 
题 。 他 的 狂风 怒 涛 一 般 的 力量 他 自己 能 很 容易 控制 住 ， 可 是 常 
常 并 不 愿 去 控制 ， 这 个 和 他 狂 呼 大 笑 的 滑稽 议 谐 之 处 是 在 别 的 


Q@ 韩 德尔 (1685 一 1759 ) ， 德 国 出 生 的 英国 作曲 家 .。 
@ 巴赫 (1685 一 1750) ,德国 作曲 家 . 


作曲 家 作品 里 都 找 不 到 的 。 毛 头 小 伙 子 们 现在 一 提起 切 分 音 ? 就 好 像 是 一 
种 使 音乐 节奏 成 为 最 强 而 有 力 的 新 方法 ; 但 是 在 昕 过 贝多 芬 的 第 三 里 昂 诺 
拉 前 奏 曲 之 后 ， 最 狂热 的 爵士 乐 听 起 来 也 像 “ 少 女 的 祈祷 ”那样 温和 了 ， 
可 以 肯定 地 说 我 听 过 的 任何 黑人 的 集体 狂欢 都 不 会 象 贝多 芬 的 第 七 交响 乐 
最 后 的 乐章 那样 可 以 引起 最 黑 最 黑 的 舞蹈 家 拼 了 命 地 跳 下 去 ， 而 也 没有 另 
外 哪 一 个 作曲 家 可 以 先 以 他 的 乐曲 的 阴柔 之 美 使 得 听众 完全 融化 在 缠绵 性 
届 的 境界 里 ， 而 后 突然 以 铜 号 的 猛烈 声音 歇 向 他 们 ， 带 着 嘲讽 似 的 使 他 们 
觉得 自己 是 真 俄 。 除 了 贝多 芬 之 外 谁 也 管 不 住 贝多 芬 ; 而 疯 劲 上 来 之 后 ， 
他 总 有 意 不 去 管 住 自己 ， 于 是 也 就 成 为 管 不 住 的 了 。 

这 样 奔 腾 澎 涯 ， 这 种 有 意 的 散乱 无 章 ， 这 种 嘲讽 ， 这 样 无 顾忌 的 骄 
纵 的 不 理 坚 传统 的 风尚 一 一 这 些 就 是 使 得 贝多 芬 不 同 于 十 七 和 十 八 世纪 说 
守法 度 的 其 他 音乐 天 才 的 地 方 。 他 是 造成 法 国 革命 的 精神 风暴 中 的 一 个 巨 
浪 。 他 不 认 任 何人 为 师 ， 他 同行 里 的 先辈 莫扎特 从 小 起 就 是 梳洗 干净 ， 穿 
着 华丽 ， 在 王公 贵族 面前 举止 大 方 的 。 莫 扎 特 小 时 候 曾 为 了 彭 巴 杜 夫人 2 
发 脾气 说 : “这 个 女人 是 谁 ， 也 不 来 亲 亲 我 ， 连 皇后 都 亲 我 呢 ”。 这 种 事 
在 贝多 芬 是 不 可 想象 的 ， 因 为 甚至 在 他 已 老 到 像 一 头 苍 熊 时 ， 他 仍然 是 一 
只 未 经 驯服 的 能 嘎 子 。 莫 扎 特 天 性 文雅 ， 与 当时 的 传统 和 社会 很 合拍 ， 但 
也 有 灵魂 的 孤独 。 莫 扎 特 和 格 鲁 克 ?之 文雅 就 犹如 路 易 十 四 宫廷 之 文雅 。 
海顿 9 之 文雅 就 犹如 他 同时 的 最 有 教养 的 乡绅 之 文雅 。 和 他 们 比 起 来 ， 从 
社会 地 位 上 说 贝多 芬 就 是 个 不 霸 的 艺术 家 ， 一 个 不 穿 紧 腿 裤 的 激进 共和 主 
义 者 。 海 顿 从 不 知道 什么 是 嫉妒 ， 曾 称呼 比 他 年 轻 的 莫扎特 是 有 史 以 来 最 
伟大 的 作曲 家 ， 可 他 就 是 吃不消 贝多 芬 。 莫 扎 特 是 更 有 远见 的 ， 他 昕 了 贝 
多 芬 的 演奏 后 说 : “有 一 天 他 是 要 出 名 的 ，” 但 是 即使 莫扎特 活 得 长 些 ， 
这 两 个 人 恐 也 难以 相处 下 去 。 贝 多 芬 对 莫扎特 有 一 种 出 于 道德 原因 的 恐 
怖 。 莫 扎 特 在 他 的 音乐 中 给 贵族 中 的 浪子 唐 瑛 ”加 上 了 一 圈 迷 人 的 圣 光 ， 
然后 像 一 个 天 生 的 戏剧 家 那样 运用 道德 的 灵活 性 又 回 过 来 给 莎 拉 斯 特 罗 ® 


加 “采用 切 分 音 的 节奏 是 嚼 士 乐 最 明显 的 特点 。 萧 伯 纳 写本 文 的 20 年 代 ， 正 是 士 乐 开始 
大 为 风行 的 时 候 。 

@ 亲 巴 杜 女 伐 堪 〈1721 一 1764 ) ， 法 皇 路 易 十 五 的 情妇 ， 权 势 炙 手 可 热 几乎 有 二 十 年 
加 格 鲁 克 (1714 一 1787) ， 德 国 作曲 家 。 
@ 海顿 (1732 一 1809 ) ， 奥 地 利 作曲 家 。 
回 ” 唐 瑛 的 传说 在 17 世 纪 前 已 流行 于 欧洲 ， 在 那 以 后 他 成 为 许多 音乐 、 文 学 作品 中 的 主人 
@ 


莫扎特 的 歌剧 《 魔 笛 》 中 的 一 个 人 物 - 
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加 上 了 神 人 的 光辉 ， 给 他 口中 的 歌词 谱 上 了 前 所 未 有 的 就 是 出 自 上 帝 口 中 
都 不 会 显得 不 相称 的 乐 调 。 

贝多 芬 不 是 戏剧 家 ， 赋 予 道德 以 灵活 性 对 他 来 说 就 是 一 种 可 厌恶 的 玩 
世 不 恭 。 他 仍然 认为 莫扎特 是 大 师 中 的 大 师 ( 这 不 是 一 项 空洞 的 高 帽子 ， 
它 的 的 确 确 就 是 说 莫扎特 是 个 为 作曲 家 们 欣赏 的 作曲 家 ， 而 远 远 不 是 流行 
作曲 家 ) ;可 是 他 是 穿 紧 腿 裤 的 宫廷 侍从 ， 而 贝多 芬 却 是 个 穿 散 腿 裤 的 激 
进 共 和 主义 者 ;同样 地 海顿 也 是 穿 传统 制服 的 侍从 。 在 贝多 芬 和 他 们 之 间 
隔 着 一 场 法 国 大 革命 ， 划 分 开 了 十 八 世纪 和 十 九 世 纪 。 但 对 贝多 芬 来 说 莫 
扎 特 可 不 如 海顿 ， 因 为 他 把 道德 当 儿 戏 ， 用 迷人 的 音乐 把 罪恶 谱 成 了 像 德 
行 那样 奇妙 。 如 同 每 一 个 真正 激进 共和 主义 者 都 具有 的 ， 贝 多 芬 身上 的 清 
教徒 性 格 使 他 反对 莫扎特 ， 固 然 莫扎特 曾 向 他 启示 了 十 九 世纪 音乐 的 各 种 
创新 的 可 能 。 因 此 贝多 芬 上 溯 到 韩 德尔 ， 一 位 和 贝多 芬 同 样 偶 强 的 老 单身 
汉 ， 把 他 作为 英雄 。 韩 德尔 瞧 不 上 莫扎特 崇拜 的 英雄 格 鲁 克 ， 虽 然 在 韩 德 
尔 的 《 弥 赛 亚 》" 里 的 田园 乐 是 极为 接近 格 鲁 克 在 他 的 歌剧 《 奥 菲 歇 》? 里 
那些 向 我 们 展示 出 天 堂 的 原野 的 各 个 场面 的 。 

因为 有 了 无 线 电 广播 ， 成 百 万 对 音乐 还 接触 不 多 的 人 在 他 百年 祭 的 今 
年 将 第 一 次 听 到 贝多 芬 的 音乐 。 充 满 着 照例 不 加 选择 地 加 在 大 音乐 家 身上 
的 颁 扬 话 的 成 百 篇 的 纪念 文章 ， 将 使 人 们 抱 有 通常 少 有 的 期 望 。 像 贝多 芬 
同时 的 人 一 样 ， 虽 然 他 们 可 以 懂得 格 鲁 克 和 海顿 和 莫扎特 ， 但 从 贝多 芬 那 
里 得 到 的 不 但 是 一 种 使 他 们 困惑 不 解 的 意 想不到 的 音乐 ， 而 且 有 时 候 简直 
是 听 不 出 是 音乐 的 由 管弦 乐器 发 出 来 的 杂乱 音响 。 要 解释 这 也 不 难 。 十 八 
世纪 的 音乐 都 是 舞蹈 音乐 。 和 舞蹈 是 由 动作 起 来 令 人 愉快 的 步子 组 成 的 对 称 
样式 ; 舞蹈 音乐 是 不 跳舞 也 听 起 来 令 人 愉快 的 由 声音 组 成 的 对 称 的 样式 。 
因此 这 些 乐 式 虽 然 起 初 不 过 是 象棋 盘 那样 简单 ， 但 被 展开 了 ， 复 杂 化 了 ， 
用 和 声 丰富 起 来 了 ， 最 后 变 得 类 似 波斯 地 牧 ， 而 设计 像 波 斯 地 牧 屠 种 乐 式 
的 作曲 家 也 就 不 再 期 望 人 们 跟着 这 种 音乐 跳舞 了 。 要 有 神 巫 打 旋 子 的 本 领 
才能 跟着 莫扎特 的 交响 乐 跳舞 。 有 一 回 我 还 真 请 了 两 位 训练 有 素 的 青年 舞 
蹈 家 跟着 莫扎特 的 一 阅 前 奏 曲 跳 了 一 次 ， 结 果 差 点 没 把 他 们 累 垮 了 。 就 是 
音乐 上 原来 使 用 的 有 关 和 舞蹈 的 名 词 也 慢 慢 地 不 用 了 ， 人 们 不 再 使 用 包括 萨 


外 ” 韩 德尔 谱写 的 宗教 歌咏 大 曲 . 
@ 格 鲁 克 的 歌剧 ， 主 题 是 奥 菲 尤 斯 下 地 狱 去 寻找 死去 的 棋子 尤 里 底 西 . 


拉 班 德 舞 ， 帕 凡 宫廷 舞 ， 加 伏特 舞 和 快 步 舞 等 等 在 内 的 组 曲 形式 ， 而 把 自 
己 的 音乐 创作 表现 为 奏鸣曲 和 交响 乐 ， 里 面 所 包含 的 各 部 分 也 干脆 叫做 乐 
章 ， 每 一 章 都 用 意大利 文 记 上 速度 ， 如 快板 、 柔 板 、 谐 让 曲 板 、 急 板 等 
等 。 但 在 任何 时 候 ， 从 巴 哈 的 序曲 到 莫扎特 的 《天 神 交响 乐 》， 音 乐 总 呈 
现 出 一 种 对 称 的 音响 样式 给 我 们 以 一 种 舞 路 的 乐趣 来 作为 乐曲 的 形式 和 基 
础 。 

可 是 音乐 的 作用 并 不 止 于 创造 悦耳 的 乐 式 。 它 还 能 表达 感情 ， 你 能 去 
津津 有 味 地 欣赏 一 张波 斯 地 毯 或 者 听 一 曲 巴 哈 的 序曲 ， 但 乐趣 只 止 于 此 ; 
可 是 你 听 了 《 唐 瑛 》 前 奏 曲 之 后 却 不 可 能 不 发 生 一 种 复杂 的 心情 ， 它 使 你 
心理 有 准备 去 面 对 将 淹没 那 种 精致 但 又 是 魔鬼 式 的 欢乐 的 一 场 可 怖 的 末日 
悲剧 "。 听 莫扎特 的 《天 神 交响 乐 》 最 后 一 章 时 你 会 觉得 那 和 贝多 芬 的 第 
七 交响 乐 的 最 后 乐章 一 样 ， 都 是 狂欢 的 音乐 : 它 用 响亮 的 鼓 声 奏 出 如 醉 如 
狂 的 旋律 ， 而 从 头 到 尾 又 交织 着 一 开始 就 有 的 具有 一 种 不 寻常 的 悲伤 之 美 
的 乐 调 ， 因 之 更 加 沁人心脾 。 莫 扎 特 的 这 一 乐章 又 自始至终 是 乐 式 设计 的 
杰作 。 

但 是 贝多 芬 所 做 到 了 的 一 点 ， 也 是 使 得 某 些 与 他 同时 的 伟人 不 得 不 
把 他 当做 一 个 疯 人 ， 有 时 清醒 就 出 些 洋 相 或 者 显示 出 格调 不 高 的 一 点 ， 在 
于 他 把 音乐 完全 用 作 了 表现 心情 的 手段 ， 并 且 完 全 不 把 设计 乐 式 本 身 作为 
有 目的。 不错， 他 一 生 非常 保守 地 ( 顺便 说 一 句 ， 这 也 是 激进 共和 主义 者 的 
特点 ) 使 用 着 旧 的 乐 式 ， 但 是 他 加 给 它们 以 惊人 的 活力 和 激情 ， 包 括 产生 
于 思想 高 度 的 那 种 最 高 的 激情 ， 使 得 产生 于 感觉 的 激情 显得 仅仅 是 感官 上 
的 享受 ， 于 是 他 不 仅 打 乱 了 旧 乐 式 的 对 称 ， 而 且 常 常 使 人 听 不 出 在 感情 的 
风暴 之 下 竟 还 有 什么 样式 存在 着 了 。 他 的 《英雄 交响 乐 》 一 开始 使 用 了 一 
个 乐 式 ( 这 是 从 莫扎特 幼年 时 一 个 前 奏 曲 里 借 来 的 ) ， 跟 着 又 用 了 另外 几 
个 很 漂亮 的 乐 式 ， 这 些 乐 式 被 赋予 了 巨大 的 内 在 力量 ， 所 以 到 了 乐章 的 中 
段 ， 这 些 乐 式 就 全 被 不 客气 地 打 散 了 ; 于 是 ， 从 只 追求 乐 式 的 音乐 家 看 
来 ， 贝 多 芬 是 发 了 疯 了 ， 他 抛 出 了 同时 使 用 音阶 上 所 有 单 音 的 可 怖 的 和 
弦 。 他 这 么 做 只 是 因为 他 觉得 非 如 此 不 可 ， 而 且 还 要 求 你 也 觉得 非 如 此 不 
可 呢 。 


@ ”莫扎特 的 歌剧 《 唐 瑛 》 交 织 着 翡 剧 和 戏剧 成 分 ， 结 局 是 唐 瑛 被 送 入 了 地 狱 。 
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以 上 就 是 贝多 芬 之 谜 的 全 部 。 他 有 能 力 设计 最 好 的 乐 式 ; 他 能 写 出 
使 你 终身 享受 不 尽 的 美丽 的 乐曲 ， 他 能 挑 出 那些 最 干燥 无 味 的 旋律 ， 把 
它们 展开 得 那样 引 人 ， 使 你 听 上 一 百 次 也 每 回 都 能 发 现 新 东西 。 一 名 
话 ， 你 可 以 拿 所 有 用 来 形容 以 乐 式 见长 的 作曲 家 的 话 来 形容 他 ; 但 是 他 
的 病征 ， 也 就 是 不 同 于 别人 之 处 在 于 他 那 激动 人 的 品质 ， 他 能 使 我 们 激 
动 ， 并 把 他 那 奔 放 的 感情 笼 草 着 我 们 。 当 贝 里 奥 滋 ? 听 到 一 位 法 国 作曲 
家 因为 贝多 芬 的 音乐 使 他 听 了 很 不 舒服 而 说 “我 爱 听 了 能 使 我 入 睡 的 音 
乐 ” 时， 他 非常 生气 。 贝 多 芬 的 音乐 是 使 你 清醒 的 音乐 ， 而 当 你 想 独自 
一 人 静 一 会 儿 的 时 候 ， 你 就 怕 听 他 的 音乐 。 

懂 了 这 个 ， 你 就 从 十 八 世纪 前 进 了 一 步 ， 也 从 旧式 的 跳舞 乐队 前 进 了 
一 步 ( 和 历 士 乐 ， 附 带 说 一 句 ， 就 是 贝多 芬 化 了 的 老式 跳舞 乐队 ) ， 不 但 能 
懂得 贝多 芬 的 音乐 而 且 也 能 懂得 贝多 芬 以 后 的 最 有 深度 的 音乐 了 。 


( 周 五 良 译 ) 


@ 贝 里 奥 溢 (1803 一 1869) ， 法 国 作曲 家 . 


1928 年 获奖 作家 
t 蚌 成 ] 西 格 里 德 . 温 塞 特 


Sigrid Undset ( 1882 一 1949 ) 


挪威 的 欢乐 时 光 


挪威 人 把 二 月 开始 的 那个 古怪 季节 叫做 “早春 ”。 那 时 太 
阳 连 日 从 纤 无 点 云 、 一 自如 洗 的 高 空 照 射 下 来 ;每 天 清晨 ， 整 
个 大 地 结 上 了 一 层 闪 闪光 眼 的 震 花 。 过 不 久 ， 屋 檐 便 滴 滴答 答 
化 起 水 来 。 太 阳 醋 去 了 枝 头 的 积 雪 ， 人 们 便 可 以 看 见 白 桦 树 梢 
头 开始 变 成 亮晶晶 的 褐色 ， 白 杨 树 的 树 皮 上 也 出 现 了 一 片 预兆 
春天 的 浅 绿 。 

道 旁 篇 边 ， 积 雪 还 堆 得 高 高 的 ， 田 野 里 雪 块 照 在 太阳 底 
下 像 是 堆 堆 白银 ， 滑 雪 板 压 成 的 小 国 ， 错 综 交叉 ， 显 得 格外 清 
晰 。 成 群 的 鸦 鹊 衔 着 细 枝 在 天 空 飞翔 ， 已 经 逐渐 开始 在 修筑 去 
年 的 旧 巢 了 ;他 们 的 矣 噪 不 时 划 破 了 冬日 的 宁静 。 

太阳 一 下 山 ， 气 候 便 变 得 刺骨 寒冷 。 白 天 的 回 光 却 还 去 留 
着 ， 像 燃烧 着 的 残 拘 ， 沿 了 获 着 黑 从 林 的 山 疹 透 筷 直达 西南 。 
一 抹 苍 绿 的 光亮 在 地 平 线 上 述 迟 不 灭 。 早 晨 ， 屋 檐 上 挂 着 长 长 
的 冰 柱 ， 接 近 中 午 ， 闪 闪 的 水 滴 便 落下 来 了 。 和 白人 也 一 天 比 一 
天 更 长 更 亮 了 。 

对 孩子 们 和 年 轻 人 说 来 ， 这 是 一 年 里 欢天喜地 的 日 子 。 

孩子 们 从 学 校 回 家 来 ， 匆 匆 咽 下 了 饭 食 一 一 他 们 要 到 山里 
去 练习 滑雪 。 他 们 不 挨 到 第 一 批 星 星 在 天 空中 闪烁 ， 是 不 会 回 
家 的 。 吃 过 晚饭 ， 他 们 就 在 长 长 的 山路 上 滑雪 ， 先 从 山上 沿 着 
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有 无 数 急 转 弯 的 路 渔 坡 滑行 ， 然 后 一 下 子 穿 过 市 镇 。 在 这 些 道路 上 滑行 是 
件 险 事 ， 因 为 路 上 车 辆 络绎 不 绝 一 有 轿车 、 公 共 汽车 和 载重 卡车 一 特 
别 是 这 些 山路 都 要 横 穿 大 街 ， 大 街 又 是 直达 山谷 的 唯一 要 道 。 母 亲 们 除了 
提出 警告 外 ， 简 直 无 能 为 力 ， “真得 小 心 一 些 才 是 ! ” 孩 于 们 哩 ， 却 直 截 
了 当地 说 用 不 着 对 他 们 提 这 个 ! 没有 人 为 了 玩 溜 坡 连 命 都 不 要 的 。 

这 批 孩子 究竟 在 什么 时 候 和 怎样 温习 功课 、 做 习题 简直 难以 想象 。 看 
来 他 们 多 少 总 还 是 做 的 ， 因 为 他 们 在 学 校 里 所 得 的 分 数 并 不 见得 比 上 学 期 
来 得 差 。 也 许 在 滑雪 的 季节 里 ， 老 师 们 特别 宽大 一 些 。 冬 季 里 ， 每 个 学 校 
都 有 一 次 滑雪 比赛 ， 孩 子 们 可 以 跟着 他 们 的 体育 老师 到 森林 里 去 作 滑雪 旅 
行 ， 就 算是 上 体育 课 。 而 且 早 上 进 学 校 之 前 把 功课 “ 掠 过 ”一 遍 也 是 来 得 
及 的 ， 因 为 用 滑雪 板 或 是 瑞典 式 的 “ 推 踢 雪 权 ” 只 花 五 分 钟 工夫 就 可 以 到 
达 学 校 。 
“ 推 踢 雪 要 ”是 瑞典 的 发 明 ， 没 有 几 年 就 在 挪威 大 为 风行 。 如 果 妈 妈 
有 事 出门 ， 安 特 斯 说 要 把 妈 “ 推 踢 ” 到 镇 上 去 ， 这 句 话 听 来 很 不 礼貌 ， 再 
说 蒂 雅 每 天 早晨 在 太阳 下 “ 推 踢 ” 杜 拉 好 长 一 段 路 ， 听 来 也 很 奇怪 。 蒂 雅 
没 法 双 着 杜 拉 带 上 太阳 眼镜 ， 因 为 杜 拉 一 有 机 会 便 把 这 副 眼 镜 扔 在 路 边 积 
雪 里 。 

常常 会 发 生 一 些 意外 事故 。 滑 雪 道 和 路 面 逐 渐 磨 成 坚实 的 冰 块 ， 如 今 
摔 一 跤 可 真 受 不 了 。 全 乡 许多 人 家 都 有 孩子 身 在 床上 ， 他 们 不 是 摔 了 跤 用 
热 水 播 在 膝盖 上 ， 便 是 头 部 受 了 轻微 的 震荡 。 奇 怪 的 是 倒 不 是 有 太 多 人 跌 
得 过 分 厉害 。 在 那些 为 各 个 滑雪 俱乐部 占用 的 山头 上 ， 那 里 才 是 真正 进行 
训练 的 地 方 ， 当 然 ， 他 们 会 把 新 鲜 的 雪 运 来 垫上 ， 也 不 会 让 跳台 下 面 的 雪 
地 变 得 结实 发 硬 ， 但 是 森林 里 的 坡 道 却 很 可 怕 ， 许 多 这 样 的 坡 道 是 用 来 高 
速 滑行 的 。 幸 而 每 当 这 些 坡 道 几 乎 不 能 再 滑行 时 ， 往 往 就 会 连 下 几 天 大 雪 
使 情况 改变 一 一 所 有 的 滑雪 道 又 柔软 得 像 天 攻 绒 般 的 了 。 

对 成 年 人 来 说 ， 这 也 是 个 愉快 的 时 光 。 太 阳 一 天 天 晒 得 厉害 起 来 ， 窗 
台 上 的 盆栽 也 有 它们 自己 的 春天 。 挪 威 人 在 漫长 的 冬日 里 ， 用 出 色 的 窗台 
盆栽 来 安慰 自己 。 屋 子 里 充满 刚 出 芽 的 洋 水 仙 和 郁金香 的 清香 。 那 些 用 不 
着 开 灯 就 可 以 吃 晚饭 的 日 子 总 教 人 兴高采烈 一 一 即使 第 二 天 磁 上 吃 鱼 ， 不 
得 不 开 灯 ， 大 家 还 是 快活 的 。 

三 月 总 是 比 二 月 冷 得 多 ， 时 常 有 阴 黯 多 雾 的 天 气 ， 偶 而 还 有 哆 哮 的 大 
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风 雪 ， 一 下 就 是 三 四 天 。 但 是 “三 月 不 算 太 坏 ， 把 道路 扫 清 一 半 ”， 这 虽 
是 句 老话 ， 却 说 得 合乎 情理 。 三 月 没有 过 完 ， 道 路 靠 南 的 一 边 ， 一 条 黑土 
带 准 定 会 显露 出 来 。 

每 天 ， 汉 斯 至 少 要 晚 一 个 钟点 才 回 家 吃 晚 餐 ， 从 头 到 脚 都 浸 得 湿 淋 
淋 的 ， 还 带 一 些 马 类 的 味 儿 。 他 和 同伴 们 永远 经 不 住 在 车 加 里 挖 运河 的 引 
诱 ， 每 到 了 中 午 ， 处 处 的 车 加 里 都 浸 满 了 积 水 。 他 们 在 这 些 车 加 里 造 水 
坝 ， 随 后 就 踩 进 水 去 试 试 深浅 。 

“眼前 你 可 不 许 再 到 荷 尔 姆 水 塘 去 ， 汉 斯 。” 妈 严厉 地 说 。 汉 斯 站 住 
了 ， 他 正 拿 起 乐器 盒子 预备 去 上 音乐 课 。“ 你 听见 吗 ?“ 

“ 噢 ， 听 见 的 ， 我 再 也 不 去 那儿 了 ，” 汉 斯 户 愁 地 抬头 盯 着 妈 。“ 自 
从 上 次 看 见 那个 可 怜 的 女孩 子 在 那儿 滑冰 之 后 ， 我 再 也 不 去 了 。 她 扑通 一 
声 掉 进 了 水 里 ， 可 怜 的 家 伙 ……” 汉 斯 深 深 叹 了 口气 ， 这 口气 好 像 是 从 他 
的 灵魂 深 处 发 出 来 似 的 。 

“什么 ? 她 怎么 啦 ? ” 

“ 噢 ， 我 想 她 现在 还 沉 在 塘 底 里 ，” 汉 斯 用 冷 冷 的 声音 说 ，“ 她 再 也 
疏 不 上 来 了 。 噢 ， 她 大 喊 大 叫 ， 妈 ， 我 活着 一 天 就 忘 不 了 。 上 次 我 到 思 格 
尔 太太 家 去 ， 就 是 那 一 回 看 见 的 。” 

“可 是 ， 什 么 ， 你 居然 没有 想 办 法 去 一 一 ” 妈 又 说 下 去 ， 简 直 吓 坏 
了 。 以 后 她 又 比较 平静 地 继续 说 : “为 什么 你 不 去 救 她 ? 到底 是 怎么 一 加 
事 啊 ? 荷 尔 姆 水 塘 任何 地 方 都 还 没有 你 腰 深 。 汉 斯 ， 汉 斯 ， 你 真 不 该 到 处 
乱 窜 ， 讲 这 种 故事 ! 这 是 扯 谎 ， 汉 斯 ! ” 

“是 吗 ? ” 汉 斯 问 ， 觉 得 奇怪 ，“ 我 以 为 只 有 你 问 我 做 了 什么 淘气 
事 ， 我 胡扯 一 通才 算 说 谎 呢 。” 

"是 啊 ， 当 然 一 一 那 是 最 坏 的 谎话 。 可 是 你 到 处 去 讲 那些 你 瞎 编 排 的 
故事 ， 让 人 信以为真 ， 这 也 还 是 说 谎 。” 

"是 吗 ? ” 汉 斯 又 问 ，“ 不 过 ， 妈 ， 你 告诉 我 们 你 和 伦 希 尔 德 姑姑 、 
西 格 妮 姑姑 小 时 候 的 事情 ， 不 是 也 说 谎 吗 ? ” 

"我 绝对 没有 说 过 ， 汉 斯 。 除 了 真有 其 事 ， 我 是 不 乱 说 的 。” 

“你 们 还 是 小 姑娘 的 时 候 ， 真 的 坐 了 轮船 到 丹麦 去 ， 还 进 过 哥本哈根 
的 戏院 吗 ? ” 汉 斯 又 问 ， 深 深 感 到 怀疑 。 

“当然 是 真 的 。 你 知道 你 外 婆 的 父亲 那 时 住 在 那儿 ， 我 们 在 假期 里 去 


探望 他 。 外 祖母 的 哥哥 在 哥本哈根 ， 是 他 带 我 们 到 皇家 戏院 去 的 。” 

“我 从 来 没有 坐 过 轮船 。” 汉 斯 看 来 有 些 不 高 兴 地 说 ，“ 我 也 只 到 过 
一 次 戏院 一 一 那 次 我 们 看 到 《 勤 格 诺 王 和 阿 斯 劳 》。 安 特 斯 说 这 出 戏 实在 
没有 意思 。” 

“要 是 复活 节 我 们 到 奥斯陆 去 ， 如 果 那 时 演 的 戏 对 孩子 们 合适 ， 你 可 
以 去 看 戏 。” 

“放心 好 了 ， 决 不 会 有 的 。” 汉 斯 说 ， 活 像 一 个 不 存 一 丝 幻想 的 人 。 
“但 是 ， 妈 ， 你 写 小 说 的 时 候 ， 你 不 就 在 书 里 编排 一 些 故事 吗 ? 那么 ， 你 
就 在 说 谎 ， 不 是 吗 ?" 

“至 少 我 们 是 靠 这 些 书 维持 生活 的 ，” 妈 敷衍 着 ， 接 着 不 得 不 笑 了 
起 来 。“ 大 家 都 知道 书 里 的 话 并 不 是 真 的 ， 不 过 是 说 事情 该 是 那样 的 就 是 
fe 

“那么 我 想 我 也 可 以 学 着 写 些 好 书 ，” 汉 斯 轻松 地 说 ，“ 因 为 我 可 以 
想 出 许多 故事 来 ， 我 能 吗 ， 妈 ? ” 

“日 后 再 看 吧 。 现 在 快走 一 一 已 经 是 五 点 零 五 分 了 。 到 荷 尔 姆 水 塘 那 
里 去 ， 不 许 去 蹲 水， 听见 吗 ? ” 

“但 是 ， 妈 ， 刚 才 你 自己 还 说 那儿 水 不 深 ， 不 会 淹 死 人 。” 汉 斯 笑 

了 ， 在 妈 还 没有 机 会 说 什么 之 前 ， 便 冲 出 门 外 汐 走 了 。 
月 ， 山 里 积 雪 当 真 融化 了 。 菜 园 背 面 山坡 下 枯萎 的 草坪 露 了 出 来 ， 
那 一 小 块 光秀 秃 的 土地 一 天 比 一 天 天 。 花 园 里 去 年 圣诞 节 使 用 过 的 滑雪 跳 
台 ， 现 在 只 剩 下 两 堆 脏 雪 。 这 里 ， 那 里 ， 任 何 一 处 雪 化 了 的 地 方 ， 妈 会 找 
到 手套 、 帽 子 和 围巾 一 一 每 次 她 到 花园 去 散步 看 看 雪 绣 球 和 水 仙 有 没有 出 
芽 ， 都 能 拾 到 一 些 东西 。 

安 特 斯 和 她 一 块 去 散步 ， 他 喜欢 花 ， 也 喜欢 他 家 的 花园 ， 只 要 不 差 他 
干 这 干 那 。 但 是 把 小 沟 旁 第 一 末 蓓 荔 初 放 的 鲜艳 的 款 冬 花 ， 和 小 溪 对 岸 赤 
杨 林 边 第 一 批 白 头 盆花 带 回来 给 妈 的 ， 总 是 安 特 斯 。 

山谷 里 遍 响 着 流水 的 殉 玲 。 溪 沟 里 春水 泛滥 。 夜 里 天 气 还 是 冰凉 
的 一 一 流 过 花园 的 那 条 小 溪 拂晓 前 就 抑 低 了 它 的 声音 ， 溪 边 的 薄 冰 刚 结 上 
就 为 流水 冲 碎 ， 发 出 银 铃 似 的 叮当 声 。 早 上 ， 放 出 去 的 狗 立 刻 冲 向 小 溪 去 
喝 那 股 带 泥 的 流水 ， 在 湿 湾 渡 的 枯草 上 打滚 ， 奔 向 花园 尽头 的 那 株 大 白桦 
树 ， 向 那些 住 在 枝 头 的 喜鹊 吃喝 一 一 喜鹊 也 毫 不 示弱 地 还 嘴 叫 着 。 但 是 
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在 深山 里 ， 还 留 着 一 条 完整 的 滑雪 道 ， 到 复活 节 ， 就 有 一 批 新 来 的 游客 涌 
向 山上 的 旅舍 。 每 星期 天 早上 ， 安 特 斯 一 大 清早 便 不 见 影 儿 了 一 一 他 上 了 
山 ， 在 那些 留 有 残雪 的 滑雪 道上 滑行 

有 天 早上 三 点 钟 ， 果 园 里 的 苹果 树 间 充 满 了 红 贾 画眉 婉转 而 又 喷 亮 
的 歌声 。 天 空 泛 出 淡淡 金色 的 曙光 ， 亮 得 有 如 白 民 。 红 翼 画 局 不 过 是 路 过 
这 儿 一 一 一 旦 能 在 森林 里 驶 得 食物 ， 他 们 便 飞 走 了 。 在 屋子 附近 过 冬 的 
山 人 省， 靠 圣诞 节 留 下 来 的 干草 度 过 着 悠闲 的 生活 ， 现 在 也 一 对 对 飞 出 去 闲 
游 ， 帝 一 一 帝 一 一 都 ， 帝 一 一 帝 一 一 都 地 唱 着 ， 鸟 在 屋 里 穿 进 穿 出 ， 寻 
找 它 们 做 窝 的 地 方 。 有 天 ， 花 园 里 化 了 雪 的 地 方 飞 来 了 几 百 只 鹦 鸟 ， 是 到 
这 儿 来 等 候 它们 的 配偶 的 一 一 这 一 类 的 雌 鸟 总 要 比 雄 的 晚 一 星期 从 南方 飞 
来 。 妈 和 蒂 雅 把 干 谷 散 给 它们 吃 ， 还 把 猫 关 在 屋 里 。 但 是 要 在 春天 把 猫 关 
在 屋 里 ， 真 是 说 来 容易 做 来 难 。 

农民 都 说 栗色 猫 善于 捕 鼠 不 会 捉 鸟 。 对 雪 雪 福 说 来 真是 再 对 不 过 的 
了 。 但 是 雪 雪 福 装 得 仿佛 世上 再 没有 比 猎 鸟 更 引 不 起 它 的 兴趣 的 事 了 。 有 
一 天 它 突 然 失踪 ， 不 再 回来 。 孩 子 们 认为 它 是 出 去 求爱 的 。 最 后 消息 传 
来 ， 说 是 伦 特 农场 的 雇工 开 枪 打 死 了 雪 雪 福 。 他 看 见 这 只 猫 正 在 谷 仓 后 面 
大 鄙 伦 特 太太 养 的 几 只 小 鸡 。 那 么 ， 看 来 雪 雪 福 倒是 个 伟大 的 猎人 。 只 是 
它 机 灵 得 永远 不 在 家 边 猎 食 ， 却 到 别处 去 作 掠夺 的 远征 。 

“至 少 ， 它 死 得 真 像 一 只 雄 猫 。” 安 特 斯 说 。 

但 是 汉 斯 却 为 雪 雪 福 掉 了 眼泪 ， 妈 也 觉得 不 安 ， 生 怕 杜 拉 会 因 失掉 心 
爱 的 猫 伤心 。 

每 天 ， 在 这 个 小 镇 里 ， 可 以 越 来 越 清晰 地 听 得 激流 的 怒吼 。 沿 河 一 带 
笼 单 着 一 条 白 绸 似 的 烟雾 ， 绕 到 大 街 的 桥 下 ， 这 阵 烟 雾 便 像 细 雨 似 的 酒 在 
行人 的 身上 。 

有 天 星期 日 中 午 ， 安 特 斯 从 山 间 滑雪 回来 ， 帽 子 里 兜 着 着 蓝 色 的 白头 
翁 花 和 紫罗兰 。 

“那里 ， 这 些 花 多 得 数 不 过 来 ， 妈 …… 为 了 滑雪 ， 我 们 天 天 都 在 堆 
雪 ， 但 是 看 起 来 ， 今 天 很 可 能 是 今年 最 后 一 次 滑雪 了 。” 他 叹息 着 。 接 着 
又 兴奋 地 说 ，“ 妈 ， 从 今天 起 再 过 一 个 月 就 是 五 月 十 七 的 节日 了 。” 

“你 现在 还 不 去 做 功课 吗 ? ” 妈 看 他 一 吃 完 饭 就 预备 再 出 去 ， 便 提醒 


“没有 工夫 。 我 还 得 跑 着 去 。 今 天 委员 会 要 开会 。” 

“委员 会 开会 ? ” 

“文娱 委员 会 ， 当 然 喝 一 一 就 是 我 参加 的 委员 会 。 功 课 晚上 我 会 找 时 
间 做 的 。” 

猪尾 巴 可 以 打 圈 圈 ， 这 就 是 说 猪 大 了 ; 孩子 可 以 在 委员 会 里 服务 ， 这 
就 是 说 孩子 大 了 。 据 说 汉 斯 和 他 的 朋友 们 ， 奥 尔 * 恩 列 克 和 马 格 尼 也 在 这 
个 委员 会 里 ， 虽 然 看 来 他 们 除了 自己 并 不 代表 任何 人 ， 主 要 的 工作 是 计算 
他 们 的 储 金 一 一 这 笔 钱 已 经 一 星期 比 一 星期 少 了 下 来 ， 可 是 他 们 有 个 大 计 
划 ， 准 备 在 十 七 那天 大 大 改善 一 下 财政 情况 。 

"你 知道 ， 到 五 月 十 七 你 可 以 有 半 个 克朗 的 零用 钱 ， 汉 斯 ，” 妈 妈 提 
醒 地 说 ，“ 这 笔 钱 足够 你 到 马 伊 伦 去 玩 一 次 。” 

“ 奥 尔 。 恩 列 克 可 以 拿 到 一 个 克朗 …… 是 他 奶奶 给 的 。” 汉 斯 低 声 低 
气 地 说 ， 一 脸 的 痛苦 。 

“ 奥 尔 。 思 列 克 真 运气 。” 

“你 想 十 七 那天 ， 奶 奶 会 来 吗 ? ” 

“我 一 点 儿 消 息 也 没有 。"” 

汉 斯 对 奶奶 不 来 过 节 显得 伤心 透 了 。 

最 后 ， 有 天 晚上 雨 来 了 ， 一 连 下 了 三 天 毛毛 雨 ， 静 悄悄 地 一 直下 个 不 
停 。 

“ 妈 ，” 汉 斯 洋洋 得 意 地 说 ，“ 我 想 这 真 像 大 家 说 的 一 样 ， 现 在 我 能 
够 听见 了 一 一 听见 草 在 生长 。” 

啊 ， 这 轻柔 美妙 的 雨 声 ! 春雨 带 来 了 泥土 的 气息 ， 大 地 冒 出 了 一 大 片 


"是 啊 ， 真 的 。 如 今 我 们 能 够 听见 草 在 生长 了 。” 

到 第 四 天 ， 太 阳 出 来 了 ， 傍 晚 前 ， 白 桦 树 上 全 布 满 了 像 鼠 耳 样 营 莹 的 
金色 蓓 荔 。 再 隔 一 天 早上 ， 这 些 蓓 荔 便 变 成 小 小 的 叶子 ， 那 些 树 管 立 在 那 
儿 一 一 一 片 新 绿 。 汉 斯 跟 妈 出 去 搞 些 白桦 的 嫩 叶 和 银色 的 白头 盆花 ， 来 装 
饰 星期 天 的 餐桌 。 

“ 妈 ， 把 去 年 你 讲 给 我 听 的 故事 再 说 一 遍 吧 ， 就 是 那个 说 裤子 改 成 大 
衣 的 故事 。” 

“天 啊 ， 难 道 我 讲 过 这 个 故事 吗 ? 那 是 在 西 格 尼姑 姑 小 时 念 的 一 本 书 


里 的 。” 

这 个 故事 是 一 位 父亲 讲 给 他 两 个 女儿 克 尔 丝 洒 和 爱 尔 蔚 听 的， 解释 五 
月 十 七 日 这 一 天 的 意义 。 为 了 举例 说 明 ， 他 向 爱 尔 芋 提 到 她 那 件 用 日 裤子 
改 颖 的 大 衣 。 爱 尔 昔 一 点 也 不 喜欢 这 件 大 衣 ， 穿 来 总 不 合身 ;虽然 妈 妈 已 
经 在 那 块 原来 另 作 别 用 的 材料 上 花 尽 了 心力 。 街 上 的 孩子 一 看 她 穿 ， 便 味 
着 “裤子 改 的 大 衣 ， 裤 子 改 的 大 衣 ”。 到 那 一 天 爱 尔 基 有 了 一 件 专门 给 她 
新 颖 的 春 大 衣 ， 那 真是 她 一 生 最 快乐 的 日 子 了 。 

跟 丹 麦 合 并 ， 对 挪威 来 说 正如 穿 了 件 裤子 改 颖 的 大 衣 。 几 百年 来 这 两 
个 国家 就 合并 在 一 起 ， 人 们 简直 已 经 记 不 清 最 初 怎样 会 发 生 这 件 事情 的 。 
玛 格 丽 达 皇 后 是 挪威 皇族 最 后 一 代 奥 拉 夫 ， 哈 页 森 的 母亲 ， 又 是 丹麦 皇帝 
的 女儿 。 等 她 父亲 去 世 ， 玛 格 丽 达 让 她 儿子 当选 为 丹麦 国王 。 同 时 ， 奥 拉 
夫 又 继承 了 他 父亲 的 挪威 皇位 。 但 是 奥 拉夫 死 得 很 早 ， 因 此 玛 格 丽 达 和 皇后 
给 丹麦 和 挪威 人 选 了 她 蝎 女 的 儿子 ， 一 位 德国 小 王子 来 当 挪威 皇帝 和 丹麦 
皇帝 。 这 之 后 ， 又 来 了 其 他 的 德国 王子 ， 他 们 只 是 些 丹 麦 公 主 嫁 给 德国 人 
所 生 的 子 子孙 孙 ， 和 斯 堪 的 纳 维 亚 简直 毫 无 渊源 。 这 些 外国 皇 帝 ， 采 取 了 
一 定 的 策略 ， 把 挪威 和 丹麦 合并 成 一 个 王国 。 不 久 ， 挪 威 便 变 成 这 个 联合 
王国 的 继 子 了 。 挪 威 的 土地 比 丹麦 贫 瘤 ， 又 辽阔 又 难 统治 一 一 挪威 人 是 以 
偶 强 固执 出 名 的 一 一 那些 官吏 和 教士 被 派 到 挪威 去 好 像 遭 了 放逐 一 样 。 终 
于 ， 那 位 统治 “ 李 生 王国 ”的 末代 皇帝 和 瑞典 一 战败 北 之 后 ， 被 迫 把 挪威 
割让 给 瑞典 。 

但 是 挪威 人 不 愿 割让 给 任何 人 。 他 们 记 起 自古 以 来 的 权利 ， 挪 威 不 是 
丹麦 的 一 部 分 而 是 一 个 独立 的 王国 。 丹 麦 人 选择 了 奥 拉夫 做 他 们 的 皇上 ， 
也 就 是 他 们 自己 和 挪威 合并 的 。 他 们 知道 挪威 国内 的 每 一 个 人 一 向 都 比 丹 
麦 和 瑞典 人 民有 更 多 的 自由 。 在 丹麦 和 瑞典 ， 农 民 是 有 权势 的 地 主 和 贵族 
的 属 民 ， 而 挪威 农民 却 从 来 没有 做 过 农奴 。 即 使 他 们 是 土地 承租 人 和 个 
农 ， 他 们 只 需 给 土地 所 有 人 纳 租 ， 用 不 着 给 他 们 当 差 。 土 地 所 有 人 也 不 能 
命令 他 们 出 兵 。 挪 威 的 军队 是 人 民 的 军队 ， 在 丹麦 挪威 联合 舰队 里 ， 挪 威 
人 总 是 最 优秀 的 水 兵 。 挪 威 人 不 需要 穿 瑞典 裤子 改 颖 的 大 衣 。 他 们 知道 这 
件 大 衣 永 远 不 会 合 他 们 的 身材 。 

从 挪威 各 地 来 的 代表 们 聚集 在 爱 兹 伏特 讨论 他 们 如 何 拯救 挪威 的 独 
立 。 当 瑞典 和 欧洲 列强 的 军队 用 封锁 和 威胁 来 迫使 挪威 就 范 的 时 候 ， 挪 威 


的 父老 们 却 坐 在 爱 效 伏特 起 草 了 一 个 宣言 ， 申 述 我 们 对 权利 和 正义 ， 挪 威 
人 民 的 尊严 和 荣誉 的 意见 。1814 年 5 月 17 日 ， 挪 威 宪法 产生 了 ， 在 爱 效 伏 
特 的 人 立 暂 要 保卫 在 符合 我 们 要 求 而 “ 缝 制 ” 的 法 律 下 生活 的 权利 。 这 就 
是 我 们 新 制 的 春 大 衣 …… 


( 冯 亦 代 译 ) 
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远 处 的 青山 


不 仅仅 是 在 这 刚刚 过 去 的 三 月 里 ( 但 已 悦 如 隔世 ) ， 在 一 
个 充满 着 痛苦 的 日 子 一 一 德国 发 动 它 最 后 一 次 总 攻 后 的 那个 星 
期 天 ， 我 还 登 上 过 那 座 青山 吗 ? 正 是 那个 阳光 美好 的 天 气 ， 南 
坡 上 的 野 茄 香 浓郁 扑鼻 ， 远 处 的 海面 一 片 金 黄 。 我 俯 身 草 上 ， 
暖 着 面 闫 ， 一 边 因为 那 新 的 恐怖 而 寻找 安慰 ， 这 进攻 发 生 在 连 
续 四 年 的 战 祸 之 后 ， 益 发 显得 酷 烈 出 奇 。 

“但 愿 这 一 切 快 结束 吧 ! ”我 自 言 自 语 道 ，“ 那 时 我 就 
又 能 到 这 里 来 ， 到 一 切 我 熟悉 的 可 爱 的 地 方 来 ， 而 不 致 这 么 伤 
神 揪心 ， 不 致 随 着 我 的 表 针 的 每 下 滴答 ， 就 有 一 批 生 灵 惨遭 涂 
炭 。 啊 ， 但 我 又 能 一 一 难道 这 事 便 永 无 完结 吗 ? ” 

现在 总 算 有 了 完结 ， 于 是 我 又 一 次 登 上 这 座 青 山 ， 头 项 
上 沐浴 着 十 月 的 阳光 ， 远 处 的 海面 一 片 金 黄 。 这 时 心头 不 再 感 
到 痉挛 ， 身 上 也 不 再 有 毒气 侵袭 。 和 平 了 ! 仍然 有 些 难以 相 
信 。 不 过 再 不 用 过 度 紧 张 地 去 谤 听 那 永 无 休止 的 隆隆 炮 声 ， 或 
去 观看 那些 倒 毙 的 人 们 ， 张 裂 的 伤口 与 死亡 。 和 平 了 ， 真 的 
和 平 了 ! 战争 继续 了 这 么 长 久 ， 我 们 不 少 人 似乎 已 经 忘记 了 
一 九 一 四 年 八 月 战争 全 面 爆 发 之 初 的 那 种 盛怒 与 惊 惕 之 感 。 但 
是 我 却 没有 ， 而 且 永 远 不 会 。 

在 我 们 一 些 人 中 一 一 我 以 为 实际 在 相当 多 的 人 中 ， 只 不 过 
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他 们 表达 不 出 罢了 一 这 场 战争 主要 会 给 他 们 留 下 了 这 种 感觉 ， “但 愿 
我 能 找到 这 样 一 个 国家 ， 那 里 人 们 所 关心 的 不 再 是 我 们 一 向 所 关心 的 那 
些 ， 而 是 美丽 ， 是 自然 ， 是 彼此 仁爱 相 待 。 但 愿 我 们 能 找到 那 座 远 处 的 
青山 ?! ”关于 忒 奥 克 里 托 斯 2 的 诗篇 ， 关 于 圣 弗 兰 西 斯 3 的 高 风 ， 在 当今 
的 各 个 国家 里 ， 正 如 东风 里 草 上 的 露珠 那样 ， 早 已 渺 不 可 见 。 即 或 过 去 我 
们 的 想法 不 同 ， 现 在 我 们 的 幻想 也 破灭 。 不 过 和 平 终归 已 经 到 来 ， 那 些 新 
近 屠 杀 掉 的 人 们 的 幽魂 总 不 致 再 随 着 我 们 呼吸 而 充 塞 在 我 们 的 胸 间 。 

和 平 之 感 在 我 们 的 思想 上 正 一 天 天 变 得 愈益 真实 和 愈益 与 幸福 相连 。 
此 刻 我 已 能 在 这 座 青 山 之 上 为 自己 还 能 活 在 这 样 一 个 美好 的 世界 而 赞美 造 
物 主 。 我 能 在 这 温暖 阳光 的 覆盖 之 下 安然 睡 去 ， 而 不 会 睡 后 又 是 过 去 那 种 
恢 恢 欲 绝 。 我 甚至 能 心情 欢快 地 去 做 梦 ， 不 致 醒 后 好 梦 打破 ， 而 且 即 使 做 
了 于 梦 ， 睁 开眼 睛 后 也 就 一 切 消失 。 我 可 以 抬头 仰望 那 蔚 蓝 的 晴空 而 不 会 
突然 警 见 那里 拖 电 着 一 长 串 狠 疗 可 怖 的 幻象 ， 或 者 人 对 人 所 干 出 的 种 种 伤 
天 害 理 的 惨 景 。 我 终于 能 够 一 动不动 地 凝视 着 晴空 ， 那 么 澄 澈 而 蔚蓝 ， 而 
不 会 时 刻 受 着 翡 悉 的 拘 牵 ， 或 者 俯视 那 光 河 的 远海 ， 而 不 致 担心 波 面 上 再 
会 浮 起 屠杀 的 血 污 。 

天 空中 各 种 禽 鸟 的 飞翔 ， 海 鸥 、 白 嘴 鸭 以 及 那些 往来 徘徊 于 白垩 坑 边 
的 棕色 小 东西 对 我 都 是 欣慰 ， 它 们 是 那样 的 自由 自在 ， 不 受 拘束 。 一 只 画眉 
正 鸣 赔 在 黑莓 从 中， 那里 叶 间 的 晨 露 还 未 干 。 轻 如 暗 翼 的 新 月 依然 隐 浮 在 天 
际 ， 远 方 不 时 传 来 熟悉 的 声 籁 ， 而 阳光 正 暖 着 我 的 脸颊 。 这 一 切 都 是 多 么 愉 
快 。 这 里 见 不 到 凶猛 可 怕 的 苍 鹿 飞 扑 而 下 ， 把 那 快乐 的 小 鸟 枫 去， 这 里 不 再 
有 攻 商 不 安 的 良心 把 我 从 这 逸 乐 之 中 唤 走 。 到 处 都 是 无 限 欢欣 ， 完 美 无 瑕 。 
这 时 张 目 四 望 ， 不 管 你 看 看 眼前 的 蜗牛 甲壳 ， 雕 炙 刻 画 得 那 般 精致 ， 忱 如 童 
话 里 小 精灵 头 上 的 细 角 ， 而 且 角 端 作 蔷 蔽 色 ， 还 是 俯 辐 从 此 处 至 海上 的 一 带 
平 芜 ， 它 浮游 于 午后 阳光 的 微笑 之 下 ， 几 乎 活 了 起 来 ， 这 里 没有 树 篇 ， 一 片 
空 片 ， 但 有 许多 炯炯 有 神 的 树木 ， 还 有 那 银白 的 海 哆 ， 彰 翔 在 色 如 蘑 藻 的 耕 
地 或 青葱 翠绿 的 田野 之 间 ， 不 管 你 凝视 的 是 这 株 小 小 的 粉红 纵 菊 ， 而 且 慨 叹 
它 的 生 不 着 时 ， 还 是 注目 那 棕 红 灰 褐 的 满 谷 林木 ， 下 面 乳 白色 的 流 云 低 低 县 
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垂 ， 暗影 浮 动 一 一 切 都 是 那么 美好 ， 这 是 只 有 大 自然 在 一 个 风 和 日 丽 的 天 
气 ， 而 且 那 观赏 大 自然 的 人 的 心情 也 分 外 悠闲 的 时 候 ， 才 能 见得 到 的 。 

在 这 座 青山 之 上 ， 我 对 战争 与 和 平 的 区 别 也 认识 得 比 往 常 更 加 透彻 。 
在 我 们 的 一 般 生活 中 ， 一 切 几乎 没有 发 生 多 大 改变 一 一 我 们 并 没有 领 得 更 
多 的 奶油 或 更 多 的 汽油 ， 战 争 的 外 衣 与 装备 笼 章 着 我 们 ， 报 刊 杂 志 上 还 充 
溢 着 敌意 和 仇恨 ， 但 是 精神 情绪 上 我 们 确 已 感到 了 巨大 差别 ， 那 久 病 之 后 
逐渐 死去 还 是 逐渐 恢复 的 巨大 差别 。 

据说 ， 此 次 战争 爆发 之 初 ， 曾 有 一 位 艺术 家 闭 门 不 出 ， 把 自己 关 在 家 中 
和 花园 里 面 ， 不 订 报 纸 、 不 会 宾客 ， 耳 不 闻 杀 伐 之 声 ， 目 不 睹 战争 之 形 ， 每 
日 唯 以 作画 赏 花 自 娱 一 一 只 不 知 他 这 样 继续 了 多 久 。 难 道 他 这 样 做 法 便 是 聪 
明 ， 还 是 他 所 感受 到 的 痛苦 比 那些 不 知 躲避 的 人 更 加 厉害 ? 难道 一 个 人 连 自 
己 头 项 上 的 苍 窟 也 能 躲 得 开 吗 ? 连 自 己 同类 的 普遍 灾难 也 能 无 动 于 衷 吗 ? 

整个 世界 逐渐 恢复 一 一 生命 这 株 伟大 花 休 的 慢 慢 重 放 一 一 在 人 的 感觉 
与 印象 上 的 确 是 再 美 不 过 的 事 了 。 我 把 手掌 狠 狠 地 压 在 草 叶 上 ， 然 后 把 手 
拿 开 ， 再 看 看 那 草 叶 慢 慢 直 了 过 来 ， 脱 去 它 的 损伤 。 我 们 自己 的 情形 也 正 
是 如 此 。 战 争 的 创伤 已 深 深 侵 入 我 们 身心 ， 正 如 严 霜 侵入 土地 那样 。 在 为 
了 杀人 流血 这 桩 事情 而 在 战斗 、 护 理 、 宣 传 、 文 字 、 工 事 、 缝 幼 以 及 计数 
不 清 的 各 个 方面 而 竭尽 努力 的 人 们 当中 ， 很 少 人 是 出 于 对 战争 的 真正 热忱 
才 去 做 的 。 但 是 ， 说 来 奇怪 ， 这 四 年 来 写 得 最 优美 的 一 篇 诗歌 ， 亦 即 朱 利 
安 。 克 伦 菲 尔 的 《投入 战争 ! 》 竟 是 纵情 证 歌 战争 之 作 ! 但 是 如 果 我 们 能 
把 自 那 第 一 声 战 斗 号 角 之 后 一 切 男女 对 战争 所 发 出 的 深切 诅咒 全 都 聚集 起 
来 ， 那 些 哀 歌 之 多 恐怕 连 笼罩 地 面 的 高 空 也 盛装 不 下 。 

然而 那 美 与 仁爱 所 在 的 “青山 ”离开 我 们 还 很 遥远 。 什 么 时 候 它 会 
更 近 一 些 ? 人 们 甚至 在 我 所 候 卧 的 这 座 青 山 也 打 过 会 。 根 据 在 这 里 白垩 与 
草地 上 的 工事 的 痕迹 ， 这 里 还 曾 宿 过 士兵 。 和 白昼 与 夜晚 的 美好 ， 云 省 的 欢 
歌 ， 花 香 与 芳 草 ， 健 美的 欢 畅 ， 空 气 的 新 鲜 ， 星 搬 的 庄严 ， 阳 光 的 和 黑 ， 
还 有 那 轻 歌 与 曼 舞 、 淳 朴 的 友情 ， 这 一 切 都 是 人 们 渴求 不 屡 的 。 但 是 我 们 
却 偏偏 要 去 追逐 那 浊 流 一 般 的 命运 。 所 以 战争 能 永远 终止 吗 ? …… 

这 是 四 年 零 四 个 月 以 来 我 再 也 没有 领略 过 的 快乐 ， 现 在 我 躺 在 草 上 ， 
听任 思想 自由 飞翔 ， 那 安详 如 海面 上 轻 轻 袭 来 的 和 风 ， 那 幸福 如 这 座 青山 
上 的 晴 光 。 (高 健 译 ) 
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某 日 下 午 我 被 友人 邀 至 一 家 剧院 观 舞 。 幕 启 后 ， 合 上 除 周围 高 垂 的 灰 
色 幕 布 外 ， 空 荡 不 见 一 物 。 不 久 ， 从 幕布 厚重 的 初 折 处 ， 孩 子 们 一 个 个 或 
一 双双 联翩 而 入 ， 最 后 台 上 总 共 出 现 了 十 多 个 人 。 全 都 是 女孩 子 ， 其 中 最 
大 的 看 来 也 超 不 过 十 三 四 岁 ， 最 小 的 一 两 个 则 仅 有 七 八 岁 。 她 们 穿 得 都 很 
单薄 ， 腿 脚 胎 辟 完全 祖 露 。 她 们 的 头发 也 散 而 未 束 ， 面孔 端 庄 之 中 却 又 堆 
着 笑容 ， 竟 是 那么 和 芒 而 可 亲 ， 看 后 忧 有 被 携 去 苹果 仙 园 之 感 ， 仿 佛 已 身 
不 由 己 不 复 存 在 ， 唯 有 精 魂 浮游 于 那 绿 绢 的 上 晴空。 这 些 孩 子 当 中 ， 有 的 白 
哲 而 丰满 ， 有 的 棕 褐 而 窃 究 ;但 却 个 个 欢欣 愉快 ， 天 真 烂漫 ， 没 有 丝毫 矫 
揉 造作 之 感 ， 尽 管 她 们 显然 全 都 受过 极 高 超 和 认真 的 训练 。 每 个 跳 步 ， 每 
个 转动 ， 仿 佛 都 是 出 之 于 对 生命 的 喜悦 而 就 在 此 时 此 地 即兴 编 成 的 一 一 舞 
足 对 于 她 们 真是 毫 不 费劲 ， 不 论 是 演出 还 是 排练 。 这 里 见 不 到 躁 足 欠 步 、 
装模作样 的 姿态 ， 见 不 到 徒 耗 体力 、 漫 无 目标 的 动作 ;眼前 唯 有 节奏 、 音 
乐 、 光 明 、 舒 畅 和 ( 特别 是 ) 欢乐 。 笑 与 爱 曾 经 帮助 形成 她 们 的 舞姿 ， 笑 
与 爱 此 刻 又 正 从 她 们 的 一 张 张 笑 脸 中 ， 从 她 们 肢体 的 雪白 而 灵动 的 旋转 中 
息 息 透 出 ， 光 彩照 人 。 

尽管 她 们 无 一 不 觉 可 爱 ， 其 中 却 有 两 人 尤其 引 我 注目 。 其 一 为 她 们 中 
间 个 子 最 高 ， 肤 褐 腰 细 的 那个 女孩 。 她 的 每 种 表情 每 个 动作 都 可 见 出 一 种 
庄重 然而 火 辣 的 热情 。 

舞蹈 节目 中 有 一 出 由 她 扮演 一 个 美 童 的 追求 者 ， 这 个 美 童 的 每 个 动 
作 ， 顺 便 说 一 句 ， 也 都 异常 妩媚 ;而 这 场 追 逐一 一 宛如 点 水 晴 星 之 戏 舞 于 
睡莲 之 旁 ， 或 如 幕 春 夜晚 之 向 明月 吐 诉 衷 曲 一 一 表达 了 一 缕 摄 人 心 魂 的 纪 
细 幽 情 。 这 个 肤色 棕 褐 的 女 猎 手 ， 情 如 火 煤 ， 实 在 是 世间 一 切 渴求 的 最 奇 
妙 不 过 的 象征 ， 深 深 地 感动 着 人 们 的 心 。 当 我 们 从 她 身上 看 到 她 在 追求 她 
那 情人 时 所 流露 的 一 腔 迷 帆 激情 ， 那 种 将 得 又 止 的 曲折 神态 ， 我 们 仿佛 隐 
然 帘 见 了 那 追 逐 奔流 于 整个 世界 并 永 永 如 斯 的 伟大 神秘 力量 一 一 如 悲剧 之 
从 不 衰 软 ， 虽 永 动 而 长 葆 芳 声 。 

另 一 个 使 我 最 迷恋 不 置 的 是 身材 上 倒数 第 二 、 发 作 浅 棕 、 头 着 白花 
半月 冠 的 俊美 女神 ， 短 禄 之 上 ， 丝 英 潜 辨 ， 衣 衫 动 处 ， 标 票 欲 仙 。 她 的 妙 
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舞 已 远 远 脱出 儿童 的 境界 。 她 那 娇 小 的 秀 颅 与 腰 肢 之 间 处 处 都 燃烧 着 律动 
的 圣洁 火焰 ;在 她 的 一 小 段 “ 独 舞 ” 中 ， 她 简直 成 了 节奏 的 化 身 。 快 睹 之 
下 ， 玺 若 一 团 喜 气 又 从 天 降 ， 并 且 登 时 凝聚 在 那里 ， 而 满 合 喜悦 之 声 则 洋 
洋 乎 盈 耳 。 这 时 从 人 台 下 响起 了 一 片 塞 穿 与 喷 喷 之 声 ， 继 而 欢声 雷动 。 

我 看 了 看 我 那 友 人 ， 他 正在 用 指 尖 悄悄 地 从 眼 边 拭 泪 。 至 于 我 自己 ， 
则 噬 钱 之 上 几乎 一 片 溪 江 ， 世 界 万 物 都 顿 觉 可 爱 ， 仿 佛经 此 飞 仙 用 圣火 一 
点 ， 一 切 都 已 变 得 金光 灿 灿 。 

或 许 唯 有 上 帝 知 道 她 从 哪里 得 来 的 这 股 力 量 ， 能 够 把 喜悦 带 给 我 们 
这 些 枯竭 的 心田 ; 唯 有 上 帝 知 道 她 能 把 这 力量 保持 多 久 ! 但 是 这 个 跨 距 的 
小 爱 神 的 身上 却 列 蔷 着 那 种 为 浓艳 色调 、 幽 美 乐曲 、 天 风 丽 日 以 及 某 些 伟 
大 艺术 珍品 等 等 所 同 具 的 力量 一 一 足以 把 心灵 从 它 的 一 切 窒 碍 之 中 解脱 出 
来 ， 使 之 泛 满 喜悦 。 


(高 健 译 ) 


1933 年 获奖 作家 


吻 贺 伊 凡 “. 亚 历 克 塞 维 奇 . 薄 宁 
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夜幕 已 垂下 很 久 ， 可 我 仍 举步维艰 地 在 崇 岭 中 朝山 口 走 
去 ， 朔 风 扑 面 而 来 ， 四 周 寒 雾 弥 漫 ， 我 对 于 能 否 走 至 山口 已 失 
却 信心 ， 可 我 牵 在 身后 的 那 匹 浑身 湿 淋 淋 的 、 疲 和 忽 的 马 ， 却 驯 
顺 地 跟随 着 我 亦 步 亦 趋 ， 空 荡 荡 的 马 独 叮 叮当 当地 碰 响 着 。 

在 迷蒙 的 夜色 中 ， 我 走 到 了 松林 脚下 ， 过 了 松林 便 是 这 
条 通 往 山 巅 的 光秃秃 的 荒凉 的 山路 了 。 我 在 松林 外 鞭 息 了 一 会 
儿 ， 上 姚 望 着 山下 宽阔 的 谷地 ， 心 中 澜 起 一 阵 奇异 的 自豪 感 和 力 
量 感 ， 这 样 的 感觉 ， 人 们 在 居高临下 时 往往 都 会 有 的 。 我 遥遥 
望 见 山下 很 远 的 地 方 ， 那 渐渐 昏暗 下 去 的 谷地 紧 傍 着 狭窄 的 海 


最 终 形成 一 堵 烟 霞 空 澜 的 暗 蓝 色 障壁 ， 围 住 了 半壁 天 空 。 但 在 
深山 中 已 是 黑夜 了 。 夜 色 迅 速 地 浓重 起 来 ， 我 向 前 走 去 ， 离 松 
林 越 来 越 近 。 只 觉得 山岭 变 得 越 来 越 阴郁 ， 越 来 越 森严 ， 由 高 
空 呼啸 而 下 的 寒 风 ， 驱 赶 着 浓 雾 ， 将 其 撕 扯 成 一 条 条 长 长 的 斜 
云 ， 使 之 穿 过 山峰 间 的 空 阶 ， 迅 疾 地 排 空 而 去 。 高 处 的 台地 上 
缠绕 着 大 团 大 团 松软 的 雾 。 半 山腰 中 的 雾 就 是 由 那儿 刊 下 来 的 。 
雾 的 坠落 使 得 群 山 间 的 万 急 深 渊 看 上 去 更 显 阴 郁 ， 更 显 幽 深 了 。 
雾 使 松林 仿佛 冒 起 了 白 烟 ， 并 随同 暗 是、 深沉 、 凄 冷 的 松涛 声 向 
我 袭 来 。 周 遭 弥 漫 着 冬天 清新 的 气息 ， 寒 风 卷 来 了 雪 珠 …… “ 夜 
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已 经 很 深 了 ， 我 低下 头 避 着 烈风 ， 久 久 地 在 山林 构成 的 黑 咕 隆 吃 的 拱 道中 
冒 着 浓 雾 向 前 行 去 ， 耳 际 回响 着 隆隆 的 松涛 声 。 

“马上 就 可 以 到 山口 了 ，” 我 宽慰 自己 说 ，“ 马 上 就 可 以 翻 过 山岭 到 
没有 风 雪 而 有 人 烟 的 明亮 的 屋子 里 去 休息 了 ……” 

但 是 半 个 小 时 过 去 了 ， 一 个 小 时 过 去 了 …… 每 分 钟 我 都 以 为 再 走 两 步 

就 可 到 达 山 口 ， 可 是 那 光秃秃 的 石头 坡 道 却 怎么 也 走 不 到 尽头 。 松 林 早已 
落 在 半山 腰 ， 低 矮 的 下 脖子 灌木 从 也 早已 走 过 ， 我 开始 觉得 累 了 ， 直 打 寒 
战 。 我 记 起 了 离 山口 不 远 的 松树 间 有 好 几 座 孤 坟 ， 那 里 埋葬 着 被 冬天 的 暴 
风 雪 刊 下 山 的 枞 夫 。 我 感觉 到 我 正 置身 于 人 迹 罕 至 的 荒山 之 网， 感觉 到 在 
我 四 周 除了 寒 雾 和 悬崖 峭壁 ， 别 无 一 物 。 我 不 禁 犯 起 愁 来 : 我 怎么 去 走 过 
那些 像 人 的 躯体 那样 黑 钨 钥 地 元 立 在 迷雾 中 的 孤单 的 石头 墓碑 ? 既然 现在 
我 就 已 失去 了 时 间 和 地 点 的 概念 ， 我 还 会 有 足够 的 力气 走 下 山 去 吗 ? 
前 方 ， 透 过 飞快 地 排 空 而 去 的 浓 雾 ， 模 模糊 糊 地 可 以 看 到 一 些 黑 骂 鄙 
的 庞然大物 …… 那 是 昏暗 的 山 包 ， 活 脱 像 一 头头 睡 着 的 能 。 我 在 这 些 山 包 
上 攀 行 着 ， 从 一 块 石头 跨 到 另 一 块 石头 ， 马 吃力 地 跟着 我 攀 行 ， 马 掌 踏 在 
湿 渡 渡 的 圆 石子 上 ， 发 出 叮 叮 当当 的 声响 ， 一 个 劲 儿 地 打 着 滑 。 突 然 我 发 
现 路 重 又 开始 缓慢 地 向 上 升 去 ， 折 回 深山 之 中 ! 我 不 由 得 立刻 停 下 来 ， 绝 
望 的 心绪 所 住 了 我 的 身心 。 紧 张 和 劳 累 使 我 浑身 发 抖 。 我 的 衣服 全 被 雪 淋 
湿 了 ， 朔 风 更 是 刺 透 了 衣服 ， 刊 得 我 冷 彻 骨髓 。 要 不 要 呼救 呢 ? 可 此 刻 连 
牧羊 人 也 都 带 着 他 们 的 山羊 和 绵羊 躲 进 了 荷 马 时 代 的 陋 屋 之 中 ， 还 有 谁 会 
听见 我 的 呼救 声 呢 ? 我 惊 丽 地 环顾 着 四 周 ， 

"我 的 天 啊 ， 难 道 我 迷路 了 不 成 ? ” 

夜 深 了 。 松 林 在 远方 睡意 腊 胱 地 发 出 一 阵 阵 嘲 哑 的 涛 声 。 夜 变 得 越 来 越 
神秘 诡 请 ， 我 感觉 到 了 这 一 点 ， 虽 然 我 并 不 知道 此 刻 是 什么 时 间 ， 而 我 又 身 
在 何方 。 现 在 ， 连 深谷 中 最 后 一 星 灯 火 也 熄灭 了 ， 灰 蒙蒙 的 雾 淹没 了 整个 山 
谷 。 雾 知道 它 的 时 刻 来 到 了 ， 这 将 是 漫长 的 时 刻 ， 在 此 期 间 大 地 上 的 万 物 似 
乎 都 已 死 绝 ， 早 晨 似 乎 永远 不 会 再 来 ， 唯 独 雾 将 会 不 停 地 增多 ， 把 森严 的 群 
山 困 团 庄 住 ， 在 深夜 里 护卫 着 它们 ， 除 此 之 外 ， 还 有 山林 会 不 停 地 发 出 低沉 
的 涛 声 ， 而 在 荒凉 的 山口 ， 雪 将 会 下 得 越 来 越 大 ， 越 来 越 密 。 

为 了 避风 ， 我 掉 过 身子 面 对 着 马 。 和 我 在 一 起 的 生物 就 只 有 这 匹 马 
了 ! 可 马 连 看 都 不 看 我 一 眼 ! 它 已 浑身 湿 透 ， 冷 得 直 打 寒战 ， 背 挫 了 起 
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来 ， 背 上 很 不 舒服 地 截 起 高 高 的 马鞍 。 它 驯 顺 地 大 拉 着 脑袋 ， 两 耳 紧 贴 在 
脑袋 上 。 我 狠 命 地 拉 紧 强 强 ， 重 又 把 脸 转向 风 雪 ， 重 又 执著 地 迎 着 风 雪 走 
去 。 我 试图 看 清 我 四 周 有 些 什么 东西 ， 但 是 我 看 到 的 只 是 漫天 飞驰 的 灰 蒙 
蒙 的 雪 尘 ， 刺 得 我 眼睛 都 陷 不 开 来 。 我 侧耳 静 听 ， 能 够 听 到 的 只 是 耳 畔 呼 
呼 的 风声 和 身后 马 锐 相 互 碰撞 发 出 的 单调 的 叮当 声 …… 

然而 奇怪 的 是 我 的 绝望 的 心情 反 使 我 坚强 起 来 。 我 的 步子 迈 得 比 以 前 
勇敢 了 ， 我 个 恨 地 谴责 着 某 个 人 通 得 我 不 得 不 忍受 一 切 ， 对 那 人 的 谴责 使 
我 的 心情 快活 起 来 。 满 腔 的 盆 恨 化 作 一 种 郁 慢 的 坚毅 的 顺从 ， 甘 愿 对 于 凡 
是 我 必须 忍受 的 事物 都 逆 来 顺 受 ， 哪 怕 永 无 出 路 我 也 感到 甜蜜 …… 

临 了 ， 我 终于 走 到 了 山口 。 但 此 刻 我 已 经 对 一 切 都 无 所 谓 了 。 我 走 
在 平坦 的 草地 上 。 狂 风 把 浓 雾 像 一 几 纵 发 状 似 的 撕 扯 而 去 ， 几 乎 要 把 我 吹 
人 单 赁 这 弥 天 的 大 
雾 就 可 感觉 到 夜 正 深究 地 主 渺小 的 人 类 早已 在 谷地 中 一 幢幢 
渺小 、 简 陋 的 屋子 内 进入 了 梦乡 ;但 我 并 不 着 急 ， 并 不 急于 去 寻 个 栖身 之 
所 ， 我 咬 紧 牙关 走 着 ， 不 时 嘟 嘟 哮 吐 地 对 马 说 : 

“ 走 ， 走 。 只 要 咱 俩 不 倒 下 ， 就 铃 出 命 来 走 。 在 我 的 一 生 中 ， 像 这 样 
崎 岷 荒凉 的 山口 已 不 知 走 过 多 少 ! 灾难 、 痛 苦 、 疾 病 、 恋 人 的 变心 和 被 痛 
苦 地 凌辱 的 友谊 ， 就 像 黑夜 一 样 ， 铺 天 盖 地 压 到 我 身上 一 一 于 是 我 不 得 不 
同 我 所 亲近 的 一 切 分 手 ， 无 可 奈何 地 重 又 扩 起 云游 四 方 的 香客 的 拐杖 。 可 
是 通 向 新 的 幸福 的 坡 道 是 险 册 的 ， 高 得 如 登 天 梯 ， 而 且 在 山 典 迎接 我 的 将 
是 夜 、 雾 和 风 雪 。 在 山口 等 待 着 我 的 将 是 可 怕 的 孤独 …… 但 是 咱 俩 还 是 走 
吧 ， 走 吧 ! " 

我 硅 奢 绊 绊 地 向 前 走 去 ， 仿 佛 在 做 梦 。 离 拂晓 还 早 着 呢 。 下 山 到 谷地 
得 走 整整 一 夜 的 时 间 ， 也 许 要 到 黎明 时 方 能 在 什么 地 方 睡 上 一 觉 ， 一 一 里 
缩 着 身子 ， 沉 沉睡 去 ， 心 里 只 有 一 个 感觉 涉 之 后 进入 
温暖 乡 所 感到 的 甜蜜 。 

天 亮 后 ， 白 天 又 将 以 人 和 阳光 使 我 高 兴起 来 ， 又 将 久久 地 迷惑 我 …… 可 
或 许 不 等 白天 到 来 ， 我 就 会 在 山 间 的 什么 地 方 倒 下 去 呢 ? 于 是 我 将 永远 留 在 
这 自古 以 来 莞 无 人 烟 的 光秃秃 的 山 谨 之 中 ， 永 远 留 在 黑夜 和 风 雪 之 中 了 。 

1892 一 1898 年 
( 戴 驰 译 ) 


在 八 月 


我 爱 的 那个 姑娘 走 了 ， 可 我 还 未 曾 向 她 倾吐 过 一 句 我 的 爱情 ， 那 年 我 
仅 二 十 二 岁 ， 因 此 她 的 离 去 使 我 觉得 在 茫茫 人 间 就 只 剩 下 我 子 然 一 身 。 那 
时 正好 是 八 月 底 ， 在 我 所 居住 的 那个 小 俄罗斯 城市 里 涯 署 芋 人 ， 终 日 一 丝 
风 也 没有 。 有 一 回 礼拜 六 ， 我 在 短 桶 匠 那 儿 下 工 后 出 来 ， 街 上 空荡荡 的 ， 
几 无 一 人 ， 我 不 想 就 回 家 ， 便 信步 往 市 郊 走 去 。 我 在 人 行道 上 走 着 ， 街 旁 
犹太 人 开 的 商店 和 一 排 排 老式 的 货 摊 都 已 上 好 门板 ， 不 做 买卖 了 ， 教 堂 在 
邑 钟 召唤 人 们 做 晚 祷 ， 一 幢幢 房屋 把 长 长 的 阴影 投 到 地 上 ， 可 是 炽热 的 暑 
气 并 未 消退 。 在 八 月 底 的 南方 城市 里 经 常会 出 现 这 种 热浪 滚滚 的 天 气 ， 那 
时 连 被 太阳 烤 灼 了 整整 一 夏 的 果园 里 也 无 处 不 蒙 着 尘土 。 我 感到 忧伤 ， 难 
以 言说 的 忧伤 ， 可 是 周遭 的 一 切 ， 不 论 是 果园 、 草 原 、 瓜 地 ， 甚 至 空气 和 
强烈 的 阳光 ， 却 无 不 充满 了 幸福 。 

在 满 是 尘埃 的 广场 上 ， 有 个 美丽 、 高 大 的 霍霍 尔 " 女 郎 站 在 自来水 龙 
头 旁 。 她 穿着 一 件 雪白 的 绣花 衬衫 和 一 条 紧 紧 籍 住 膀 部 的 黔 黑 的 直 简 裙 ， 
赤脚 穿 一 双打 有 铁 钉 的 皮鞋 。 她 可 真 像 梅 洛斯 的 维 纳 斯 ”， 如 果 可 以 作 这 
样 的 设想 的 话 : 维 纳 斯 的 脸 被 太阳 晒 黑 了， 双眸 呈 深 褐色 ， 露 出 一 副 愉悦 
的 神情 ， 前 额 开朗 饱满 ， 像 这 样 的 前 额 大 概 只 有 霍霍 尔 女 人 和 波兰 女人 才 
会 有 。 木 桶 灌 满 水 后 ， 她 用 扁担 挑 到 肩 上 ， 径 直 朝 我 走 来 ， 一 一 她 的 身 姿 
健美 匀称 ， 尽 管 这 担 晃动 着 的 水 很 沉 ， 可 她 却 微 微 摆 动身 子 ， 轻 松 自如 地 
挑 着 ,皮鞋 豪 认 有 声 地 踏 在 木头 的 人行 道上 …… 我 至 今 还 记得 我 怎样 彬 彬 
有 礼 地 站 到 一 旁 ， 给 她 让 路 ， 怎 样 久久 地 目送 着 她 的 背影 ! 而 在 那 条 由 广 
场 经 过 山脚 通 往 波多 尔 低地 去 的 街 上 ， 可 以 望 到 嫩绿 色 的 大 河谷 、 牧 场 、 
树林 和 在 它们 后 面 的 黑 勋 勋 的 金黄 色 沙 滩 ， 还 可 以 望 到 远方 ， 那 温柔 的 南 
国 的 远方 ee 

看 来 ， 我 还 从 未 像 在 那 一 瞬间 那样 喜爱 小 俄罗斯 ， 从 未 像 在 那 年 秋天 
那样 想 终生 这 么 生活 下 去 ， 天 天 议论 议论 谋生 的 斗争 ， 学 学 处 桶 匠 的 手 
艺 。 后 来 ， 我 站 在 广场 上 思 导 了 片刻 ， 决 定 到 市 郊 那 两 位 托 尔 斯 泰 主义 的 


@ ”俄罗斯 人 对 乌克兰 人 的 轻 茂 的 称呼 。 
四 指 1802 年 在 梅 洛斯 岛 发 现 的 著名 的 维 纳 斯 周 像 。 维 纳 斯 是 罗马 神话 中 爱 和 美的 女神 . 
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信徒 ?家 里 去 串门 。 我 下 山 向 波多 尔 低地 走 去 时 ， 一 路 上 碰 到 许多 的 出 租 
双 套 马车 疾驰 而 过 ， 上 边 高 坐 着 刚刚 乘 五 点 钟 那 班 由 克 里 米 亚 开 来 的 火车 
到 达 的 旅客 。 一 匹 匹 拉 货 的 大 马 ， 拖 着 满载 箱子 和 货 包 的 嘎嘎 发 响 的 大 
车 ， 慢 吞 吞 地 朝山 上 驶 去 。 化 学 商品 、 香 草 醛 、 蒲 席 的 气息 以 及 双 套 马 
车 、 尘 士 和 游客 ( 他 们 不 知 从 什么 地 方 游 轨 归 来 ， 反 正 一 定 是 从 风景 如 画 
的 地 方 ) ， 重 又 在 我 身上 激 起 了 某 种 椎 心 的 忧伤 和 甜蜜 的 渴望 ， 把 我 的 心 
揪 紧 了 。 我 损 进 两 旁 都 是 果园 的 窄 小 的 胡同 ， 在 城郊 走 了 很 久 。 住 在 这 一 
带 郊区 的 “爷们 ”全 是 工匠 和 小 市 民 ， 在 夏 日 的 夜晚 ， 他 们 天 天 都 聚集 到 
河谷 里 去 作 粗 久 而 奇妙 的 “游乐 ”， 并 用 赞美 诗 的 曲调 齐 声 高 唱 忧郁 动听 
的 哥萨克 歌 子 。 可 此 刻 “爷们 ”都 在 忙 着 脱粒 。 我 走 到 了 淡 蓝 色 和 白色 土 
坯 房 的 尽头 ， 这 儿 已 经 是 春 汛 时 的 河水 泛 小区， 河谷 就 由 这 儿 开始 ， 只 见 
此 地 各 处 的 打 麦 场 上 都 有 连 柳 在 挥动 。 河 谷 里 边 一 丝 风 也 没有 ， 热 得 就 跟 
城 里 一 样 ， 于 是 我 赶紧 返 身上 山 ， 那 儿 倒 有 开阔 的 台地 。 

台地 幽静 、 安 宁 、 开 阔 。 极 目 望 去 ， 到 处 都 是 密密麻麻 的 、 高 高 零 起 
的 金黄 色 麦 茬 ， 在 没有 尽头 的 宽阔 的 道路 上 铺 满 厚 厚 的 浮尘 ， 使 你 走 在 上 
面 时 ， 觉 得 脚 上 仿佛 穿着 一 双 轻 柔 的 丝绒 鞋 。 周 遭 的 一 切 ， 麦 茬 、 道 路 和 
空气 ， 无 不 在 西 沉 的 夕阳 下 灿 灿 生 光 。 有 个 晒 得 黑 黑 的 霍霍 尔 老 人 ， 脚 合 
笨重 的 靴子 ， 头 戴 羊 皮 帽 ， 身 穿 颜色 像 黑 麦 面包 的 厚 长 礼 ， 扩 着 根 接 杖 走 
了 过 去 ， 那 根 拐杖 在 阳光 下 亮 得 好 似 玻璃 棒 。 在 麦 荐 地 上 成 群 地 回 翔 着 的 
白 嘴 鸦 的 翅膀 也 发 出 炫目 的 亮光 ， 我 不 得 不 拉 下 晒 得 发 汤 的 帽 沿 ， 挡 住 这 
亮光 和 热浪 。 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 几 乎 是 在 天 边 ， 隐 约 可 以 望 到 一 辆 大 车 
和 慢 知 吞 地 拉 着 大 车 的 两 匹 键 牛 以 及 瓜 田 里 看 瓜 人 的 窝 棚 …… 啊 ， 置 身 在 
这 片 宁静 辽阔 的 田野 上 是 多 么 慨 意 蚜 ! 但 我 魂 牵 梦 荣 地 思念 着 的 却 是 河谷 
后 面 的 南方 ， 她 离 我 而 去 的 那个 地 方 …… 

离 大 路 半 俄 里 开外 ， 在 俯 临 河谷 的 山冈 上， 有 一 幢 红 瓦 房 ， 那 里 是 季 
姆 钦 克 家 两 兄弟 巴 维尔 和 维克托 尔 的 小 小 的 田庄 ， 兄 弟 俩 都 是 托 尔 斯 泰 主 
义 者 。 我 踩 着 干燥 的 扎 脚 的 麦 茬 ， 朝 他 们 家 走 来 。 农 舍 附 近 连 人 影 都 没 
有 。 我 走 到 小 窗口 向 里 张望 ， 那 里 只 有 苍蝇 ， 成 群 结 队 的 苍蝇 ， 无 论 是 窗 
玻璃 上 ， 天 花 板 下 面 ， 还 是 搁 在 木 杭 上 边 的 瓦 欠 上 都 停 满 苍蝇 。 紧 连 农 合 


@ 指 信奉 列 夫 ` 托 尔 斯 秦 宗 教学 说 的 人 。 
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的 是 一 排 牲 口 棚 ， 那 里 也 没有 一 个 人 。 田 庄 的 门 大 开 着 ， 满 院子 都 是 牲畜 
类 ， 太 阳 正 在 把 类 便 旺 干 …… 

“您 上 哪儿 去 ? ”突然 有 个 女人 的 声音 喊 住 了 我 。 

我 回 过 头 去 ， 只 见 在 俯 临 河谷 的 陡 壁 附近 ， 在 瓜 田 的 田 醒 上 ， 坐 着 季 
姆 钦 克 家 的 长 媳 奥 尔 加 * 谢 苗 诺 芙 娜 。 她 伸 出 手 同 我 握 了 握 ， 没 有 站 起 身 
来 ， 我 在 她 身 旁 坐 了 下 来 。 

“ 疤 得 犯愁 了 吧 ? ”我 问 道 ， 然 后 默 不 作 声 地 直 视 她 的 脸 。 

她 垂下 眼睛 望 着 自己 的 光 脚 。 她 长 得 小 巧 玲珑 。 肤 色 勋 黑 ， 身 上 的 衬 
衫 插 脏 ， 直 简 裙 也 旧 了 。 她 的 模样 活 像 被 大 人 派 来 看 守 瓜 田 的 小 姑娘 ， 不 
得 不 在 烈 阳 下 闷 间 地 度 过 长 长 的 白 屋 。 尤 其 是 她 的 脸蛋 ， 更 像 俄 罗斯 乡村 
中 豆 苗 年 华 的 少女 。 但 是 我 怎么 也 看 不 惯 她 的 衣着 ， 看 不 惯 她 光 着 脚 丫 在 
牲畜 类 和 扎 脚 的 麦 茬 地 上 走 ， 我 甚至 都 不 好 意思 去 看 她 那 双 脚 ， 连 她 自己 
也 常常 把 脚 缩 起 来 ， 不 时 斜 上 着 自己 那些 损坏 了 的 趾甲 。 可 她 的 脚 却 是 纤 
小 、 漂 亮 的 。 

“我 丈夫 到 河谷 边 上 打 麦 去 了 ，” 她 说 ，“ 维 克 多 。 尼 上 古 拉 耶 维 奇 上 
外 地 去 了 …… 巴 弗 洛 夫 斯 基 又 叫 官府 抓 了 起 来 ， 为 了 他 逃避 当 兵 。 您 记得 
巴 弗 洛 夫 斯 基 吗 ? 

“记得 ，” 我 心不在焉 地 说 。 

我 们 两 人 都 不 作 一 声 ， 久 久 地 虹 望 着 淡 蓝 色 的 河谷 、 树 林 、 沙 滩 和 发 
出 忧郁 的 召唤 的 远方 。 残 阳 还 在 烤 灼 着 我 们 俩 ， 发 黄 了 的 长 长 的 瓜 荐 像 蛇 
一 样 纠结 在 一 起 ， 藤 上 结 着 圆 圆 的 沉甸甸 的 西瓜 。 瓜 也 同样 被 太阳 烤 得 发 
热 了 。 

“您 干吗 不 把 心里 话 讲 给 我 听 ? ”我 开口 讲 道 。“ 您 何必 要 这 样 苦 自 
己 呢 ? 您 是 爱 我 的 。"” 

她 打 了 个 寒 喉 ， 把 脚 缩 了 进去 ， 闭 上 了 眼睛 ;后 来 她 把 披 到 面 天 上 的 
头发 吹 开 ， 露 出 一 丝 坚 闹 的 微笑 ， 说 : 

“给 我 支 烟 。” 

我 递 给 了 她 。 她 吸 了 两 大 口 ， 哈 得 咳 了 起 来 ， 便 把 烟 卷 儿 远 远 地 掷 
掉 ， 默 默 地 沉思 了 一 会 儿 。 

“我 打 一 大 早起 就 坐 在 这 儿 了 ，” 她 说 。“ 连 河谷 边 上 的 鸡 也 赶 来 吸 
西瓜 吃 …… 我 不 懂 ， 你 赁 什么 以 为 这 儿 闷 得 叫 人 犯 悉 呢 。 我 可 挺 喜欢 这 
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儿 ， 非 常 喜欢 ……” 

日 落 时 ， 我 走 到 了 高 这 个 田庄 两 俄 里 远 的 一 处 也 是 俯 临 河谷 的 地 方 ， 
坐 了 下 来 ， 摘 掉 了 帽子 …… 透 过 泪水 ， 我 怕 望 着 远方 ， 忱 居 愧 愧 看 到 在 很 
远 的 地 方 有 一 座 座 南国 炸 热 的 城市 ， 忱 忱 愧 愧 看 到 台地 上 的 青色 的 黄昏 和 
某 个 妇 人 的 身 姿 ， 她 和 我 所 爱 的 那个 姑娘 已 融合 成 为 一 个 人 ， 并 且 以 她 的 
神秘 ， 以 她 那 种 少女 般 的 忧郁 充实 了 那个 姑娘 ， 而 这 种 忧郁 正 是 我 在 看 瓜 
田 的 那个 小 巧 的 妇 人 的 双眸 中 觉察 到 的 …… 


1901 年 
( 戴 驰 译 ) 
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我 们 是 在 夜里 到 达 日 内 瓦 的 ， 正 下 着 雨 。 拂 晓 前 ， 雨 停 了 。 雨 后 初 
界 ， 空 气 变 得 分 外 清新 。 我 们 推 开 阳台 门 ， 秋 晨 的 凉意 扑面 而 来 ， 使 人 陶 
然 欲 醉 。 由 湖上 升 起 的 乳白 色 的 雾 需 ， 弥 漫 在 大 街 小 替 上 。 旭 日 虽然 还 是 
腊 腊 胱 腌 的 ， 却 已 经 朝气 蓬勃 地 在 雾 中 放 着 光 。 湿 润 的 晨 风 轻 轻 地 拂 弄 着 
盘 绕 在 阳台 柱子 上 的 野 葡萄 血红 的 叶子 。 我 们 髓 濑 过 后 ， 匆 匆 穿 好 衣服 ， 
走出 了 旅社 ， 由 于 昨 晚 沉沉 地 睡 了 一 觉 ， 精 神 拌 撤 ， 准 备 去 做 尽情 的 畅 
游 ， 而 且 怀 着 一 种 年 轻 人 的 预感 ， 认 为 今天 必 有 什么 美好 的 事 在 等 待 着 我 
们 。 

“上 帝 又 赐予 了 我 们 一 个 美丽 的 早晨 ，” 我 的 旅 伴 对 我 说 。“ 你 发 现 
没有 ， 我 们 每 到 一 地 ， 第 二 天 总 是 风 和 日 丽 ? 千 万 别 抽烟 ， 只 吃 牛奶 和 蔬 
菜 。 以 空气 为 生 ， 随 日 出 而 起 ， 这 会 使 我 们 神 清 气 爽 ! 不 消 多 久 ， 不 但 医 
生 ， 连 诗人 都 会 这 么 说 的 …… 别 抽烟 ， 千 万 别 抽 ， 我 们 就 可 体验 到 那 种 久 
已 生疏 了 的 感觉 ， 感 觉 到 洁净 ， 感 觉 到 青春 的 活力 。"” 

可 是 日 内 瓦 湖 在 哪里 ”有 片刻 工夫 ， 我 们 茫然 地 站 停 下 来 。 远 处 的 一 
切 ， 都 被 轻 纱 一 般 亮 晃 网 的 雾 覆 盖 着 。 只 有 街 梢 那 边 的 马路 已 沐浴 在 霞光 
下 ， 好 似 黄金 铸 成 的 。 于 是 我 们 快 步 朝 着 被 我 们 误 认为 是 浮 光 耀 金 的 马路 
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走 去 。 

初 阳 已 透 过 雾 需 ， 照 暖 了 阅 无 一 人 的 堤岸 ， 眼 前 的 一 切 无 不 光荣 四 
射 。 然 而 山谷 、 日 内 瓦 湖 和 远 处 的 萨 瓦 山脉 依然 在 吐出 料 峭 的 寒气 。 我 们 
走 到 湖 堤 上 ， 不 由 得 惊喜 交集 地 站 住 了 脚 ， 每 当 人 们 突然 看 到 无 涯 无 际 的 
海洋 、 湖 泊 ， 或 者 从 高 山 之 襄 俯 视 山谷 时 ， 都 会 情不自禁 地 产生 这 种 又 惊 
又 喜 的 感觉 。 萨 瓦 山 消融 在 亮 晃 晃 的 晨 岚 之 中 ， 在 阳光 下 难以 辨 清 ， 只 有 
定 睛 望 去 ， 方 能 看 到 山 脊 好 似 一 条 细 细 的 金 线 ， 迄 通 于 半空 之 中 ， 这 时 你 
才 会 感觉 到 那 边 绵 吾 着 重 蛮 又 时 。 近 处 ， 在 宽广 的 山谷 内 ， 在 凉 丝 丝 的 、 
润 湿 而 又 清新 的 雾气 中 ， 横 着 蔚蓝 、 清 澈 、 深 邃 的 日 内 瓦 湖 。 湖 还 在 沉 
睡 ， 徐 拥 在 市 口 的 斜 帆 小 艇 也 还 在 沉睡 。 它 们 就 像 张 开 了 灰色 羽翼 的 巨 
鸟 ， 但 是 在 清晨 的 寂静 中 还 无 力 拍 翅 高 飞 。 两 三 只 海鸥 紧 贴 着 湖水 悠闲 地 
彰 翔 着 ， 冷 不 丁 其 中 的 一 只 ， 忽 地 从 我 们 身 旁 掠 过 ， 朝 街 上 飞 去 。 我 们 立 
即 转 过 身 去 望 着 它 ， 只 见 它 猛 地 又 转 过 身子 飞 了 回来 ， 想 必 是 被 它 所 不 习 
惯 的 街景 吓 坏 了 …… 朝 辐 初 上 之 际 有 海鸥 飞 进 城 来 ， 住 在 这 个 城市 里 的 居 
民 该 有 多 幸福 呀 ! 

我 们 急 欲 进入 群 山 的 怀抱 ， 泛 舟 湖上 ， 航 向 远 处 的 什么 地 方 …… 然 而 
雾 还 没有 散 ， 我 们 只 得 信步 往 市 区 走 去 ， 在 酒店 里 买 了 酒 和 干 酷 ， 欣 赏 着 
纤 尘 不 染 的 亲切 的 街道 和 静 悄 悄 的 金黄 色 的 花园 中 美丽 如 画 的 杨 树 和 法 国 
梧桐 。 在 花园 上 方 ， 天 空 已 经 廓 清 ， 晶 莹 得 好 似 绿 松石 一 般 。 

“你 知道 吗 ? ”我 的 旅 伴 对 我 说 ，“ 我 每 到 一 地 总 是 不 敢 相信 我 真 的 
到 了 这 个 地 方 ， 因 为 这 些 地 方 ， 我 过 去 只 能 看 着 地 图 ， 幻 想 前 去 一 游 ， 并 
且 时 时 提醒 自己 ， 这 只 不 过 是 幻想 而 已 。 意 大 利 就 在 这 些 崇山峻岭 的 后 
边 ， 离 我 们 非常 之 近 ， 你 感觉 到 了 吗 ? 在 这 奇妙 的 秋天 ， 你 感觉 到 南国 的 
存在 吗 ? 瞧 ， 那 边 是 萨 瓦 省 ?"， 就 是 我 们 童年 时 代 阅 读 过 的 俱 人 落 泪 的 故 
事 中 所 描写 的 牵 着 猴子 的 萨 瓦 孩子 们 的 故乡 ! " 

码头 旁 ， 游 艇 和 船 夫 都 在 阳光 下 打 着 睦 睡 。 在 蓝 盈 盈 的 清澈 的 湖水 
中 ， 可 以 看 到 湖底 的 沙砾 、 木 柱 和 船 通 。 这 完全 像 是 个 夏 日 的 早晨 ， 只 有 
主宰 着 透明 的 空气 的 那 种 静 讶 ， 告 诉 人 们 现在 已 是 晚秋 。 雾 已 经 消散 得 无 
影 无 踪 ， 顺 着 山谷 ， 极 目 朝 湖面 望 去 ， 可 以 看 得 异乎 寻常 的 远 。 我 们 迫 不 
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及 待 地 脱 掉 上 衣 ， 卷 起 袖子 ， 拿 起 了 浆 。 码 头 落 在 船 后 了 ， 离 我 们 越 来 越 
远 。 离 我 们 越 来 越 远 的 还 有 在 阳光 下 光华 烟 烟 的 市 区 、 湖 滨 和 公园 …… 前 
面 波光 数 娄 ， 姿 得 我 们 眼睛 都 花 了 ， 船 侧 的 湖水 越 来 越 深 ， 越 来 越 沉 ， 也 
越 来 越 透 明 。 把 桨 插入 水 中 ， 感 觉 到 水 的 弹性 ， 望 着 从 桨 下 飞溅 出 来 的 水 
珠 ， 真 是 一 大 乐事 。 我 回 过 头 去 ， 看 到 了 我 旅 伴 那 升 起 红晕 的 脸庞 ， 看 到 
了 无 拘 无 束 地 、 宁 静 地 荡 澜 在 坡度 缓 坦 的 群 山中 间 浩 瀚 的 析 波 ， 看 到 了 温 
山 遍 野 正在 转 黄 的 树林 和 葡萄 园 ， 以 及 掩映 其 间 的 一 幢幢 别墅 。 有 一 刻 
间 ， 我 们 停 住 了 桨 ， 周 遭 顿 时 静 了 下 来 ， 静 得 那么 深邃 。 我 们 闭 上 眼睛 
久久 地 谤 听 着 ， 什 么 声音 也 没有 ， 只 有 船 划 破水 面 时 ， 湖 水 流 过 船 侧 发 出 
的 一 成 不 变 的 泪 泪 声 ， 甚 至 单 赁 这 泪 泪 的 水 声 也 可 猜 出 湖水 多 么 洁净 ， 多 
么 清澈 

“ 划 吗 ? ”我 问 。 

“ 慢 着 ， 你 昕 ! ” 

我 把 桨 提出 水 面 ， 连 泪 泪 的 水 声 也 渐渐 消失 。 从 桨 上 滴 下 一 滴水 珠 ， 
然后 又 是 一 潢 …… 太 阳 照 得 我 们 的 脸 越 来 越 热 …… 就 在 这 时 ， 一 阵 悠扬 的 
钟 声 ， 从 很 远 很 远 的 地 方 肝 至 我 们 耳 际 ， 这 是 深山 中 某 处 的 一 口 孤 钟 。 它 
离 我 们 那么 远 ， 有 时 我 们 只 能 隐隐 约 约 听 到 它 的 声音 。 

“你 还 记得 科隆 了 大 教堂 的 钟 声 吗 ? ”我 的 旅 伴 压低 声音 问 我 。“ 那 
天 我 比 你 醒 得 早 ， 天 还 刚刚 拂晓 ， 我 便 站 在 洞开 的 窗 旁 ， 久 久 地 谤 听 着 独 
自在 古老 的 城市 上 空 回荡 的 清脆 的 钟 声 。 你 还 记得 科隆 大 教堂 的 管风琴 和 
那 种 中 世纪 的 壮丽 吗 ? 还 有 莱茵 省 2?， 那 些 古 老 的 城市 ， 古 老 的 图 画 ， 还 
有 巴黎 …… 然 而 那 一 切 都 无 法 和 这 里 相 比 ， 这 里 更 美 ……” 
深山 中 隐隐 传 至 我 们 耳 际 的 钟 声 温柔 而 又 纯净 ， 闭 目 坐 在 船上 ， 侧 
耳 倾 听 着 这 钟 声 ， 享 受 着 太阳 照 在 我 们 脸 上 的 暖 意 和 从 水 上 升 起 的 轻柔 的 
凉意 ， 是 何等 的 甜蜜 、 和 舒适 。 有 一 艘 闪闪 发 亮 的 白 轮船 在 离 我 们 约莫 两 俄 
里 远 的 地 方 驶 过 ， 明 轮 拍 击 着 湖水 ， 发 出 疏远 、 昼 哑 、 生 气 的 嘟 喷 声 ， 在 
湖面 上 激 起 一 道道 平展 的 、 像 玻璃 一 般 透 明 的 涌 ， 组 组 地 朝 我 们 奔 来 ， 终 
于 柔情 脉 脉 地 晃动 了 我 们 的 小 船 。 

“ 瞧 ， 我 们 已 置身 在 崇 山 的 怀抱 之 中 ，” 当 轮船 渐渐 变 小 ， 终 于 隐没 


@ 德国 城市 名 . 
@ 法 国 省 名 . 
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在 远 处 以 后 ， 我 的 旅 伴 对 我 说 。“ 生 活 已 留 在 那 边 ， 留 在 这 些 崇 山 峻 岭 之 
外 了 ， 我 们 已 进入 寂静 的 幸福 之 邦 ， 这 寂静 之 邦 何以 名 之 ， 我 们 的 语言 中 
找 不 到 恰当 的 字眼 。” 

他 一 边 慢 慢 地 划 着 桨 ， 一 边 讲 着 、 听 着 。 日 内 瓦 湖 越 来 越 辽 阔 地 包 
着 我 们 。 钟 声 忽 近 忽 远 ， 似 有 若 无 。 

“在 深山 中 的 什么 地 方 有 一 座 小 小 的 钟楼 ，” 我 想 道 ，“ 独 自在 用 它 
肠 荡 气 的 钟 声 赞颂 着 礼拜 天 早晨 的 安 六 和 寂静 ， 召 唤 人 们 踏 着 俯 敬 蓝 色 
的 日 内 瓦 湖 的 山道 ， 到 它 那儿 去 ……"” 

极目 四 望 ， 山 上 大 大 小 小 的 树林 都 抹 上 了 绚丽 而 又 柔和 的 秋色 ， 一 由 
幢 环 滩 抱 秀 的 美丽 的 别墅 正在 清静 地 度 过 这 阳光 明媚 的 秋 日 …… 我 器 了 一 
杯 水 ， 把 茶杯 洗 净 ， 然 后 把 水 泼 往 空中 。 水 往 天 上 飞 去 ， 进 溅 出 一 道道 光 
芒 。 


En| 


可 


“你 记得 《 曼 弗 雷 德 》? 吗 ? ”我 的 同伴 说 ，“ 曼 弗 雷 德 站 在 伯尔尼 
效 阿尔 卑 斯 山脉 ?中 的 瀑布 前 。 时 值 正 午 。 他 念 着 咒语 ， 用 双手 捧 起 一 括 
清水 ， 泌 向 半空 。 于 是 在 瀑布 的 彩虹 中 立刻 出 现 了 童贞 圣母 山 …… 写 得 多 
美 呀 ! 此 刻 我 就 在 想 ， 人 也 可 以 崇拜 水 ， 建 立 拜 水 教 ， 就 像 建立 拜 火 教 一 
样 …… 自 然 界 的 神力 真是 不 可 思议 ! 人 活 在 世上 ， 呼 吸着 空气 ， 看 到 天 
空 、 水 、 太 阳 ， 这 是 多 么 巨大 的 幸福 ! 可 我 们 仍然 感到 不 幸福 ! 为 什么 ? 
是 因为 我 们 的 生命 短暂 ， 因 为 我 们 孤独 ， 因 为 我 们 的 生活 廖 误 百出 ? 就 拿 
这 日 内 瓦 湖 来 说 吧 ， 当 年 雪 莱 来 过 这 儿 ， 拜 伦 来 过 这 儿 …… 后 来 ， 莫 泊 桑 
也 来 过 ， 他 子 然 一 身 ， 可 他 的 心 却 渴望 整个 世界 都 幸福 。 当 年 所 有 的 理想 
主义 者 ， 所 有 的 恋人 ， 所 有 的 年 轻 人 ， 所 有 来 这 里 寻求 幸福 的 人 都 已 弃 世 
而 去 ， 永 远 消逝 了 。 我 和 你 有 朝 一 日 ， 同 样 也 将 弃 世 而 去 …… 你 想 喝 点 儿 
酒 吗 ?” 

我 把 玻璃 杯 递 过 去 ， 他 给 我 项 满 酒 ， 然 后 带 着 一 抹 忧 郁 的 微笑 ， 补 充 
说 : 


“我 觉得 ， 有 朝 一 日 我 将 融入 这 片 豆 古 长 存 的 寂静 中 ， 我 们 都 站 在 它 
的 门口 ， 我 们 的 幸福 就 在 那 扁 门 里 边 。 你 是 否 记得 易 卜 生 的 那 句 话 ，“ 玛 


@ 《 曼 弗 雷 德 》 是 英国 诗人 乔治 拜 伦 (1788 一 1824 ) 的 诗 剧 ， 发 表 于 1817 年 。1903 
年 ， 布 宁 将 其 译 成 俄 文 
© 位 于 瑞士 南部 ， 是 阿尔 捍 斯 山脉 的 一 部 分 。 
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， 你 听见 这 寂静 吗 ? “我 也 要 问 你 . 你 有 没有 听见 这 群 山 的 寂静 呢 ? 
我 们 久久 地 遥望 着 重重 登 叙 的 山 恋 和 笼罩 着 山 蛮 的 洁净 、 柔 和 的 锋 

空 ， 空 中 充溢 着 秋季 的 无 望 的 忱 已。 我 们 想象 着 我 们 远 远 地 进入 了 深山 的 
腹地 ， 人 类 的 足迹 还 从 未 踏 到 过 那里 …… 太 阳 照 射 着 四 周 都 被 山岭 锁 住 的 
深谷 ， 有 只 元 庵 彰 翔 在 山岭 与 蓝天 之 间 的 广阔 的 空中 …… 山 里 只 有 我 们 两 
人 ， 我 们 越 来 越 远 地 向 深山 中 走 去 ， 就 像 那些 为 了 寻找 火绒 草 而 死 于 深山 
老林 中 的 人 一 样 

我 们 不 慌 不 忙 地 划 着 桨 ， 谤 听 着 正在 消失 的 钟 声 ， 谈 论 着 我 们 去 萨 瓦 
省 的 旅行 ， 商 量 我 们 在 哪些 地 方 可 以 逗留 多 少时 间 ， 可 我 们 的 心 却 不 由 自 
主 地 离开 话题 ， 时 时 刻 刻 在 向 往 着 幸福 。 我 们 平生 第 一 次 见 到 的 自然 景色 
的 美 ， 以 及 艺术 的 美和 宗教 的 美 ， 不 论 是 哪里 的 ， 都 激 起 我 们 朝气 茵 勃 的 
渴求 ， 渴 求 我 们 的 生活 也 能 升华 到 这 种 美的 高 度 ， 用 出 自 衷心 的 欢乐 来 充 
实 这 种 美 ， 并 同人 们 一 起 分 享 我 们 的 欢乐 。 我 们 在 旅途 中 ， 无 论 到 哪里 ， 
凡是 我 们 所 注视 的 女性 无 不 渴求 着 爱情 ， 那 是 一 种 高 尚 的、 罗曼 蒂 克 的 、 
极其 敏感 的 爱情 ， 而 这 种 爱情 几乎 使 那些 在 我 们 眼前 一 晃 而 过 的 完美 的 女 
性 形象 神化 了 …… 然 而 这 种 幸福 会 不 会 是 空中 楼 阁 呢 ? 否则 为 什么 随 着 我 
们 一 步 步 去 追求 它 ， 它 却 一 步 步 地 往 郁郁 苍苍 的 树林 和 山岭 中 退去 ， 离 我 
们 越 来 越 远 ? 

那 位 和 我 在 旅途 中 一 起 体验 了 那么 多 欢乐 和 痛苦 的 旅 伴 ?， 是 我 一 生 
中 所 爱 的 有 限 几 个 人 中 的 一 个 ， 我 的 这 篇 短文 就 是 奉献 给 他 的 。 同 时 我 还 
借 这 篇 短文 向 我 们 俩 所 有 志同道合 的 萍 标 天涯 的 朋友 致敬 。 


1901 年 
( 戴 驰 译 ) 


@ 语 出 挪威 剧 作家 易 卜 生 (1828 一 1906 ) 所 著 《 当 我 们 这 些 死者 苏醒 的 时 候 》 一 剧 的 第 


@ 布 宁 所 说 的 旅 伴 是 指 弗 拉 基 米 尔 ， 巴 甫 洛 维 奇 . 库 罗 夫 斯 基 (1869 一 1915 ) 。 他 是 画 
家 和 教 德 萨博 物 馆 的 馆 员 。 布 宁 的 夫人 穆 罗 姆 采 娃 在 《 布 宁 生平 》 一 书 中 ， 引 用 布 宁 的 话说 : 
“ 库 罗 夫 斯 基 是 个 好 得 罕见 的 旅 件 ， 跟 他 在 一 起 总 是 非常 有 趣 ， 他 善于 提醒 你 去 注意 大 多 数 人 
A ” 库 罗 夫 斯 基 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 自 杀 。 布 宁 曾 写 过 一 首 诗 纪念 他 ， 题 为 
《 》- 


1945 年 获奖 作家 
多利 加 夫 列 拉 ，… 米 斯 特 拉 尔 


Gabriela Mistral ( 1889 一 1957 ) 


芦苇 为 什么 是 空 的 


在 和 平 的 植物 世界 里 ， 也 发 生 过 一 次 社会 革命 。 据 说 这 
一 回 领 头 的 是 那些 爱慕 虚荣 的 芦苇 。 造 反 能 手 一 一 风 ， 大 肆 宣 
传 ， 所 以 很 快 地 在 植物 界 里 ， 除 了 这 件 事 就 没有 别 的 话题 了 。 
原始 森林 跟 那 些 思春 的 花园 结 成 了 亲 兄 弟 ， 为 争取 平等 而 共同 
奋斗 。 

争取 什么 样 的 平等 呢 ? 是 要 在 它们 躯干 的 粗细 、 果 实 的 鲜 
美方 面 ， 得 到 纯净 的 水 的 权利 吗 ? 不 是 ， 仅 仅 是 身高 的 平等 。 
它们 的 理想 是 所 有 的 植物 都 应 当 一 律 高 高 地 抬 起 头 来 。 玉 米 并 
不 想 让 自己 跟 橡 树 那样 强壮 ， 不 过 是 想 在 同样 的 高 度 摇晃 着 自 
己 多 须 的 花 穗 。 玫 瑰 也 不 想 争取 同 橡树 一 样 有 用 场 ， 只 不 过 盼 
望 有 那样 挺拔 的 树冠 ， 用 它 做 枕头 ， 好 哄 着 自己 的 花 儿 在 上 面 
安安 稳 稳 地 睡觉 。 

虚荣 啊 ， 虚 荣 ! 一 些 崇高 的 幻想 ， 要 是 违背 了 大 自然 ， 也 
就 使 得 它们 的 目标 显得 滑稽 可 笑 了 。 

位 像 河 神 一 样 蕾 着 长 胡须 的 老 诗 人 ， 以 美的 名 义 谴责 这 
个 计划 ， 他 对 他 认为 从 各 方面 看 来 都 讨厌 的 那 种 千篇一律 ， 有 
一 些 明智 的 话 要 说 。 

这 一 切 的 结果 究竟 怎样 呢 ? 人 们 谈论 着 正在 发 生 的 种 种 奇 
怪 的 现象 。 大 地 的 神灵 以 它们 异常 巨大 的 活力 吹 着 形形色色 的 


诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 


植物 ， 于 是 一 种 丑陋 的 奇迹 发 生 了 。 一 天 夜里 ， 那 草坪 和 灌木 从 仿佛 遵照 
天 上 星宿 的 某 种 紧急 命令 ， 陡 长 了 好 几 十 英尺 。 

第 二 天 ， 当 村 民 从 他 们 的 茅 舍 里 走出 来 时 ， 发 现 划 蒂 跟 大 教堂 一 样 
高 ， 麦 子 也 疯长 得 金灿灿 的 ， 他 们 都 感到 惊慌 极 了 ! 真是 叫 人 发 狂 。 牲 畜 
恤 恐 地 吼叫 ， 迷 失 在 牧场 的 一 片 黑暗 之 中 。 鸟 儿 绝 望 地 喊 喊 嘻 嘻 ， 它 们 的 
窝 已 上 升 到 前 所 未 有 的 高 度 。 它 们 也 不 能 飞 下 来 寻 砚 种 子 吃 ， 因 为 沐浴 着 
阳光 的 泥土 、 地 牧 似 的 草坪 也 不 见 了 。 

牧童 们 守 着 畜 群 徘徊 ; 他 们 的 羊 儿 不 肯 走 进 任何 草木 浓密 的 地 方 ， 害 
怕 自 己 会 整个 儿 被 吞食 掉 。 

这 时 候 ， 胜 利 了 的 芦苇 却 放 声 大 笑 ， 朝 校 树 青色 的 树 梢 甩 打 着 它们 的 
茂盛 的 叶子 。 

据说 这 样 过 了 一 个 月 。 衰 落 事情 是 这 样 发 生 的 : 喜欢 荫蔽 的 紫罗兰 ， 
它们 的 紫色 花 洒 充分 地 暴露 在 烈日 之 下 ， 枯 菱 了 。“ 没 有 关系 ，” 芦 苇 赶 
忙 说 ，“ 它 们 算 不 了 什么 。” 

( 但 是 在 神灵 的 世界 里 ， 神 灵 都 在 哀悼 它们 。 ) 那些 拔高 到 50 英 尺 的 
百合 花 ， 折 成 两 段 了 。 它 们 像 皇 后 的 头 一 般 的 、 白 色 大 理 石 似 的 花 ， 掉 得 
到 处 都 是 。 

芦苇 照样 在 辩解 。 ( 可 是 美丽 和 欢乐 的 女神 都 在 森林 里 奔跑 ， 伤 心 
居 哭 。 ) 那么 高 的 柠檬 树 被 狂风 吹 掉 了 它们 所 有 的 花 杀 。 收 获 ， 落 空 了 ! 

“没有 关系 ，” 芦 苇 再 一 次 声明 ，“ 它 们 的 果子 太 苦 了 。” 

葫 蒂 枯 萎 了 ， 它 们 的 茎 像 以 前 那样 由 于 娇柔 无 力 而 低 垂 。 

它们 长 得 过 分 地 高 了 。 仆 倒 在 地 上 ， 像 一 根 根 沉甸甸 的 铁轨 。 

马 铃 鞋 为 了 让 它们 的 地 上 茎 长 结实 ， 只 长 出 了 细小 的 块茎， 比 苹果 的 
种 子 大 不 了 多 少 。 

现在 芦苇 不 再 笑 了 ， 它 们 终于 严肃 一 些 了 。 

灌木 或 草花 再 也 不 能 受精 了 ， 因 为 昆虫 不 拼命 鼓动 着 它们 小 小 的 翅膀 
就 飞 不 了 那么 高 。 

而 且 ， 据 说 人 们 既 没有 面包 、 水 果 ， 也 没有 喂 牲口 的 饲料 ， 遍 地 是 饥 
饼 和 悲伤 。 

在 这 种 情况 之 下 ， 只 有 那些 高 大 的 树木 依旧 安然 无 盖 ， 树 干 照常 坚挺 
地 高 答 着 : 它们 没有 向 诱惑 屈服 。 


芦苇 是 最 后 倒 下 的 ， 一 一 这 标志 着 它们 那 与 树木 平等 理论 的 彻底 破 
产 ， 它 们 的 根 由 于 湿度 太 大 而 腐烂 。 

这 时 候 才 明 白 ， 同 它们 过 去 结实 的 躯干 比 起 来 ， 它 们 变 空 了 。 它 们 忍 
饥 挨 饿 地 直 往 高 处 路， 可 是 ， 肚 子 里 空空 如 也 ; 它们 真 可 笑 ， 就 像 空 心 的 
木偶 或 玩具 娃娃 一 样 。 

在 这 种 真 赁 实 据 面前 ， 再 没有 人 能 为 它们 的 哲学 辩护 了 ;， 几 千年 来 再 
也 没有 人 提 到 它 了 。 

大 自然 一 一 永远 是 宽 宏 大 量 的 一 一 半年 之 内 就 弥补 了 这 种 损害 ， 让 一 
切 野生 植物 依然 照 往常 一 样 生长 着 。 

那个 像 河 神 一 样 鞋 着 长 胡须 的 老 诗人 ， 在 长 期 隐 退 之 后 出 现 了 ， 他 欢 
欣 鼓舞 ， 歌 颁 这 个 新 时 代 。“ 就 这 样 吧 ， 亲 爱 的 人 们 。 紫 罗兰 之 所 以 美 ， 
就 在 于 它 的 细小 ; 柠檬 树 就 美 在 它 优 雅 的 形状 。 上 帝 创 造 的 一 切 事物 ， 本 
来 都 是 美好 的 : 宏伟 的 橡树 ， 脆 弱 的 大 麦 都 是 美的 。” 

大 地 又 结 了 果实 ， 牲口 长 了 采 ， 人 们 也 得 到 营养 了 。 

但 是 芦苇 一 一 那些 造反 头子 一 一 却 永远 带 上 了 它们 耻辱 的 标记 它们 


( 罗 婉 华 译 ) 


为 什么 玫瑰 会 有 和 刺 


玫瑰 也 有 过 类 似 其 他 许多 植物 的 经 历 。 起 初 ， 由 于 数量 众多 ， 以 及 她 
们 所 处 的 地 点 ， 因 而 显得 平庸 无 奇 。 

谁 也 想不到 ， 今 日 的 花 中 公主 一 一 玫瑰 ， 曾 经 只 不 过 用 来 美化 美化 道 
路 。 然 而 ， 事 情 确实 如 此 。 

在 一 个 炎热 的 夏 日 ， 上 帝 乔 装 打扮 成 朝圣 者 ， 漫 游 了 世界 。 他 
庭 之 后 ， 启 口 道 : 

“在 可 怜 的 地 球 上 ， 那 些 道路 实在 太 荒凉 了 ! 太阳 折磨 着 它们 。 我 看 


到 天 


问 


到 ， 在 路 上 ， 行 人 热 得 发 狂 ， 牲 口 用 它们 难听 的 语言 叫苦 连天 ， 人 们 则 在 
诅 吕 齐 骂 。 此 外 ， 路 旁 千 疮 百 孔 的 土 围墙 也 真 太 难看 了 。 

“但 是 ， 道 路 是 神圣 的 ， 因 为 正 是 它们 连接 着 遥远 的 城镇 ， 因 为 在 生 
活 的 追求 中 ， 人 正 是 沿 着 它们 行走 的 ， 商 人 满怀 着 成 功 的 希望 ， 香 客 陶然 
于 狂喜 的 心灵 。 

“给 这 些小 道 筑 起 一 堵 鲜 艳 的 矮 墙 ， 增 添 赏心悦目 的 风光 ， 设 下 浓 
荫 ， 使 人 欢快 ， 这 将 是 一 件 大 好 事 哪 ! " 
于 是 ， 上 帝 让 柳树 用 它们 低 垂 的 手臂 祝福 ， 让 高 入 云霄 的 白杨 投下 
远 远 伸延 的 影子 ， 也 让 茎 条 攀缘 的 玫瑰 ， 成 为 披 在 丑陋 的 土 墙 上 的 华丽 盛 
装 。 

在 那个 时 期 ， 玫 瑰 花 又 富丽 又 热情 洋溢 。 由 于 不 断 地 培育 和 繁殖 ， 多 
得 无 穷 无 尽 ， 同 昔日 的 盛况 相 比 ， 现 在 已 大 为 败 落 了 。 

当 白 杨 树 像 一 列 贞 女 目送 商人 和 香客 经 过 的 时 候 ， 当 商人 和 香客 坐 在 
凉爽 的 柳树 下 拌 落 鞋 上 的 尘埃 的 时 候 ， 他 们 都 笑 了 。 

在 发 现 了 围墙 上 那 酒 满 黄色 、 白 色 和 红色 斑点 的 绿色 挂 秘 时 一 一 这 挂 
秘 简 直 像 一 块 香喷喷 的 肉 ， 他 们 的 微笑 即 表示 着 一 种 幸福 ， 就 连 牲口 也 欢 
乐 声 鸣 起 来 。 道 路 上 响起 了 神秘 莫 测 的 赞歌 ， 打 破 了 田野 的 宁静 。 

但 是 ， 这 一 回 同 往常 一 样 ， 人 们 又 糟 踢 了 对 他 们 的 爱情 予以 信任 的 事 
物 。 

身高 保持 了 白杨 ， 懒 洋洋 的 柳 枝 没有 吸引 力 ， 相 反 ， 玫 瑰 可 不 一 样 ， 
她 们 就 像 东 方 的 饮料 一 样 敌 郁 ， 像 山地 的 女孩 一 样 柔弱 。 

在 路 边 生 活 了 一 个 月 以 后 ， 玫 瑰 已 被 粗暴 地 虐待 得 残缺 不 全 了 ， 只 剩 
下 三 、 四 打 残 花 。 

玫瑰 如 同 女人 ， 她 们 为 自己 的 苦难 呼号 。 怨 声 传 到 了 上 帝 那 里 。 玫 瑰 
愤怒 得 浑身 发 拌 ， 脸 效 得 比 她 们 的 姐妹 康美 人 还 红 ， 她 们 这 样 说 : 
“ 主 啊 ， 人 是 忘 恩 负 义 的 ， 他 们 不 配 受 你 的 恩惠 。 不 久 前 ， 我 们 完整 
地 、 漂 漂亮 亮 地 从 你 手中 出 去 。 我 们 本 愿 取悦 于 人 ， 为 此 ， 我 们 创造 出 奇 
迹 来 : 我 们 把 花冠 开 得 大 大 的 ， 以 散发 出 更 多 的 芳香 ; 为 了 使 自己 鲜嫩 娇 
艳 ， 我 们 的 枝 干 拼命 吸取 浆液 ， 终 于 耗 尽 了 元 气 。 

“一 个 牧人 走 过 来 ， 我 们 低下 身子 去 欣赏 那些 紧 随 在 他 身后 的 圆 滚滚 
的 雪 团 似 的 羊 只 。 这 个 无 赖 却说: 


AN WEN JING PIN 


““ 看 起 来 真 像 是 一 片 红 霞 哪 ， 弯 着 腰 ， 就 如 神话 中 的 女王 向 人 问候 
一 般 。， 

“于 是 伸手 摘 去 了 两 休 连 枝 的 并 蒂 花 。 

“他 后 面 来 了 个 庄稼 汉 。 这 一 位 睁 大 了 两 只 惊奇 的 眼睛 ， 叫 道 : 

“ “稀奇 ! 土 墙 穿 上 彩 布衣 服 啦 ， 正 像 一 个 快乐 的 婆娘 。” 

“接着 又 说 “给 阿 纽 卡 和 她 的 女 娃 梢 去 。” 

“他 从 一 条 茎 上 ， 拉 下 了 整整 一 枝 ， 上 边 开 有 六 灯 花 。 

“ 走 过 去 一 个 年 老 的 香客 ， 他 以 一 副 怪 模样 瞧 呀 瞧 的 ， 额 头 和 眼睛 都 
冒 出 了 光 来 。 他 叹 道 : 

“ “赞美 上 帝 ， 创 造 出 这 么 纯洁 无 邪 的 受 造物 来 ! 主 啊 ， 为 了 她 也 要 
把 你 赞颂 ! ， 

“说 完 ， 又 采 走 了 我 们 最 漂亮 的 姐妹 。 

“又 走 过 来 一 个 二 流 子 。 

”“ 真 舒服 ! ”他 说 : “在 这 样 的 小 道上 ， 还 有 花 ! ， 

“他 一 边 唱 着 歌 沿 小 径 离 去 ， 一 边 用 手臂 从 我 们 身上 一 扫 而 过 。 

“ 主 啊 ， 这 样 的 日 子 没 法 过 啦 ， 再 过 几 天 ， 土 墙 又 会 像 以 前 一 个 样 ， 
我 们 也 必然 被 弄 得 荡然 无 存 。"” 

“那么 ， 你 们 想 怎么 样 呢 ?” 

“我 们 要 自卫 的 能 力 ! 人 们 用 刺 条 和 荆棘 卫 护 他 们 的 菜园 ， 你 能 在 我 
们 身上 长 出 类 似 的 东西 吗 ? 

善良 的 上 帝 . 不 由 得 苦笑 起 来 ， 他 本 想 创造 的 是 一 种 仁爱 的 美 。 于 
是 ， 说 道 : 

“好 吧 ! 看 来 在 许多 事情 上 我 都 得 这 么 做 ， 人 们 副 得 我 不 得 不 在 我 的 
受 造物 上 加 进 仇视 和 伤 痛 。” 

玫瑰 枝条 上 的 皮层 肿胀 起 来 ， 慢 慢 地 形成 了 锋利 的 凸 起 的 刺 : 玫瑰 
刺 。 

人 ， 向 来 不 公正 的 人 ， 后 来 倒 说 : 是 上 帝 自 个 儿 抹 掉 了 他 所 创造 的 天 
地 万 物 的 仁慈 。 


〈 雷 怡 译 ) 


1946 年 获奖 作家 
伟 国 赫 尔 最 ， 黑 塞 


Hermann Hesse ( 1877 一 1962 ) 


童年 轶 事 


几 天 以 来 ， 远 处 棕色 的 树林 就 已 经 闪烁 着 一 种 明朗 的 翠绿 
光彩 ; 今天 我 在 莱 顿 斯 维 格 的 小 路 上 发 现 了 第 一 批 微 绽 的 机 草 
花花 蕾 ; 湿润 晴朗 的 天 空中 梦幻 似 的 际 浮 着 轻柔 的 四 月 云 那 
片 广阔 的 、 尚 未 播种 的 棕色 田地 晶莹 闪烁 ， 在 温 网 的 空气 中 有 
所 期 待 地 向 远 处 伸展 ， 好 似 在 渴求 创造 ， 让 它 那 沉默 的 力量 在 
成 千 上 万 个 绿色 的 萌芽 中 、 在 繁茂 的 禾 秆 中 得 到 体验 、 有 所 感 
受 并 得 到 繁衍 。 在 这 温润 和 购 、 刚 刚 开始 变 暖 的 气候 里 ， 万 物 
都 在 期 待 荫 芽 ， 充 满 了 梦幻 和 希望 一 一 幼 芽 向 着 太阳 ， 云 彩 向 
着 田野 ， 嫩 草 向 着 和 风 。 

年 复 一 年 ， 我 总 是 满怀 焦躁 和 渴求 的 心情 期 待 这 个 季节 的 
来 临 ， 好 似 我 必须 解 开 万 物 苏 生 这 一 特殊 瞬间 的 奇迹 的 谜 ， 好 
似 必须 出 现 这 样 的 情况 ， 使 我 有 一 个 钟点 的 时 间 得 以 极其 清晰 
地 目睹 、 理 解 、 体 会 力量 和 美的 启示 ， 要 看 一 看 生命 如 何 欢笑 
着 跃 出 大 地 ， 年 轻 的 生命 如 何 向 着 光亮 降 开 它们 的 大 眼睛 。 

年 复 一 年 ， 奇 迹 总 是 带 着 音响 和 香味 从 我 身边 经 过 ， 我 爱 
着 、 祈 求 着 这 种 奇迹 一 一 却 始终 没有 理解 ; 现在 ， 奇 迹 已 在 眼 
前 ， 但 我 却 没有 看 见 它 是 如 何 来 临 的 ， 我 看 不 到 幼 芽 的 外 衣 如 
何 裂 开 ， 看 不 到 第 一 道 温柔 的 泉水 如 何在 阳光 下 微微 额 动 。 

突然 间 ， 到 处 是 一 片 繁 花 似 锦 ， 树 木 上 点 缀 着 明 哆 晃 的 叶 


子 ， 或 者 是 一 洒洒 泡 沫 般 的 白花 ， 鸟 儿 欢 唱 着 在 温暖 的 蓝天 上 划 出 一 道道 
美丽 的 弧 形 。 虽 然 我 不 曾 亲眼 目睹 奇迹 是 如 何 来 临 的 ， 但 是 奇迹 确实 已 经 
变 成 了 现实 。 枝 时 繁茂 的 树林 形成 了 拱 形 ， 远 处 的 山峰 在 发 出 召唤 ， 到 时 
候 了 ， 快 快 准备 好 鞭子、 行李 袋 、 钓 竿 和 船 桨 ， 去 尽情 享受 新 一 年 的 春天 
吧 ， 我 觉得 ， 每 一 个 新 的 春天 总 比 上 一 个 更 为 美丽 ， 但 是 也 总 比 上 一 个 消 
逝 得 更 为 迅速 。 一 一 从 前 ， 我 还 是 一 个 孩子 时 ， 那 时 的 春天 是 多 么 漫长 ， 
简直 是 没有 尽头 ! 

一 旦 我 有 了 数 小 时 的 闲暇 ， 就 会 觉得 满心 的 欢喜 ， 我 就 会 久久 地 躺 臣 
在 湿润 的 草地 上 ， 或 者 算 到 附近 的 树 上 ， 攀 着 树枝 摇 荡 ， 一 面 闻 着 花苞 的 
香气 和 新 鲜 的 树脂 味 ， 一 面 观望 着 眼前 盘 绕 交 错 所 形成 的 蓝 绿 相间 的 枝叶 
网 ， 我 像 一 个 梦游 者 ， 仿 佛 回 到 了 自己 的 童年 时 代 ， 正 在 极乐 的 花园 里 当 
一 个 安静 的 客人 。 但 是 要 再 度 回 到 过 去 ， 呼 吸 早年 青春 时 代 的 明净 的 清晨 
的 空气 ， 或 者 能 够 看 一 看 上 帝 是 如 何 创造 世界 ， 即 使 是 看 一 眼 也 好 ， 就 像 
我 们 在 童年 时 期 所 曾 看 见 过 的 那样 一 一 当时 我 们 曾 目睹 某 种 奇迹 是 如 何 施 
展 它 美丽 的 魅力 的 一 一 ， 这 一 点 目前 来 说 ， 无 疑 很 难 做 到 ， 而 且 简直 是 太 
诱 人 了 。 

树林 逐渐 往 上 延伸 ， 十 分 快乐 而 顽强 地 息 立 在 空气 中 ， 花 园 里 ， 水 仙 
花 和 风 信 子 艳 丽 多 彩 ， 那 时 我 们 认识 的 人 还 很 少 ， 而 我 们 遇见 的 人 对 我 们 
都 是 又 温柔 又 亲切 ， 因 为 他 们 看 见 我 们 光滑 的 额头 上 还 保留 着 上 帝 的 神圣 
气息 ， 对 此 我 们 自己 却 一 无 所 知 ， 后 来 我 们 在 匆匆 忙 忙 的 成 长 过 程 中 ， 便 
逐渐 不 自觉 地 、 无 意识 地 丢失 了 这 种 气息 。 

我 曾 是 一 个 十 分 顽皮 而 任性 的 顽童 ， 从 小 就 让 父亲 为 我 大 伤 脑筋 ， 还 
让 母亲 为 我 担 惊 害怕 ， 操 心 瓜 气 ! 一 一 尽管 如 此 ， 我 的 额头 也 仍然 闪烁 着 
上 帝 的 光辉 ， 我 所 看 到 的 一 切 都 是 美好 生动 的 ， 而 在 我 的 思想 和 梦境 中 ， 
即 或 并 非 以 十 分 虔诚 的 形式 出 现 ， 但 天 使 、 奇 迹 和 童话 却 总 像 同 胞 兄妹 般 
在 其 中 来 来 去 去 。 

从 童年 时 代 起 ， 我 就 总 是 让 自己 的 回顾 同 新 开垦 的 田地 的 气息 和 树林 
里 嫩绿 的 新 芽 联 结 在 一 起 ， 让 自己 回 到 春天 的 故乡 ， 让 自己 觉得 有 必要 再 
回 到 那些 时 刻 去 ， 那 些 我 已 淡忘 、 并 且 不 理解 的 时 刻 去 。 目 前 我 又 这 么 想 
着 ， 而 且 还 尽 可 能 地 试图 把 它们 叙述 清楚 。 

我 们 卧室 的 窗户 都 已 关闭 ， 我 迷 迷 糊糊 地 躺 在 黑暗 中 ， 静 听 身 边 栈 
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睡 着 的 小 弟 节奏 均匀 的 呼吸 声 ， 我 很 惊讶 ， 因 为 尽管 我 闭 着 眼睛 ， 眼 中 却 
不 是 一 片 漆黑 ， 而 是 看 见 了 各 种 色彩 ， 先 是 紫色 和 暗 红色 的 圆圈 ， 它 们 持 
续 不 断 地 扩大 ， 然 后 汇 入 黑暗 之 中 ， 接 着 又 从 黑暗 深 处 持续 不 断 地 重新 往 
外 涌 出 ， 而 在 每 一 个 圆圈 边缘 都 镶 上 了 一 道 窄 窄 的 黄 边 。 我 同时 还 倾听 窗 
外 的 风声 ， 从 山 那 边 吹 来 的 懒 洋 洋 的 暖 风 ， 轻 轻 吹拂 着 高 大 的 白杨 树 ， 树 
叶 繁 车 作 响 ， 屋 项 也 不 时 发 出 沉重 的 咳 咳 嘎嘎 的 只 吟 声 。 我 心里 很 难过 ， 
因为 不 允许 孩子 们 夜里 不 睡觉 ， 不 允许 他 们 夜里 出 去 ， 甚 至 不 允许 待 在 窗 
前 ， 而 我 想起 的 那个 夜晚 ， 母 亲 恰 恰 忘 了 关闭 我 们 卧室 的 窗户 。 

那天 晚上 半夜 时 分 我 惊醒 过 来 ， 悄 悄 地 起 了 床 ， 胆 性 地 走向 窗户 ， 
我 看 窗户 外 面 罕 见 的 明亮 ， 完 全 不 是 像 我 原先 所 想象 的 那样 ， 一 片 漆黑 和 
勋 暗 。 窗 外 的 一 切 都 显得 膀 腊 胱 腊 ， 模 糊 不 清 ， 巨 大 的 云 块 叹息 着 掠 过 天 
空 ， 那 些 灰 蒙 蒙 的 山 灾 也 似乎 是 悄悄 不 安 ， 充 满 了 恐惧 ， 正 章 尽 全 力 以 躲 
避 一 场 逐 渐 允 近 的 灾难 。 白 杨 树 正在 沉睡 ， 它 看 上 去 十 分 瘦弱 ， 几 乎 就 要 
死去 或 者 消亡 ， 只 有 庭园 里 的 石 弘 、 井 边 的 水 池 以 及 那 棵 年 轻 的 栗子 树 还 
是 老 样子 ， 不 过 也 略 显 疲惫 和 阴暗 。 

我 坐 在 窗户 前 ， 姚 望 着 窗外 变 得 苍白 的 夜 世界 ， 自 己 也 不 知道 过 了 
多 长 时 间 ， 突 然 附近 响起 了 一 只 野兽 的 啤 叫 ， 是 一 种 令 人 毛骨悚然 的 号 器 
声 。 那 也 许 是 一 只 狗 ， 也 许 是 一 只 羊 ， 或 者 是 一 头 牛犊 ， 叫 声 使 我 完全 清 
醒 过 来 ， 并 在 黑暗 中 感到 恐惧 。 丽 惧 扫 住 了 我 的 心 ， 我 回 到 卧室 ， 钻 进 被 
窜 ， 心 里 思 改 着， 是 不 是 应 该 哭 一 场 。 但 是 我 没有 来 得 及 哭泣 ， 便 已 沉沉 
入 睡 了 。 

如 今 外 界 的 一 切 大 概 仍然 充满 神秘 地 守候 在 关闭 的 窗户 之 外 吧 ， 倘 
若 再 能 够 向 外 面 晓 望 晃 望 ， 那 该 是 多 么 美丽 而 又 可 怕 啊 ! 我 脑海 里 又 浮现 
出 那些 勋 暗 的 树木 ， 那 惨淡 模糊 的 光线 ， 那 冷清 清 的 庭园 ， 那 些 和 云 休 一 
起 奔驰 的 山 寓 、 天 空中 那些 苍白 的 光 带 ， 以 及 在 苍茫 的 远 处 隐约 可 见 的 乡 
村 道路 。 于 是 我 想象 着 ， 有 一 个 贼 ， 也 许 是 一 个 杀人 犯 ， 披 着 一 件 巨大 的 
黑 斗 篷 正在 那里 潜行 ， 或 者 有 一 个 什么 人 由 于 害怕 黑夜 ， 由 于 野兽 追逐 而 
神经 错乱 地 在 那里 东 奔 西 跑 。 也 许 有 一 个 和 我 年 龄 相仿 的 孩子 在 那里 迷路 
了 ， 或 者 是 离 家 出 走 ， 或 者 是 被 人 拐 了 ， 或 者 干脆 就 没有 父母 ， 而 即使 他 
非常 勇敢 ， 但 也 仍然 会 被 即将 到 来 的 夜 的 鬼怪 杀 死 ， 或 者 被 狼 群 所 斤 走 
也 许 他 只 是 被 森林 里 的 强盗 抓 去 而 已 ， 于 是 他 自己 也 变 成 了 强盗 ， 他 分 得 
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了 一 柄 剑 ， 或 者 是 一 把 双响 手枪 ， 一 项 大 帽子 和 一 双 高 简 马 靴 。 

我 只 要 从 这 里 往外 走 一 步 ， 无 意识 的 一 步 ， 我 就 可 以 进入 幻想 王国 ， 
就 可 以 亲眼 看 清 这 一 切 ， 亲 手 抓 到 这 一 切 ， 所 有 目前 仅 只 存在 于 我 的 记 
忆 、 思 想 和 幻想 中 的 一 切 。 

但 是 我 却 没 法 入 睡 ， 因 为 就 在 这 一 瞬间 ， 一 道 从 我 父母 的 卧室 射出 的 
淡 红 色 的 光芒 ， 透 过 我 房 门 上 的 钥匙 孔 向 我 照 来 ， 闸 动 的 微弱 的 光线 照 亮 
了 黑暗 的 房间 ， 那 闪烁 着 微 光 的 衣 橱 门 上 也 继而 出 现 了 一 道 锯齿 形 的 黄色 
光 点 。 我 知道 父亲 正 回 房 来 睡觉。 我 还 听见 他 穿着 袜子 在 房间 里 来 回 走动 
的 轻 轻 的 脚步 声 ， 同 时 还 听 到 他 那 低沉 的 说 话 声 。 他 在 和 母亲 说 着 什么 。 

“孩子 们 都 睡 了 吧 ? ”我 听见 他 问 。 

“ 啊 ， 早 就 碟 了 。” 母 亲 回 答 说 ， 我 感到 害羞 ， 因 为 我 还 醒 着 。 然 后 
静默 了 片刻 ， 可 是 灯光 仍然 亮 着 。 我 觉得 这 段 时 间 特 别 长 ， 渐 渐 地 睡意 肥 
上 了 我 的 眼睛 ， 这 时 我 母亲 又 开始 说 话 了 。 

“你 昕 说 布 洛 西 的 情况 了 么 ?" 

“我 已 经 去 探望 过 他 ，” 父 亲 回答 说 ，“ 黄 错时 我 去 了 一 下 ， 那 孩子 
真是 受 尽 了 折磨 。” 

“情况 很 严重 吧 ? " 

“ 坏 极 了 。 你 看 着 吧 ， 春 天 来 临时 ， 他 就 要 离开 人 世 。 死 神 已 经 肥 到 
了 他 的 脸 上 。” 

“要 不 要 让 我 们 的 孩子 去 看 望 看 望 他 ? 也 许 会 对 他 有 些 好 处 。” 和 母亲 


问 。 

“ 随 你 的 便 吧 。” 父 亲 回 答 说 ，“ 不 过 我 看 也 没有 必要 ， 这 么 点 儿 大 
的 小 孩 懂得 什么 呢 ? “ 

“那么 我 们 休息 吧 。” 

“ 嗯 ， 晚 安 。” 

灯光 熄灭 了 。 空 气 也 停止 了 额 动 。 地 板 上 和 衣 橱 门 上 又 归于 黑暗 。 
可 是 我 一 闭 上 眼睛 便 重 又 看 见 许多 镶 着 黄 边 的 紫色 和 深 红色 圆圈 在 旋转 翻 
滚 ， 并 且 在 越 转 越 大 。 

双亲 都 已 入 睡 ， 周 围 一 片 寂静 ， 而 我 的 心灵 在 这 漆黑 的 深夜 突然 变 得 
激动 起 来 。 父 母 所 说 的 言语 ， 我 虽然 似 懂 非 懂 ， 却 像 一 枚 果子 落 进 水 池 而 
荡 起 的 涟 洲 ， 于 是 那些 圆圈 急速 而 可 怕 地 越 转 越 大 ， 我 这 不 安 的 好 奇 心 也 
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为 之 颤动 不 已 。 

我 父母 谈 到 的 那个 布 洛 西 ， 原 来 已 经 在 我 的 视界 内 几乎 完全 消失 ,至 
多 也 只 是 一 个 淡薄 的 、 几 近 消逝 的 记忆 而 已 。 我 本 来 已 忘却 这 个 名 字 ， 苦 
苦 思索 后 终于 想起 了 他 ， 慢 慢 地 脑海 中 浮现 出 他 那 生动 的 形象 。 最 初 我 只 
是 想起 ， 过 去 有 一 度 常 常 听 到 这 个 名 字 ， 自 己 也 常常 喊叫 这 个 名 字 的 。 我 
好 像 记得 ， 有 一 年 秋天 ， 曾 经 有 一 个 人 送 给 我 一 个 大 苹果 ， 这 时 我 才 终 于 
想起 来 了 ， 这 个 人 就 是 布 洛 西 的 父亲 ， 猛 然 间 ， 我 便 把 一 切 都 清楚 地 回忆 
起 来 了 。 

于 是 ， 我 面前 浮现 出 一 个 漂亮 的 孩子 ， 他 比 我 大 一 岁 ， 个儿 却 比 我 
矮小 ， 他 名 叫 布 洛 西 。 大 概 一 年 前 他 父亲 成 了 我 们 的 邻居 ， 而 布 洛 西 也 成 
了 我 们 的 伙伴 ， 然 而 ， 我 的 追溯 并 非 由 此 开始 。 他 的 形象 又 清楚 地 在 我 眼 
前 重 现 : 他 经 常 戴 一 项 凸 出 两 只 奇怪 尖 角 的 手 织 的 蓝 色 绕 线 帽 ， 口 袋 里 经 
常 装着 荚果 或 面包 片 ， 只 要 大 家 开始 感到 有 点 儿 无 聊 时 ， 他 常常 会 想 出 新 
点 子 、 新 游戏 和 新 建议 。 他 即使 在 工作 日 也 总 穿 一 件 背 心 ， 这 使 我 十 分 美 
莫 。 从 前 我 猜想 他 力气 不 会 很 大 ， 直 到 他 有 一 次 接 了 村 里 铁匠 家 的 儿子 巴 
效 尔 ， 因 为 巴 效 尔 竟 履 嘲笑 他 母亲 亲手 织 的 那 项 尖 角 帽 ， 搂 得 狠 极 了 ， 以 
致 我 很 长 一 段 时 期 看 见 他 就 害怕 。 他 有 一 只 驯养 的 乌鸦 ， 秋 天 时 由 于 喂 了 
过 量 新 收获 的 土豆 而 撑 死 了 ， 我 们 为 它 举行 了 葬礼 ， 棺 材 是 一 只 盒子 ， 因 
为 盒子 太 小 ， 总 也 盖 不 严 。 我 致 了 一 遍 悼词 ， 活 像 一 个 牧师 ， 当 布 洛 西 听 
得 哭泣 出 声 时 ， 我 那 小 弟 竟 乐得 哈哈 大 笑 ， 布 洛 西 便 动 手 搂 我 的 小 弟 ， 我 
当即 又 回 岳 了 他 。 人 小 弟 吓 得 在 旁边 大 声 哭 ， 我 们 就 这 样 不 欢 而 散 。 后 来 
布 洛 西 的 母亲 来 到 我 们 家 ， 说 布 洛 西 对 这 事 很 后 悔 ， 希 望 我 们 明天 下 午 去 
他 家 ， 准 备 了 咖啡 和 点 心 ， 点 心 都 已 烘 烤 好 了 。 喝 咖啡 时 布 洛 西 给 我 们 讲 
了 一 个 故事 ， 讲 到 一 半 又 开始 从 头 讲 起 ， 这 个 故事 我 虽然 已 完全 忘记 ， 但 
想起 当时 的 情景 却 常常 忍俊不禁 。 

这 仅仅 是 开始 而 已 。 我 当即 又 想起 了 上 千 件 我 和 伙伴 布 洛 西 在 那个 夏 
天 和 秋天 里 的 共同 经 历 ， 而 这 一 切 在 他 和 我 们 中 断 来 往 的 几 个 月 中 竟然 几 
乎 忘 得 干 干净 净 。 如 今 又 从 四 面 八方 向 我 涌 来 ， 如 同人 们 在 冬天 时 抛 出 谷 
粒 ， 鸟 群 云 集 而 至 一 般 。 

我 想起 了 那个 阳光 灿烂 的 秋天 上 午 ， 木 匠 家 的 庚 从 停车 棚 里 逃走 了 。 
它 那 剪 短 的 翅膀 已 经 重新 长 出 ， 终 于 挣脱 锁 住 双 脚 的 黄 铜 链子 ， 飞 离 了 惑 
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瞳 狭窄 的 车 棚 。 如 今 它 悠闲 自在 地 停 在 木匠 家 对 面 的 苹果 树枝 上 ， 共 有 十 
来 个 人 站 在 大 街 上 仰 头 望 着 它 ， 一 面议 论 纷纷 地 商量 着 对 策 。 我 们 这 群 小 
孩子 ， 包 括 布 洛 西 和 我 ， 也 都 挤 在 人 堆 里 ， 心 里 特别 担心 害怕 ， 战 战 诡 诡 
望 着 那 只 依然 安 坐 在 树枝 上 的 大 鸟 ， 而 这 只 着 也 威武 凶悍 地 俯视 着 底下 的 
人 群 。 

“ 它 不 会 飞 回来 了 。” 有 一 个 人 说 。 可 是 雇工 高 特 洛 普 说 : “倘若 
它 能 够 高 飞 ， 早 就 飞 过 山峰 和 峡谷 了 。” 那 只 座 一 面 仍 用 爪子 紧 紧 抓 住 树 
干 ， 一 面 好 几 次 扇 动 翅膀 试图 飞 起 来 ， 我 们 都 紧张 得 要 命 ， 我 自己 也 不 明 
白 ， 我 究竟 更 喜欢 它 被 人 们 重新 捉 住 呢 ， 还 是 喜欢 它 远 走高 飞 ， 最 后 ， 高 
特 洛 普 搬 来 了 一 架 梯子 ， 木 匠 亲 自 登 上 梯子 ， 伸 手 去 抓 他 的 应 。 那 只 应 松 
开 树 枝 ， 猛 烈 地 鼓动 双翼 。 这 时 我 们 这 些小 孩子 的 心 咯 咯咯 地 直 跳 ， 几 乎 
都 要 窒息 了 。 我 们 着 魔 似 的 瞪 着 那 只 美丽 的 、 不 断 振 动 翅 膀 的 老 应 ， 于 是 
精彩 的 时 刻 来 临 了 ， 那 只 鹰 猛烈 扇 动 几 下 翅膀 后 ， 好 似 发 现 自己 尚 有 飞翔 
能 力 ， 然 后 慢 慢 往 上 飞 去 ， 傲 慢 地 在 空中 划 了 一 个 大 圆 形 ， 便 越 飞越 高 直 
至 小 得 好 似 一 只 云 任 ， 无 声 无 息 地 飞 向 闪烁 的 蓝天 ， 终 于 在 天 际 消失 得 无 
影 无 踪 。 人 和 群 早已 走 散 ， 而 我 们 这 些 孩子 仍旧 呆 呆 地 站 在 那里 ， 伸 着 脖子 
搜索 着 和 天空， 突然 间 ， 布 洛 西 朝 空中 发 出 一 声 欢呼 ， 向 那 座 飞 走 的 方向 叫 
道 ，“ 飞 吧 ， 飞 吧 ， 现 在 你 又 得 到 自由 啦 ! " 

我 还 必须 提 一 下 邻居 家 手推车 棚 里 的 事 。 每 当天 上 下 起 倾盆 大 雨 的 时 
候 ， 我 们 总 蹲 在 那里 避 雨 ， 两 个 人 在 半 明 半 暗 的 车 棚 里 挤 在 一 起 ， 谤 听 洲 
沱 大 雨 的 哆 哮 束 鸣 ， 凝 视 着 庭园 里 雨水 形成 的 泉水 、 河 流 和 湖泊 ， 看 着 它 
们 不 断 溢出 ， 不 断交 又 ， 又 不 断 变换 着 形状 。 有 一 回 ， 当 我 们 这 么 足 着 、 
倾听 着 的 时 候 ， 布 洛 西 开 口 说 道 : “你 瞧 ， 快 要 六 水 灾 了 ， 我 们 怎么 办 ? 
整个 村 子 都 已 遭 到 水 淹 ， 大 水 已 经 流 进 了 森林 。” 于 是 我 们 便 绞 尽 脑汁 拯 
救 自己 ， 我 们 窥探 着 庭园 四 周 ， 倾 听 着 震 耳 的 雨 声 以 及 较 远 处 洪水 和 波浪 
激 起 的 吉隆 声 。 我 建议 用 四 根 或 者 五 根木 头 捆扎 一 只 木 徐 ， 肯 定 可 以 负载 
我 们 两 人 。 而 布 洛 西 却 冲 我 叫 道 : “ 哼 ， 你 的 父亲 母亲 呢 ， 我 的 父亲 母亲 
呢 ， 还 有 猫咪 ， 还 有 你 的 小 弟弟 ， 怎 么 办 呢 ? 不 带 他 们 走 么 ? ”当然 ， 我 
当时 一 时 冲动 和 害怕 ， 根 本 来 不 及 考虑 周全 ， 于 是 我 为 自己 辩解 而 撤 谎 
道 : “是 的 ， 我 是 这 么 想 的， 因为 我 考虑 到 他 们 都 已 经 济 死 。” 布 洛 西 听 
后 露出 了 沉思 和 和 悲 衰 的 神情 ， 因 为 他 真切 地 想象 出 那 副 景象 了 。 过 了 一 会 
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儿 他 才 说 道 : “现在 我 们 玩 别 的 游戏 吧 ! ” 

当时 ， 他 那 只 可 怜 的 乌鸦 还 活着 ， 到 处 欢 踢 乱 跳 的 ， 我 们 有 一 次 把 它 
带 到 我 们 家 花园 的 小 亭子 里 ， 放 在 横 粱 上， 它 在 上 面 走 来 走 去 ， 就 是 没 法 
下 来 ， 我 向 它 伸 出 食指 ， 开 玩笑 地 说 : “ 喂 ， 约 可 波 ， 咬 吧 ! ”于 是 它 便 
吸 了 我 的 指头 。 虽 然 吸 得 并 不 很 痛 ， 我 却 火 了 ， 想 接 它 一 顿 以 示 惩 罚 。 布 
洛 西 却 紧 紧 抱 住 我 的 身体 不 让 我 动 ， 直 至 那 乌鸦 提心吊胆 地 走 下 横梁 ， 光 
到 外 面 。“ 让 我 走 ，” 我 叫 道 ，“ 它 咬 了 我 。” 并 且 和 布 洛 西 扭 打 起 来 。 

“你 自己 亲口 对 它 说 的 ，“' 约 可 波 ， 咬 吧 ! ”” 布 洛 西奈 喷 着 ， 并 向 
我 说 明 ， 那 鸟 儿 丝 毫 也 没有 错 处 。 我 有 点 怕 他 那 教训 人 的 口气 ， 只 好 说 ， 
“ 算 了 ”， 可 是 心里 暗暗 下 定 决心 ， 另 找 机 会 再 惩罚 那 只 鸟 儿 。 

事后 ， 布 洛 西 已 经 走出 我 家 花园 ， 半 路 上 又 折 转 身子 ， 他 叫 住 了 我 ， 
一 边 往 回 走 ， 我 站 着 等 他 。 他 走 到 我 身边 说 道 : “ 喂 ! 行 啦 ， 你 肯 真 心 向 
我 保证 ， 以 后 不 对 约 可 波 施加 报复 吗 ? ” 见 我 不 予 答复 ， 态 度 僵硬 ， 他 便 
答应 送 我 两 只 大 苹果 ， 我 接受 了 这 个 条 件 ， 他 这 才 回 家 去 了 。 

不 久 ， 他 家 园子 里 的 苹果 树 第 一 批 果 子 成 熟 了 ， 他 遵守 诺言 送 我 两 
只 最 大 最 红 的 苹果 。 这 时 我 又 觉得 不 好 意思 ， 犹 陶 着 不 想 拿 ， 直 到 他 说 : 
“ 收 下 吧 ， 并 不 是 因为 约 可 波 的 事 ， 我 是 诚心 送 你 的 ， 还 送 一 个 给 你 的 小 
弟 ”。 我 这 才 接受 下 来 。 

有 一 段 时 期 我 们 经 常 整 个 下 午 都 在 草地 上 跳 跳出 踢 ， 随 后 跑 进 树林 里 
去 ， 树 下 长 满 了 柔软 的 苔 葵 。 我 们 跑 累 了 ， 便 坐 下 休息 。 几 只 苍蝇 围 着 一 
只 蘑菇 哈 喻 营 营 地 飞舞 不 止 ， 到 处 都 有 乌 儿 的 踪影 ， 我 们 能 认 出 其 中 的 少 
数 几 种 ， 大 多 数 都 说 不 上 名 儿 来 。 我 们 还 听见 一 只 吸 木 鸟 正在 努力 敲 击 树 
木 ， 周 围 的 一 切 都 让 我 们 感到 又 愉快 又 舒适 ， 因 而 我 们 之 间 几 乎 不 交谈 ， 
只 是 在 看 到 什么 特别 有 趣 的 东西 时 ， 才 向 另 一 个 人 指点 着 让 对 方 也 加 以 注 
意 。 我 们 坐 在 绿 树 成 萌 的 拱 形 下 的 空地 里 ， 杀 和 的 绿 光 从 空隙 间 酒 下， 远 
处 的 树林 消失 在 一 片 充 满 不 祥 之 兆 的 褐色 的 若 茫 之 中 。 这 一 切 和 沙沙 响 的 
树叶 及 扑 棱 棱 的 鸟 儿 相映 成 趣 ， 好 似 一 个 充满 了 魔力 的 童话 世界 ， 四 周 回 
荡 着 一 片 神秘 莫 测 的 陌生 的 音响 ， 似 乎 蕴含 着 无 数 的 意义 。 

有 一 次 布 洛 西 奔跑 得 太 热 了 ， 便 脱 去 上 装 ， 接 着 又 脱 下 了 西装 背心 ， 
身 卧 在 苔 萄 地 上 休息 。 后 来 当 他 侧 转身 子 时 ， 衬 衫 翻 落 到 脖颈 后 面 ， 我 看 
见 他 雪白 的 肩 上 有 一 道 长 长 的 红色 疤痕 ， 吓 了 一 跳 。 我 当时 就 想 问 清楚 伤 
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痕 的 来 历 。 过 去 ， 我 一 向 喜欢 打听 别人 的 倒 雷 事 来 取乐 。 但 是 不 知道 怎么 
搞 的 ， 这 次 我 却 不 想 打 听 ， 并 且 居然 还 装 出 一 副 什么 也 没有 看 见 的 样子 。 
然而 布 洛 西 那个 巨大 的 伤疤 让 我 非常 难过 ， 当 初 那 伤 口 一 定 很 痛 ， 一 定 流 
了 很 多 血 ， 我 感到 自己 在 这 一 瞬间 对 他 的 怜 岗 之 情 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 
强烈 ， 但 就 是 不 知道 用 什么 话 来 表达 。 那 天 我 们 很 晚 才 一 起 离开 树林 回 
家 ， 后 来 一 到 家 我 就 从 自己 的 小 房间 里 取出 我 那 把 最 好 的 用 一 段 很 结实 的 
接骨 木 树 干 做 的 手枪 ， 这 是 我 们 家 的 雇工 蔡 我 做 的 ， 我 赶忙 下 楼 把 它 送 给 
布 洛 西 。 他 起 初 以 为 我 在 开玩笑 ， 后 来 又 推辞 不 肯 接 受 ， 甚 至 把 双手 藏 在 
背后 ， 我 只 好 把 手枪 硬 插 到 他 衣 袋 里 。 

往事 一 幕 接 着 一 幕 ， 统 统 都 浮现 在 我 眼前 。 我 也 想起 了 我 们 在 小 河 
对 岸 的 枞 树林 里 的 情景 。 我 有 一 度 很 愿意 和 小 伙伴 到 那里 去 玩 ， 因 为 我 们 
都 很 希望 看 见 小 鹿 。 我 们 踏 进 一 大 片 广阔 的 空地 ， 在 那些 笔直 的 参天 大 树 
间 的 光滑 的 褐色 土地 上 行走 ， 可 是 我 们 走 了 很 远 很 远 也 没有 看 见 任何 小 鹿 
的 踪迹 。 我 们 只 见 那些 露出 泥 外 的 大 枞 树 的 根 边 躺 着 许多 巨大 的 岩石 ， 而 
且 几 乎 每 块 岩石 上 都 有 一 些 地 方 长 着 一 片 片 、 一 簇 徐 的 嫩绿 苦 花 ， 好 像 是 
一 小 块 一 小 块 的 绿色 颜料 。 我 想 把 这 些 还 没有 巴掌 大 的 苦 雁 揭 下 一 块 来 。 
但 是 布 洛 西 急 忙 阻止 我 说 : “ 别 ， 别 动 它们 ! ”我 问 为 什么 ， 他 解释 说 : 
“这 是 天 使 走 过 森 林 时 留 下 的 足迹 ， 天 使 的 足迹 到 过 哪儿 ， 哪 儿 的 石头 上 
便 会 立即 长 出 苦 伦 来。” 于 是 我 们 把 找 小 鹿 的 事 忘 得 干 干净 净 ， 阁 阁 地 期 
待 着 ， 也 许 会 有 一 位 天 使 恰巧 来 到 跟前 。 我 们 呆 呆 地 位 立 着 ， 注 意 观看 
着 。 整 个 森林 死 一 般 地 寂静 ， 褐 色 的 土地 上 洒落 着 明 晃 晃 的 斑斑 驱 驱 的 阳 
光 ， 我 们 朝 树 林 深 处 望 去 ， 那 些 挺拔 的 树干 好 似 一 堵 堵 红色 柱子 排 成 的 高 
墙 ， 抬 头 仰望 ， 在 浓密 的 树冠 上 方 ， 天 空 一 片 湛蓝 。 凉 风 习 习 ， 无 声 无 息 
地 吹拂 着 我 们 的 身躯 。 我 们 两 人 都 悄悄 不 安 和 紧张 起 来 ， 因 为 四 周 太 寂 静 
了 ， 连 一 个 人 影 儿 都 没有 。 我 们 暗自 想 ， 也 许 天 使 很 快 就 会 来 临 ， 就 又 等 
候 了 一 会 儿 ， 过 后 ， 我 们 便 默 默 地 迅速 走 过 那 许 许多 多 的 岩石 和 树干 ， 走 
出 了 树林 。 当 我 们 重 又 来 到 草地 上 ， 越 过 小 河 后 ， 我 们 还 回首 上 晃 望 了 半 
昨 ， 然 后 就 急 急忙 忙 地 跑 回 家 了 。 

后 来 ， 我 还 曾 和 布 洛 西 吵 过 一 架 ， 不 过 很 快 便 又 和 好 了 。 不 久 就 到 
了 冬天 ， 也 就 是 说 ， 布 洛 西 开始 卧病 不 起 ， 而 我 也 不 知道 要 不 要 去 看 他 。 
当然 ， 我 后 来 是 去 看 过 他 一 次 或 两 次 的 ， 去 的 时 候 ， 他 躺 在 床上 ， 几 乎 一 
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言 不 发 ， 这 使 我 觉得 又 恐惧 又 无 聊 ， 尽 管 他 母亲 送 给 我 半 只 桔子 吃 。 以 后 
我 就 不 曾 再 去 看 望 他 。 我 和 自己 的 弟弟 玩 ， 和 家 里 的 雇工 或 者 女仆 玩 ， 这 
样 又 过 了 很 长 一 段 时 期 。 雪 下 了 ， 又 化 了 ， 又 这 么 重复 了 一 次 ; 小 河 结 冰 
了 ， 又 融化 了 ， 变 为 神色 和 白色 ， 发 过 一 场 大 水 ， 从 上 游 冲 下 来 一 头 淹 死 
的 母 猪 和 一 截 木头 ， 我 们 家 脚 出 了 一 窜 小 鸡 ， 其 中 死 了 三 只 ， 我 的 小 弟弟 
生 过 一 次 病 ， 又 复原 了 ; 人 们 在 仓库 里 打 谷 ， 在 房间 里 纺 纱 ， 现 在 又 在 田 
时 里 播种 ， 这 一 切 布 洛 西 都 没有 在 场 。 就 这 样 ， 布 洛 西 离 我 越 来 越 远 ， 最 
后 完全 消失 了 ， 被 我 完全 忘却 了 一 直到 目前 ， 直 到 今天 晚上 ， 红 光 透 过 
钥匙 孔 照 进 我 的 小 屋 ， 我 听见 苑 爸 妈 妈 说 ，“ 春 天 来 时 ， 他 就 要 去 了 。” 
我 才 想起 了 他 。 

在 这 无 数 氏 综 交叉 的 回忆 和 思索 中 ， 我 沉沉 入 睡 了 ， 也 许 在 明天 的 
生活 中 ， 这 些 刚 刚 记 起 的 对 于 久 已 疏远 的 游 伴 的 回忆 又 会 消失 泥 灭 吧 ， 即 
或 还 有 ， 那 么 也 不 可 能 再 恢复 到 这 样 的 清晰 和 美丽 动人 的 程度 了 。 可 是 就 
在 吃 早饭 时 ， 我 母亲 问 我 ，“ 你 不 记得 从 前 常常 和 你 一 起 玩 要 的 布 洛 丁 
哗 ?， 

我 当即 叫喊 说 ，“ 记 得 的 。” 于 是 她 便 用 一 贯 的 温柔 口气 告诉 我 
“开春 时 ， 你 们 两 人 本 来 可 以 一 起 上 学 去 。 但 是 他 病 得 很 严重 ， 怕 是 不 能 
上 学 了 。 你 不 想 去 看 看 他 吗 ? 

她 说 时 很 认真 ， 我 当即 想起 夜里 听 到 父亲 说 的 话 ， 我 心里 有 点 儿 害 
怕 ， 同 时 却 又 产生 了 一 种 对 于 恐怖 事情 的 好 奇 。 根 据 我 父亲 的 说 法 ， 从 于 
个 布 洛 西 脸 上 已 经 可 以 看 到 死神 ， 这 对 于 我 简直 有 一 种 不 可 言传 的 恐怖 和 
部 力 。 

我 连忙 回答 说 : “好 的 。” 和 母亲 又 严厉 地 警告 我 。，“ 记 住 布 洛 西 正 患 
重病 ! 目前 你 不 能 和 他 玩 要 ， 也 不 准 你 打扰 他 。” 

我 应 诺 遵守 母亲 的 种 种 教导 ， 保 证 绝对 安静 小 心 ， 于 是 当天 上 午 就 去 
了 他 家 ， 布 洛 西 家 安静 而 又 有 点 赴 穆 地 坐落 在 两 村 光秀 秀 的 栗子 树 后 面 ， 
我 在 屋子 前 站 立 片刻 ， 倾 听 走廊 里 的 动静 ， 几 乎 又 想 拓 回 家 去 。 但 是 我 终 
于 控制 住 了 自己 ， 匆 匆忙 忙 地 跨 过 那 三 层 红 石 块 铺 成 的 台阶 ， 穿 过 一 道 且 
开 着 的 双 房 门 ， 一 边 走 一 边 观望 着 外周， 接着 我 轻 轻 地 中 了 兄 里 边 的 一 遍 
门 。 布 洛 西 的 母亲 是 一 个 瘦小 、 灵 巧 而 又 和 应 可 亲 的 妇女 ， 她 出 来 抱 着 我 
末了 一 下 ， 接 着 问 道 ，“ 你 是 来 看 布 洛 西 的 吧 ? 


一 会 儿 工夫 ， 她 就 拉 着 我 的 手 站 在 二 层 楼 一 扇 白色 的 门 前 了 。 这 一 双 
正在 把 我 导向 幽暗 神秘 又 充满 恐怖 的 奇异 的 环境 中 去 的 手 ， 在 我 看 来 ， 不 
是 一 双 天 使 的 手 ， 就 是 一 双 魔 鬼 的 手 。 我 的 心 吓 得 猛 跳 不 已 ， 好 似 在 向 我 
报警 。 我 犹豫 不 定 ， 尽 力 向 后 退缩 ， 布 洛 西 的 母亲 几乎 是 硬 把 我 拉 进 了 房 
间 里 去 的 。 房 间 很 大 ， 光 线 充 足 ， 又 干净 又 舒适 ;我 跻 蹄 不 安 地 、 丽 惧 地 
站 在 门 边 ， 眼 睛 望 着 白 得 发 亮 的 床铺 ， 她 正 拉 着 我 往 那 边 走 去 。 这 时 布 洛 
西向 我 们 转 过 脸 来 。 
我 细 细 了 瞧 着 他 的 脸 ， 这 脸 膀 儿 狭 长 尖 瘦 ， 不 过 我 没 能 看 出 那 上 面 有 一 
层 柔 和 的 光彩 ， 在 他 的 眼睛 里 有 一 些 陌生 的 ， 既 善良 又 顺从 的 神色 ， 他 的 
目光 让 我 产生 了 类 似 那 次 在 寂静 的 枞 树林 中 位 立 倾听 时 的 心情 ， 那 时 我 怀 
着 强烈 的 欲望 屏息 静 气 地 期 待 着 天 使 走 过 自己 身 旁 。 

布 洛 西点 点 头 ， 一 面向 我 伸 出 手 来 ， 那 只 手 发 泌 、 干 燥 ， 瘦 骨 风 刚 。 


张 高 高 的 小 床 边 ， 凝 望 着 他 ， 好 半 歇 两 个 人 都 不 野 声 。 

“怎么 样 ， 又 见 到 你 啦 ? ” 布 洛 西 打破 了 僵局 。 

我 说 ，“ 我 很 好 ， 你 还 好 么 ? " 

他 接着 问 : “是 你 母亲 让 你 来 的 吧 ?" 

我 点 点 头 。 

他 似乎 疲倦 了 ， 脑 袋 又 落 回 到 枕头 上 。 我 不 知道 该 说 什么 话 才 好 ， 只 
得 一 个 劲 儿 趾 咬 着 帽子 上 的 穗 儿 ， 一 面目 不 转 睛 地 凝视 着 他 ， 而 他 也 回 望 
着 我 ， 后 来 他 朝 我 次 谐 地 微微 一 笑 ， 便 又 闭 上 了 眼睛 。 

他 略 略 向 旁边 例 转 身子， 他 转身 时 我 忽然 透 过 纽扣 洞 看 见 一 丝 红色 的 
痕迹 ， 这 就 是 肩 上 那 块 大 伤 冯 ， 我 一 看 见 它 便 忍 不 住 大 声 啼哭 起 来 。 

“ 咀 呀 ， 你 怎么 啦 ? ”他 急忙 问 。 

我 无 法 回答 ， 继 续 大 哭 着 ， 一 边 用 那 项 粗 呢 帽子 擦 着 脸颊 ， 直 擦 得 脸 
类 发 痛 。 

“你 说 呀 ， 为 什么 哭 呢 ? ” 

“就 因为 你 病 得 太 重 。” 我 回答 道 。 其 实 这 并 不 是 真正 的 原因 。 事 实 
上 是 那 股 强 烈 而 又 充满 温情 的 怜 岗 的 浪潮 ， 也 就 是 那 曾 一 度 袭 击 过 的 浪潮 
又 突然 向 我 涌 来 的 缘故 ， 而 我 又 没有 其 他 办 法 加 以 发 泄 。 

“其 实 并 没有 那么 严重 。” 布 洛 西安 慰 我 。 


“你 很 快 会 复原 吗 ? “ 

“ 嗯 ， 可 能 的 。"” 

“究竟 还 要 多 长 时 间 呢 ? ” 

“我 不 知道 。 总 还 要 拖 一 段 时 期 。” 

过 了 一 会 儿 我 发 现 他 已 经 睡 着 ,就 又 待 了 片刻 ， 然 后 便 径直 下 楼 回 家 
去 了 。 回 到 家 后 母亲 居然 没有 盘问 我 ， 这 使 我 非常 高 兴 。 她 肯定 发 现 我 的 
神色 有 所 改变 ， 也 断定 我 已 经 体会 到 了 一 点 儿 什么 东西 ， 于 是 她 一 面 用 手 
抚摩 着 我 的 头发 ， 一 面 点 着 头 ， 却 什么 也 没有 说 。 

尽管 发 生 了 这 种 事 儿 ， 那 一 天 我 还 是 整 日 地 任性 放纵 ， 胡 作 非 为 ， 
不 是 和 小 弟弟 吵架 ， 就 是 去 捉弄 在 厨房 里 干 活 的 女仆 ， 再 不 然 就 是 在 潮湿 
的 草地 上 打滚 ， 回 到 家 里 脏 得 像 泥 猴 。 总 之 ， 我 肯定 干 了 很 多 诸如 此 类 的 
事 。 因 为 我 至 今 仍 记得 清 清 楚楚 ， 那 天 晚上 母亲 特别 亲切 而 又 严肃 地 看 着 
我 一 一 也 许 母亲 想 让 我 在 默默 无 言 中 专心 回忆 早晨 的 事情 。 我 很 理解 她 的 
心意 ， 感 到 非常 后 悔 。 母 亲 察觉 到 了 我 的 后 悔 心情 ， 便 做 了 一 桩 令 我 十 分 
奇怪 的 事 。 她 从 窗台 上 端 下 一 只 陶器 花 盆 递 给 我 ， 装 满 泥土 的 花 贫 里 种 着 
一 颗 黑色 的 球状 的 植物 根 ， 上 面 已 经 冒 出 两 瓣 尖 尖 的 、 淡 绿色 的 、 生 气 勃 
勃 的 嫩 芽 。 这 是 一 盆 风 信子 。 她 边 把 花 盆 递 给 我 ， 边 说 : “小 心 点 儿 ， 从 
现在 起 它 归 你 管 了 。 以 后 会 开 出 大 红 花 的 。 花 盆 就 放 在 那里 ， 你 得 细心 照 
料 它 ， 别 让 人 碰 坏 了 ， 也 不 要 搬 来 搬 去 ， 每 天 必须 浇 两 回 水 。 倘 若 你 忘记 
了 ， 我 会 提醒 你 的 。 等 到 它 开 出 了 美丽 的 花灯 ， 你 就 给 布 洛 西 送 去 ， 他 会 
高 兴 的 。 你 说 好 不 好 ? “ 

母亲 催 我 上 床 休息 ， 我 身 在 床上 还 一 直 自豪 地 想 着 这 盆花 ， 似 乎 花朵 
盛开 与 否 将 是 关系 到 我 声誉 的 头等 大 事 ， 可 是 就 在 第 二 天 早晨 我 就 忘 了 浇 
水 ， 直 到 母亲 提醒 我 。“ 布 洛 西 的 花 怎么 样 啦 ? ”她 问 道 。 以 后 很 多 日 子 
里 她 也 必须 这 样 一 次 次 提醒 我 。 尽 管 如 此 ， 当 时 并 没有 任何 东西 像 这 盆花 
似 的 强烈 地 占据 着 我 的 心 ， 给 予 我 幸福 的 感觉 。 当 时 家 里 还 养 着 其 他 许多 
花 ， 有 很 多 比 它 更 大 更 美 ， 不 论 在 屋 里 还 是 在 花园 里 ， 父 母亲 也 常常 指点 
我 欣赏 和 照料 。 但 是 这 盆花 却 破 天 荒地 占据 了 我 的 心 ， 我 全 神 贯 注 地 观察 
这 一 小 生命 的 成 长 ， 精 心照 料 着 它 ， 并 充满 了 期 望 和 忧虑 。 

最 初 几 天 这 棵 小 花 看 上 去 萎 芒 不振， 好 像 有 什么 地 方 受 了 伤 ， 没 能 
健康 地 成 长 。 我 先是 为 此 担忧 ， 后 来 就 焦急 不 安 起 来 ， 这 时 母亲 对 我 说 ， 


“你 瞧 ， 这 盆花 现在 正和 布 洛 西 一 样 ， 病 得 很 重 。 因 此 要 加 倍 爱护 和 照料 
它 。” 

我 理解 了 母亲 的 比喻 ， 如 今 有 一 种 全 新 的 思想 彻底 地 占据 了 我 的 头 
脑 。 我 感到 这 棵 半死 不 活 的 小 植物 和 病 重 的 布 洛 西 之 间 存 在 着 一 种 神秘 的 
关系 ， 最 后 我 甚至 坚定 地 相信 ， 只 要 风 信 子 鲜花 怒放 ， 我 那 伙 伴 也 就 必然 
会 恢复 健康 。 倘 若 情况 相反 ， 那 么 我 的 朋友 也 必死 无 疑 ， 因 此 我 若 稍 有 疏 
忽 ， 也 就 要 承担 罪责 。 这 种 思想 形成 以 后 ， 我 便 像 看 守 一 个 只 有 我 才 知道 
底细 的 、 具 有 魔力 的 宝藏 似 的 又 担心 又 热情 地 看 守 着 我 的 小 花 盆 。 

在 我 初次 探 病 后 三 、 四 天 一 一 那 棵 小 植物 看 上 去 仍然 是 气息 檀 太 的 样 
子 一 一 我 又 去 了 邻居 家 。 布 洛 西 仍然 必须 静 卧 ， 因 而 我 什么 话 也 没有 说 ， 
我 只 是 站 在 床 边 ， 瞧 着 病人 仰天 躺 卧 着 的 面容 ， 布 洛 西 躺 在 雪白 的 床单 上 
显得 温顺 而 安 讶 。 他 眼睛 时 睁 时 闭 ， 身 子 则 一 动 也 不 动 ， 一 个 比较 年 长 而 
聪明 的 人 也 许 会 看 出 小 布 洛 西 的 灵魂 已 经 很 不 安宁 ， 很 乐意 考虑 回 天 堂 去 
了 。 正当 我 由 于 屋子 里 一 片 死寂 而 觉得 恐怖 时 ， 布 洛 西 的 母亲 进来 了 ， 她 
温和 地 拉 起 我 的 手 躁 着 脚 走 出 房间 。 

我 再 次 去 看 他 时 心情 要 开朗 得 多 了， 因为 家 里 我 那 岔 小 花 带 着 新 的 喜 
悦 和 生气 萌出 了 尖 尖 的 嫩 芽 。 这 回 我 的 小 病人 也 十 分 活泼 。 

“你 还 记得 约 可 波 活着 时 的 情景 吗 ? ”他 问 我 。 

我 们 便 回 忆 着 那 只 乌鸦 ， 讲 到 它 的 种 种 轶 事 ， 又 模仿 着 它 仅仅 会 说 的 
三 句 短 话 ， 然 后 又 热切 地 讲 起 了 从 前 曾经 在 这 里 迷路 的 那 只 灰 红 相间 的 鹦 
赴 。 我 滔滔 不 绝地 诉说 着 ， 没 有 发 觉 布 洛 西 早 已 疲倦 ， 因 为 我 忘 平 所 以 ， 
一 时 竟 完 全 忘记 了 布 洛 西 的 病 。 我 讲述 着 那 只 迷路 婴 啤 的 事 ， 它 是 我 们 家 
的 传奇 。 故 事 最 精彩 之 处 是 : 一 个 老 仆人 看 见 那 只 美丽 的 鸟 儿 停 在 我 们 家 
的 仓房 的 屋顶 上 时 ， 那 只 鹦 政 却 开口 说 话 了 : “ 早 安 ! ”于 是 我 们 家 的 那 
位 老 仆 人 脱 下 帽子 ， 回 答 道 : “ 真 对 不 起 ， 我 刚才 几乎 把 你 当成 一 只 岛 
Te 

我 讲述 着 ， 心 里 想 ， 布 洛 西 一 定 会 大 笑 出 声 的 。 但 他 并 没有 立即 发 
笑 ， 我 十 分 惊讶 地 望 着 他 。 我 见 他 非常 文雅 而 又 亲切 地 微微 一 笑 ， 脸 类 比 
方才 略 略 红润 些 ， 可 是 他 什么 话 也 没有 说 ， 更 没有 笑 出 声 来 。 

这 时 我 突然 觉得 他 似乎 比 自己 年 长 许多 岁 。 我 的 高 兴 劲 儿 一 下 子 烟 消 
云 散 了 ， 取 而 代 之 的 是 迷惑 和 不 安 ， 因 为 我 这 才 明 白 我 们 之 间 已 产生 了 某 


种 新 的 东西 ， 使 我 们 互相 变 得 陌生 、 隔 头 了 。 

一 只 大 冬 蝇 在 屋子 里 喻 喻 营 营地 飞舞 不 停 ， 我 询问 ， 要 不 要 逮 住 它 。 

“不 要 ， 让 它 飞 吧 ! ” 布 洛 西 说 。 

在 我 听 来 连 这 句 话 也 像 是 大 人 的 口吻 。 我 非常 拘束 地 离开 了 他 们 家 。 

归 家 途中 ， 我 生平 第 一 次 体会 到 早春 的 美 ， 它 好 似 蒙 着 薄 纱 ， 让 人 
充满 幻想 。 后 来 ， 数 年 之 后 ， 直 到 我 童年 时 代 结束 时 ， 我 才 重新 有 这 种 体 
全 

这 是 什么 感情 ， 又 从 何 而 来 ， 我 自己 也 不 明白 。 我 只 记得 ， 当 时 有 股 
微风 迎面 吹 来 ， 田 陇 的 边缘 高 符 着 湿润 的 褐色 泥土 ， 在 一 块 块 田地 间 闪 着 
耀眼 的 光芒 ， 空 气 中 弥漫 着 一 股 燥热 风 的 特殊 气息 ， 我 还 记得 自己 想 哼 唱 
几 支 歌曲 ， 但 又 立即 中 断 了 这 种 欲望 ， 因 为 不 知道 什么 东西 压迫 着 我 ， 促 
使 我 保持 沉默 

这 次 访问 邻 人 的 短 短 归途 给 我 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。 对 于 当时 所 感 
受到 的 种 种 细微 的 东西 ， 我 确实 难以 记 清 了 : 不 过 有 时 候 只 要 我 闭 上 眼睛 
回溯 过 去 ， 便 能 够 再 度 以 儿童 似 的 眼睛 观看 大 自然 一 一 这 点 是 上 帝 的 赠与 
和 创造 ， 仿 佛 看 到 了 在 膀 胱 而 炽热 的 幻境 中 的 无 与 伦比 的 美 ， 而 这 些 我 们 
成 年 人 只 能 在 艺术 家 和 诗人 的 作品 中 见 到 。 这 条 归途 大 概 不 到 二 百 步 ， 但 
是 我 所 体会 到 的 ， 我 所 经 历 到 的 ， 不 论 是 天 上 的 事 还 是 地 下 的 事 ， 全 都 比 
我 后 来 的 许多 次 旅行 中 所 体验 到 的 要 丰富 得 多 。 

光秃秃 的 果树 上 ， 那 些 盘 绕 交 错 的 树枝 梢 已 荫 出 了 褐 红色 的 细 和 柔 的 新 
芽 和 带 有 松香 味 的 花蕾 ， 和 风 以 及 一 堆 堆 云 块 掠 过 果树 上 空 ， 树 下 则 是 洋 
溢 着 春天 气息 的 赤裸 裸 的 大 地 。 雨 水 溢出 水 沟 流 到 路 上 ， 形 成 一 条 细 长 脏 
脏 的 小 河 ， 河 上 标 浮 着 枯黄 梨 树 叶 和 褐色 的 碎 木 片 ， 这 一 片 片 枯 叶 和 木片 
都 像 是 一 叶 叶 小 舟 ， 一 会 儿 向 前 驶 ， 一 会 儿 被 堵 住 搁 了 浅 ， 它 们 经 历 着 喜 
悦 、 痛 苦 和 种 种 变幻 莫 测 的 命运 ， 而 我 的 经 历 正 是 和 它们 一 样 。 

一 只 乌黑 的 鸟 儿 狸 然 从 我 眼前 飞 过 ， 在 空中 盘旋 飞翔 ， 它 摇 摇 摆 摆 地 
扑 打 着 翅膀 ， 突 然 间 发 出 一 声 长 长 的 洪亮 的 颤音 ， 接 着 猛 地 向 高 处 冲 去 ， 
闪烁 着 变 成 了 一 个 小 点 ， 我 的 心 也 令 人 惊讶 地 跟随 它 飞 向 高 处 。 

一 辆 空 的 运 货 车 由 一 匹 马 拉 着 驶 过 我 身边 ， 我 的 目光 跟随 着 隆隆 作 响 
的 车 辆 ， 一 直到 它 在 附近 的 拐弯 消失 为 止 ， 那 车 辆 连同 那 匹 烈 马 来 自 一 个 
陌生 的 世界 ， 又 消失 在 陌生 世界 之 中 ， 它 勾 起 我 许多 美丽 的 遐想 ， 这 些 逮 


想 又 随 它 而 去 。 

这 是 一 个 小 小 的 回忆 ， 或 者 说 是 两 三 个 小 小 的 回忆 。 但 是 谁 能 要 求 一 
个 孩子 在 一 个 钟点 或 者 更 多 一 些 时 间 内 ， 把 自己 从 石 块 、 田 地 、 乌 儿 、 空 
气 、 色 彩 以 及 阴影 处 获得 的 体会 、 激 情 和 欢乐 叙述 得 清 清 楚楚 呢 ? 况且 后 
来 我 很 快 就 把 它们 忘记 得 干 干 净 净 了 ， 再 说 它们 难道 就 没有 影响 我 后 来 生 
活 的 命运 和 转变 吗 ? 

地 平 线 上 那 一 丝 特别 的 色彩 : 屋 里 、 花 园 里 或 者 森林 里 那 一 种 极 细 的 

音 ， 一 只 蝴蝶 的 美丽 外 表 或 者 不 知 何 处 诸 来 的 香味 ， 这 些 常常 在 瞬间 引 
起 我 对 早年 的 全 部 回忆 。 它 们 虽然 模 模糊 糊 ， 一 些 细 枝 示 节 也 难以 辨别 ， 
但 却 全 都 具有 和 当时 同样 媚 人 的 香味 ， 因 而 在 我 和 那些 石头 、 鸟 类 以 及 溪 
流 之 间 有 一 种 内 在 的 联系 ， 我 热切 地 去 探索 它们 的 痕迹 。 

我 那 岔 小花 开始 往 上 长 ， 叶 片 越 来 越 大 ， 看 上 去 十 分 艺 壮 。 我 内 心 的 
喜悦 以 及 我 对 小 伙伴 必定 痊愈 的 信心 也 与 日 俱 增 。 有 一 天 ， 在 那些 肥厚 的 
叶片 之 间 终 于 长 出 了 圆 圆 的 红色 花 荤 ， 花 荔 日 益 见 大 ， 不 几 天 就 开 出 了 一 
朵 充满 神秘 的 镶 着 白 边 的 美丽 的 卷 汰 红 花 。 那 天 我 高 兴 得 不 得 了 ， 把 原来 
打算 小 心机 翼 地 、 自 豪 地 把 花 盆 捧 到 邻居 家 送 给 布 洛 西 的 事 ， 也 居然 忘记 
得 干 干净 净 。 

接着 又 是 一 个 晴朗 的 星期 天 。 黑 勋 轴 的 田地 里 已 经 冒 出 匠 绿 的 嫩 芽 ， 
天 上 的 云 采 都 镶 着 金边 ， 在 潮湿 的 大 街 上 、 庭 园 里 和 广场 上 都 映 着 一 片 片 澄 
净 柔 和 的 蓝天 。 布 洛 西 的 小 床 移 到 了 窗户 边 ， 窗 台 上 鲜红 的 风 信子 花 正 朝 着 
太阳 ， 闪 烁 出 耀眼 的 光芒 。 布 洛 西 请 我 帮 他 略 略 坐 直 身 子 ， 让 他 和 斜 倚 在 枕头 
上 。 他 说 的 话 比 往常 多 些 ， 温 暖 的 阳光 令 人 高 兴 地 照 在 他 蓬松 的 金发 上 ， 金 
发 烟 烟 生 辉 ， 把 他 的 耳 末 也 映 得 通红 。 我 感到 很 欣慰 ， 因 为 布 洛 西 显然 很 快 
便 可 完全 康复 。 他 的 母亲 坐 在 我 们 旁边 ， 等 她 觉得 我 们 已 经 谈 得 差不多 时 ， 
便 送 给 我 一 只 她 冬天 储藏 的 大 黄 犁 ， 并 打发 我 回 家 。 我 刚 走 下 台阶 就 把 犁 咬 
了 一 口 ， 熟 透 的 梨 很 软 ， 像 蜜 一 般 甜 ， 汁 水 顺 着 腮 帮 一 直流 到 了 手 上 。 半 路 
上 我 把 吃 剩 的 梨 核 用 力 一 扔 ， 梨 核 从 高 空中 落 进 了 田地 里 。 

第 二 天 下 了 整整 一 天 雨 ， 我 只 能 待 在 家 里 ， 大 人 人 允许 我 手 洗 干 净 后 
随意 翻阅 有 插图 的 《圣经 》， 其 中 有 许多 我 心爱 的 故事 ， 而 我 最 喜欢 的 是 
《天 堂 里 的 狮子 》、《 艾 利沙 的 骆驼 》 和 《摩西 的 孩子 们 在 芦苇 中 》。 但 
是 第 二 天 仍然 没完 没 了 地 下 着 大 雨 ， 下 得 我 火 冒 三 丈 。 大 半 个 上 午 我 呆 呆 


地 瞪 着 窗外 杜 泌 大 雨 下 的 庭园 和 栗子 树 ， 接 着 我 就 把 自己 所 知道 的 玩具 一 
样 样 依次 玩 了 一 遍 ， 等 到 一 切 都 玩 过 之 后 ， 天 色 已 近 黄 展 ， 这 时 又 和 弟弟 
打 了 一 架 。 还 是 老 花样 : 我 们 先是 闹 着 玩 ， 后 来 小 家 伙 骂 了 我 一 句 脏话 ， 
我 便 岳 了 他 ， 他 就 叫 叫 着 逃 出 房间 ， 穿 过 走廊 、 厨 房 、 楼 梯 和 起 居室 ， 来 
到 母亲 身边 ， 扑 进 她 的 怀 里 ， 母 亲 叹 着 气 让 我 走 开 。 后 来 父亲 回 家 了 ， 她 
便 把 打架 的 事 一 五 一 十 地 向 父亲 述说 了 ， 他 惩罚 了 我 ， 训 斥 一 通 后 即刻 打 
发 我 上 床 睡 觉 ， 我 感到 难以 名 状 的 不 幸 ， 泪 汪汪 的 ， 却 倒 也 很 快 就 睡 着 
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大 概 在 第 二 天 的 早上 ， 我 又 到 布 洛 西 家 去 了 ， 站 在 他 的 床 前 ， 他 母 
亲 总 是 把 一 根 手指 放 在 嘴 前 向 我 示意 别 出 声 ， 布 洛 西 双 目 紧 闭 躺 在 床上 ， 
发 出 轻 轻 的 吓 吟 声 。 我 胆 性 地 望 着 他 的 脸 ， 只 见 他 脸色 苍白 ， 由 于 痛苦 而 
焉 扭 着 。 他 母亲 拿 起 我 的 手 放 在 他 的 手 里 ， 布 洛 西 张 开 有 眼睛， 默默 地 凝视 
了 我 片刻 。 他 的 眼睛 大 大 的 ， 已 经 变 了 样 ， 当 他 看 着 我 时 ， 那 目光 显得 陌 
生 而 又 冷淡 ， 好 似 从 很 远 处 看 过 来 ， 好 似 他 根本 不 认识 我 ， 为 看 到 我 而 吃 
惊 ， 又 好 像 正 在 思考 某 些 更 为 重要 得 多 的 事情 。 我 逗留 片刻 后 便 踏 起 脚尖 
走出 去 了 。 

当天 下 午 ， 他 母亲 在 他 的 央求 下 ， 给 他 讲 起 故事 来 ， 他 听 着 听 着 就 氏 
错 沉 沉 地 睡 着 了 ， 一 直 睡 到 傍晚 ， 这 段 时 间 里 他 那 徽 弱 的 心跳 动 得 越 来 越 
慢 ， 终 于 完全 停止 了 。 

夜里 我 上 床 安睡 时 ， 我 母亲 已 得 知 这 个 消息 。 而 直到 第 二 天 早晨 喝 完 
牛奶 后 ， 她 才 把 事情 告诉 我 。 那 天 我 整 日 像 梦 游 神 似 的 到 处 转悠 着 ， 脑 子 
里 一 直 想 着 布 洛 西 ， 他 已 经 升 入 天 堂 ， 会 不 会 也 变 成 天 使 。 我 不 知道 他 那 
肩 上 有 着 大 伤疤 的 瘦 病 的 身 角 是 否 还 躺 在 隔壁 的 房子 里 ， 我 丝毫 也 没有 听 
说 埋葬 的 事 ， 也 没有 看 到 埋葬 他 。 

很 长 一 段 时 期 内 ， 我 脑子 里 尽 想 着 这 件 事 ， 直 至 已 故 者 的 身 形 在 我 的 
记忆 里 逐渐 遥远 、 逐 渐 消 失 。 后 来 ， 春 天 突然 早早 降临 了 ， 黄 色 、 绿 色 的 
鸟 儿 飞 过 山头 ， 花 园 里 散发 出 草木 的 香味 ， 票 树 正在 慢 慢 地 发 芽 、 探 出 柔 
软 卷曲 的 嫩 叶 。 一 道道 水 沟 ， 金 黄色 的 花 采 在 肥 壮 的 茎 秆 上 展现 着 灿烂 的 
笑容 。 


( 张 假 芳 译 ) 
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九 月 七 日 ， 星 期 一 上 午 


一 觉醒 来 ， 但 见 景物 浑 煌 。 船 驶 进 博 洛 博 湖 ， 太 阳 已 出 
来 了 。 湖 面 广 衰 无 起 ， 平 静 无 波 ， 更 无 一 丝 微 风 ， 可 以 吹 皱 湖 
水 ， 真 好 比 一 面 完整 的 贝壳 ， 明 净 无 瑕 地 反映 了 清流 的 蓝天 。 
东方 ， 有 几 条 很 长 的 彩云 ， 被 旭日 映 染 成 紫红 色 了 。 西 面 ， 湖 
天 都 是 珠 贝 色 ， 略 带 一 点 淡 灰 ， 活 像 一 只 精美 绝伦 的 螺 钢 ， 虽 
然 万 籁 无 声 ， 但 默默 之 中 已 有 颜 动 ， 预 示 绚丽 的 日 色 将 显得 五 
彩 缤纷 。 远 处 ， 几 只 小 岛 地 势 低 矮 ， 难 以 捉摸 ， 似乎 在 什么 流 
质 上 漂 漂 荡 荡 …… 这 种 神 妙 莫 测 的 动人 景色 历时 不 长 ， 接 着 ， 
轮廓 定型 了 ， 线 条 清楚 了 ， 我 们 才 感到 自己 还 站 在 地 上 。 

有 时 候 ， 清 风 徐 来 ， 那 么 清新 ， 那 么 柔和 ， 大 家 感到 吸 进 
肺腑 的 空气 都 是 幸福 之 风 。 


整 天 ， 我 们 都 在 各 小 岛 间 穿 梭 巡 游 ! 有 些 岛 巨 树 成 博 ， 有 
些 岛 只 长 满 了 纸 莎 草 和 芦苇 。 树 木 枝 叶 交 错 ， 形 象 奇 特 ， 密 密 
麻 麻 地 沉浸 在 墨绿 色 的 湖水 中 。 偶 尔 也 可 看 见 一 座 村 落 ， 茅 屋 
隐约 难 辨 ， 但 只 要 看 见 一 众 从 棕榈 树 和 香 燕 树 ， 就 可 以 断定 它 
的 存在 。 这 儿 景 色 虽 单调 ， 但 别 具 特 色 ， 流 连 其 间 ， 令 人 心 旷 
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神 怡 ， 我 好 不 容易 才 售 得 离 它 们 去 午休 。 
迷人 的 夕阳 ， 因 水 面 无 波 更 加 好 看 。 几 片 浓 云 使 天 边 瞳 了 下 来 ， 但 天 
空 一 角 云 散 天 青 ， 露 出 了 不 知 其 名 的 星星 。 


十 月 二 十 八 日 


被 称 为 “大 涝 洼 ” 的 地 区 到 了 ， 这 是 公路 的 终点 。 那 儿 有 许多 挑 夫 在 
等 候 我 们 。 我 们 的 仆人 带 着 其 他 的 人 打 前 站 走 了 ， 约 定 在 班 比 奥 聚 齐 。 时 
间 已 是 下 午 两 点 。 雨 已 停 了 。 我 们 匆匆 吃 了 一 只 冻 子 鸡 就 再 次 上 路 了 。 这 
儿 离 班 比 奥 仅 十 公里 ， 我 们 走 去 也 不 觉 吃 力 。 就 一 般 的 情况 来 说 ， 我 们 很 
少 乘坐 “ 土 轿 ”， 一 方面 是 喜欢 走 走路 ， 另 一 方面 也 是 为 我 们 的 轿 夫 省 点 
力气 。 

“大 涝 洼 ”风景 优美 ， 稀 奇 古 怪 ， 前 所 未 见 。 这 块 宽广 的 沼泽 地 两 
边 是 一 片 不 高 的 森林 。 沼 泽 地 上 有 葛 藤 和 树枝 铺 架 的 栈道 ， 供 行人 通过 。 
沼泽 上 覆盖 着 一 些 水 生 植物 ， 其 中 大 部 分 都 不 认识 。 叶 面 宽大 的 海 芋 ， 高 
高 地 伸 出 了 半 开 的 喇叭 形 花 休 ， 花 上 有 深 红色 的 斑纹 ， 和 白 茫茫 一 片 ， 蔚 为 
奇观 。 海 芋 的 茎 杆 上 还 有 带刺 的 止 楼。 五 百 米 之 外 就 是 河岸 了 。 环 境 沉静 
得 有 点 神秘 味 ， 侦 尔 可 以 昕 到 几 声 看 不 见 的 鸟 儿 的 歌声 。 许 多 低 矮 的 棕榈 
枝叶 低 垂 ， 浸 泡 在 流水 之 中 。 我 们 乘 独 木舟 到 达 曼 贝 雷 河 的 对 岸 。 这 里 ， 
四 面 都 是 森林 ， 景 色 更 加 诱 人 ; 各 处 都 有 流水 ， 在 木 桩 支撑 的 路 上 ， 常 党 
架 着 小 木 桥 。 杂 花 也 是 有 的 ， 有 淡 紫 色 的 凤 仙 花 ， 还 有 一 种 花 同 诺曼底 省 
的 柳 叶 菜 差 不 多 。 我 直 往 前 走 去 ， 高 兴 万 分 ， 心 情 激动 得 难以 形容 。 啊 
如 果 没 有 带 着 这 一 群 老 远 就 吓 跑 了 免 子 的 挑 夫 ， 我 真 想 在 这 儿 留 下 来 …… 
有 时 候 ， 这 一 队 随 从 使 我 讨厌 ， 使 我 心烦 。 我 想 尝 党 孤 独 的 味道 ， 想 置身 
于 森林 的 包围 之 中 ， 于 是 我 加 快 脚步 ， 跑 着 光 开 ， 力 图 拉 开 和 挑 夫 们 的 距 
离 。 但 是 ， 他 们 见 我 走 远 ， 立 刻 小 跑 赶 上 来 和 我 走 在 一 起 。 我 不 耐烦 ， 又 
停 步 不 走 ， 把 他 们 叫 住 ， 并 在 地 上 画 一 条 线 ， 不 许 他 们 越过 ， 等 我 走 远 
了 ， 吹 一 下 口哨 他 们 才能 走 上 来 。 但 是 ， 过 了 一 刻 钟 以 后 ， 我 又 只 好 回来 
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找 他 们 ， 因 为 他 们 没有 听 懂 我 的 话 ， 所 有 的 随从 人 员 都 站 在 原 地 一 动 也 不 


十 一 月 一 日 


在 抵达 我 们 下 杨 的 多 昆 加 一 比 塔 以 前 ， 我 们 发 现 了 三 个 破 沿 的 小 村 
庄 。 见 到 的 全 是 妇女 。 同 其 他 地 方 一 样 ， 男 人 都 去 割 橡胶 了 。 几 个 头 人 很 
远 就 来 迎接 我 们 ， 带 来 了 三 面 锣 ， 由 一 个 残废 老头 和 几 个 儿童 敲 着 。 离 多 
昆 加 不 远 了 ， 来 迎接 的 也 是 妇女 和 孩子 ， 他 们 高 声 呼喊 、 唱 歌 ， 拼 命 
摆 。 最 疯狂 起 劲 的 是 最 老 的 女人 。 成 年 的 妇女 手舞足蹈 ， 样 子 古 怪 ， 显 得 
吃力 。 所 有 的 女人 都 拿 着 棕榈 叶 或 巨大 的 树枝 ， 有 的 为 我 们 扇 风 ， 有 的 为 
我 们 清扫 前 面 的 道路 。 一 如 “进入 圣地 耶路撒冷 ”。 妇 女 只 围 一 片 树叶 或 
一 块 破 布 在 阴部 ， 叶 柄 从 双 腿 间 穿 过 ， 在 后 面 用 一 根 带子 系 住 ， 当 作 腰 
带 。 有 些 妇女 背后 捆 着 一 个 大 的 坐垫 ， 用 新 摘 的 或 于 了 的 树叶 做 成 ， 看 来 
有 点 可 笑 ， 同 1860 年 欧洲 妇女 时 兴 的 腰 垫 差不多 。 在 我 们 停 下 休息 的 最 后 
一 个 村 庄 中 ， 妇 女 们 全 都 用 葛 芯 作为 装饰 。 

班 比 奥 派 了 一 个 人 来 通报 我 们 即将 到 达 的 消息 。 他 上 比 我 们 早 到 两 天 。 
在 我 们 进入 或 离开 村 里 的 时 候 ， 前 后 几 百 米 的 路 面 都 割 去 了 草皮 ， 铺 上 白 
沙 。 有 时 在 丛林 深 处 也 是 这 样 ， 不 知 是 何 原因 。 有 些 地 方 ， 沙 砾 地 上 生长 
着 一 些 美丽 的 淡 紫 色 花 草 ， 类 似 卡特 来 兰 ( 我 在 埃 阿 拉 附 近 的 森林 散步 时 
已 经 见 过 ) 。 这 种 珊瑚 红 的 大 花 ， 形 如 蒜 辩 ， 我 在 泥土 地 里 也 见 过 ， 当 地 
人 吃 它 里 面 的 果肉 ， 果 肉色 白 ， 有 点 菌 香 的 气味 。 走 近 一 看 ， 它 的 叶子 同 
小 棕榈 差不多 大 ， 高 约 一 米 五 。 这 些 花 难道 是 清扫 路 面 后 才 露 出 来 的 ? 抑 
或 是 她 们 特意 移植 的 ? 我 甚至 相信 和 是 她 们 特意 移植 上 的 。 我 喜欢 这 条 沙 
路 ， 人 们 把 一 切 都 铲除 了 ， 仅 仅 留 下 这 些 花 采 。 

每 到 一 个 村 庄 停 下 ， 我 们 就 和 头 人 谈话 ， 劝 他 们 。 只 要 林产 公司 不 按 
值 付 两 个 法 郎 一 公斤 ， 就 不 要 把 橡胶 卖 给 他 们 。 因 为 ， 头 人 对 我 们 说 ， 公 
司 常常 只 付 一 个 半 法 郎 ， 要 超过 五 十 公斤 以 后 的 才 照 两 法 郎 计 价 。 另 外 ， 


我 们 还 劝 当 地 人 学 会 称 橡胶 ， 因 为 他 们 不 懂 过 磅 的 方法 ， 只 和 赁 能 数 计算 ， 
这 就 使 公司 的 经 手 人 有 了 压 秤 的 机 会 。 只 要 经 手 人 稍 不 老实 ， 而 公司 经 理 
又 不 在 场 纠正 ， 就 会 发 生 欺骗 的 事 。 

我 们 一 停 下 ， 便 有 一 大 堆 人 急 急忙 忙 向 我 们 提出 申诉 ， 要 求解 决 纠 
纷 、 受 到 保护 等 等 。 例 如 ， 有 一 个 男人 在 他 哥哥 和 姐姐 的 陪同 下 ， 来 向 我 
控告 他 的 邻居 和 他 怀孕 三 月 的 妻子 睡觉 ， 使 她 小 产 了 。 他 要 求 邻居 为 孩子 
的 死亡 付出 五 十 法 郎 的 赔偿 费 ， 等 等 。 


二 月 一 日 或 二 日 


晚上 并 不 太 冷 ， 但 由 于 蚊子 成 群 ， 船 员 们 只 能 在 大 火 旁 睡觉 。 船 停 在 
一 个 小 岛 上 ， 岛 上 有 许多 白山 羊 ， 不 知道 它们 吃 的 什么 ， 因 为 地 上 只 有 干 
爆 的 风化 粗 沙 ， 稀 稀疏 疏 地 长 着 一 点 奇怪 的 草丛 ， 就 是 我 刚才 提 过 的 那 一 
种 ， 绿 灰色 的 叶子 ， 和 山羊 的 白色 倒 也 显得 非常 调和 。 很 多 山羊 都 有 一 只 
脚 被 挫 在 沙土 中 的 木 福 上 ， 想 来 是 要 挤 它们 的 奶 ， 不 让 羊羔 吃 奶 。 在 不 远 
的 地 方 有 几 间 茅屋 ， 说 得 恰当 点 就 是 几 个 临时 的 避风 处 。 屋 里 有 几 个 本 地 
人 ， 样 子 悲惨 可 怜 ， 满 面 怒 容 。 船 长 费 了 很 大 的 劲 才 说 服 了 其 中 的 一 个 ， 
为 我 们 在 群岛 中 领航 。 他 们 给 我 们 带 来 了 四 个 鸡蛋 和 一 大 碗 羊 奶 。 船 长 抓 
了 一 只 山羊 ， 真 可 以 说 是 用 武力 强占 的 ， 但 他 留 下 了 一 个 值 五 法 郎 的 银 
币 。 卖 的 人 还 要 两 个 法 郎 ， 他 也 只 好 照 付 。 这 是 我 第 一 次 看 到 本 地 人 维护 
售 价 ， 或 者 说 是 在 讨价还价 。 别 人 早 就 对 我 们 讲 过 ， 博 尔 地 区 的 人 性 格 偶 
强 。 在 其 他 地 方 ， 不 管 什么 东西 ， 别 人 给 得 再 少 ， 那 儿 的 人 都 没有 异议 。 
前 天 ， 我 们 的 一 个 卫兵 班长 在 一 个 村 庄 买 了 一 只 鸡 ， 只 给 了 半 法 郎 。 我 对 
他 说 这 是 战 前 的 价格 ， 战 后 买 一 只 鸡 应 付 一 个 法 郎 。 他 被 我 说 服 了 ， 和 我 
可 去 补 了 一 个 小 银币 。 由 于 他 做 了 好 事 ， 我 愿意 付 这 一 点 钱 ， 但 他 拒绝 接 
受 这 个 银币 ， 把 钱 作 为 礼物 ， 给 了 一 个 路 过 的 孩子 。 

既然 白人 用 半 法 郎 就 可 买 本 地 人 一 只 子 鸡 ， 因 此 ， 本 地 人 一 看 见 白 
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人 下 船上 岸 ， 一 方面 心 惊 肉 跳 4v， 另 一 方面 又 不 设法 把 可 怜 的 鸡 价 提高 一 
点 ， 这 也 是 很 自然 的 事 。 

我 们 又 碰见 了 停靠 在 一 个 小 岛 附近 的 “ 莱 昂 布 洛 号 ”， 并 在 船上 看 见 
了 那个 年 老 的 领航 员 ， 他 过 去 曾 为 “让 蒂 尔 号 ”领航 ， 横 贯 乍得 湖 。 马 尔 
克 为 他 拍 了 照 ， 出 自 好 意 ， 还 给 了 他 一 大 笔 小 费 ， 使 他 感激 不 尽 ， 面 带 笑 
容 ， 眼 含 泪珠 。 

我 们 硬 拉 着 这 位 老人 当 领 航 员 ， 他 一 定 没有 想到 会 得 到 什么 报酬 。 当 
我 把 一 大 笔 小 费 塞 进 他 的 手 里 时 ， 他 一 直板 着 的 面孔 松弛 了 。 我 和 他 开 玩 
笑 ， 笑 他 脸色 阴沉 ， 他 也 开始 笑 了 ， 双 手 把 我 的 手 拉 着 ， 紧 紧 握 了 又 握 ， 
感动 极 了 。 多 么 正直 的 人 ! 征服 他 们 是 多 么 容易 呵 ! 可 恨 的 是 某 些 人 使 用 
了 各 种 鬼 花 招 ， 又 不 深入 了 解 ， 非 要 执行 仇视 土著 的 恶毒 的 政策 不 可 ， 还 
想 出 各 种 借口 ， 来 为 他 们 的 粗暴 行为 、 敲 诈 勒索 与 奴役 虐待 的 种 种 恶 行 辩 
护 ， 或 者 证 明 那 是 合理 合法 的 哩 ! 

风 乍 起 ， 浪 花 扫 荡 甲 板 ， 我 们 简直 找 不 到 一 个 安静 的 立足 之 地 。 


( 刘 焊 徐 小 亚 译 ) 


沙 淡 


a era 


@ 另 一 个 村 里 的 人 说 ， seh 见 什么 就 拿 什么 ， 一 个 钱 也 不 给 ， 他 们 看 见 我 们 收 
下 鸡蛋 还 要 付 钱 ， 心 里 觉得 非常 奇 ， 坏 蛋 只 是 个 别人 ， 或 者 至 少 可 以 说 是 另外 一 种 人 
人 和 每 只 鸡 的 价钱 不 能 低 于 一 个 

他 还 把 “两 河 公司 ”雇用 的 船 夫 们 的 工资 和 口粮 增加 了 一 倍 。 但 是 ， 我 也 可 以 举 出 这 样 
th 有 一 位 路 过 此 地 的 白人 看 见 行政 当局 规定 的 食品 最 低 价格 高 于 他 的 想象 ， 一 怒 之 下 ， 
撕毁 了 那 一 张 价目 表 。 有 些 白 人 对 本 地 人 之 刻薄 ， 真 是 令 人 难以 置信 。 拉 米 堡 一 个 官员 的 夫人 


的 卖 价 照 付 。 
出 乎 商人 的 预料 ， 那 位 夫人 终于 决心 每 条 大 鱼 付 两 法 郎 。 第 二 天 ， 打 鱼 的 人 都 争先 多 后 地 将 鱼 
送 到 她 的 家 里 。 本 地 人 为 这 个 女人 取 了 一 个 译名 ， 叫做 “六法 部 关 人 ， 因为 每 次 雇 人 干 活 ， 
yh tiie 她 在 钱包 里 搜 来 搜 去 ， 最 后 只 付 半 个 法 郎 。 她 宁愿 喂 狗 ， 也 不 愿 将 
一 原 注 
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多 少 次 啊 ， 我 把 自己 的 欲望 伸 向 你 ， 沐 浴 在 阳光 中 的 酷热 的 大 漠 ， 正 如 俯 
向 这 无 比 强烈 的 耀眼 的 光源 ……: 何 等 激动 的 瞻仰 、 何 等 强烈 的 爱恋 ， 才 能 
战胜 这 沙漠 的 灼热 呢 ? 

不 毛 之 地 ， 冷 酷 无 情 之 地 ， 热 烈 赤 诚 之 地 ， 先 知 神往 之 地 。 一 一 啊 ! 
苦难 的 沙漠 、 辉 煌 的 沙漠 ， 我 曾 狂热 地 爱 过 你 。 

在 那 时 时 出 现 海 市 厦 楼 的 北非 盐湖 上 ， 我 看 见 犹如 水 面 一 样 的 白 茫 
茫 盐 层 。 一 一 我 知道 ， 湖 面 上 映照 着 匠 空 一 一 盐湖 湛蓝 得 好 似 大 海 ， 一 一 
但 是 为 什么 一 一 会 有 一 敌 徐 灯心草 ， 稍 远 处 还 会 意 立 着 正在 崩 进 的 页 岩 峭 
壁 一 一 为 什么 会 有 漂浮 的 船只 和 远 处 宫殿 的 幻象 ? 一 一 所 有 这 些 变 了 形 的 
景物 ， 悬 浮 在 这 片 腾 想 的 深水 之 上 。 ( 盐湖 岸 边 的 气味 令 人 作呕 ; 岸 边 是 
可 怕 的 泥 灰 岩 ， 吸 饱 了 盐分 ， 赌气 村 莱 。 ) 

我 曾 见 在 朝阳 的 斜 照 中 ， 阿 马尔 卡 杜 山 变 成 玫瑰 色 ， 好 像 是 一 种 燃烧 
的 物质 。 


我 曾 见 天 边 狂 风 怒 吼 ， 飞 沙 走 石 ， 令 绿洲 气喘 吁 吁 ， 像 一 只 遭受 暴风 
雨 袭击 而 惊慌 失措 的 航船 ， 绿 洲 被 狂风 掀 翻 。 而 在 小 村 庄 的 街道 上 ， 瘦 骨 
赚 刚 的 男人 赤身 裸体 ， 里 缩 着 身子 ， 忍 受 着 炙热 焦 渴 的 折磨 。 


我 曾 见 荒凉 的 旅 涂 上 ， 骆 驼 的 白骨 项 野 ， 那 些 骆 驼 因 过 度 疲 顿 ， 难 再 
赶路 ， 被 商人 遗弃 了 ; 随即 尸体 腐烂 ， 组 满 苍蝇 ， 散 发 出 恶臭 。 

我 也 曾 见 过 这 种 黄昏 : 除了 鸣 虫 的 尖 叫 ， 再 也 听 不 到 任何 歌声 。 

一 一 我 还 想 谈 谈 沙 漠 

生长 细 茎 针 茅 的 荒漠 ， 游 蛇 遍 地 ;绿色 的 原野 随 风 起 伏 。 

乱 石 的 荒漠 ， 不 毛 之 地 。 页 岩 烟 烟 闪光 ， 小 虫 飞 来 舞 去 ， 灯 心 草 干枯 
了 。 在 烈日 的 暴晒 下 ， 一 切 景物 都 发 出 劈 劈 啦 哟 的 声音 。 

黏 士 的 荒漠 ， 只 要 有 一 场 雨 ， 万 物 就 会 充满 生机 。 虽 然 土 地 过 于 干 
旱 ， 难 得 露出 一 丝 笑容 ， 但 这 里 的 青草 似乎 比 别 处 更 嫩 更 香 。 由 于 害怕 未 
待 结实 就 被 烈日 晒 枯 ， 青 草 都 急 急忙 忙 地 开花 ， 授 粉 播 香 ， 它 们 的 爱情 是 
急促 短暂 的 。 可 是 太阳 又 出 来 了 ， 大 地 龟 裂 、 风 化 ， 水 从 各 个 裂缝 里 逃 
通 。 大 地 匠 裂 得 面目 全 非 ; 尽管 大 雨 漳 沱 ， 激 流 涌 进 沟 里 ， 冲 刷 着 大 地 
但 大 地 无 力 挽 留 住 水 ， 依 然 干 酒 而 绝望 。 
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黄 沙 漫 漫 的 荒漠 一 一 宛 似 海浪 的 流沙 ; 不 断 移动 的 沙丘 ， 在 远 处 像 金 
字 塔 一 样 指引 着 商 队 。 登 上 一 座 沙丘 ， 便 可 望 见 天 边 另 一 座 沙 丘 的 顶端 。 

刊 起 狂风 时 ， 商 队 停 下 ， 赶 骆驼 的 人 便 在 骆驼 的 身边 躲避 。 这 里 生 
命 灭绝 ， 唯 有 风 与 热 的 搏动 。 阴 天 下 雨 ， 沙 漠 犹 如 天 攻 绒 一 般 柔 软 ; 夕照 
中 ， 则 像 燃 烧 的 火焰 ， 而 到 清晨 ， 又 似 化 为 灰 爆 。 沙 丘 间 是 白色 的 谷 再 ， 
我 们 骑马 穿 过 ， 每 个 足迹 都 立即 被 尘 沙 所 覆盖 。 由 于 疲 顿 不 堪 ， 每 到 一 座 
沙丘 ， 我 总 感到 难以 跨越 了 。 

黄 沙 漫 漫 的 荒漠 啊 ， 我 早 就 应 当 狂 热 地 爱 你 ! 但 愿 你 最 小 的 尘 粒 在 它 
微小 的 空间 ， 也 能 映 现 宇宙 的 整体 ! 微 尘 啊 ， 你 忆 起 何 种 生活 ， 从 何 种 爱 
情 中 分 离 出 来 ? 微 尘 也 想得到 人 的 赞颂 。 

我 的 灵魂 ， 你 曾 在 黄 沙 上 看 到 什么 ? 


一 天 早上 ， 我 们 来 到 一 座高 高 的 沙丘 脚下 避 日 。 我 们 坐 下 ， 那 里 还 算 
阴凉 ， 悄 然 长 着 灯心草 。 

至 于 黑夜 ， 茫 茫 黑夜 ， 我 能 谈 些 什么 呢 ? 

海浪 输 却 沙丘 三 分 蓝 ， 胜 似 天 空 一 片 光 。 

一 一 我 熟悉 这 样 的 夜晚 ， 似 乎 觉得 一 颗 颗 明星 格外 璀璨 。 


( 冯 寿 农 张驰 译 ) 


1948 年 获奖 作家 


革 回 托马斯 ， 斯 特 轧 斯 ， 艾 略 特 


Thomas Stearns Eliot ( 1888 一 1965 ) 


欢 斯 底 里 


她 笑 的 时 候 我 感到 卷 入 了 她 的 笑 声 并 成 了 笑 声 的 一 部 分 ， 
最 后 她 的 牙齿 成 了 仅仅 偶然 出 现 的 星星 ， 仿 佛 赋 有 班组 训练 才 
能 一 般 地 偶然 出 现 的 星星 。 我 被 一 次 次 短暂 的 喘气 吸 进 ， 在 每 
一 个 短暂 的 恢复 中 吸 下 ， 终 于 消失 在 她 咽喉 的 漆黑 的 洞穴 中 ， 
在 那 看 不 到 的 肌肤 的 波纹 中 控 得 遍体鳞伤 。 一 个 年 迈 的 侍从 ， 
颤 拌 着 手 ， 匆 忙 地 把 一 块 红 白 格子 的 台布 铺 在 生 锈 的 绿色 铁 桌 
子 上 ， 说: “如 果 先 生 和 太太 愿意 在 花园 里 用 茶 ， 如 果 先 生 和 
太太 愿意 在 花园 里 用 茶 ……” 我 得 出 结论 ， 倘 若 她 胸 且 的 起 伏 
能 够 停 下 ， 这 个 下 午 的 一 些 断 片 也 许 还 可 以 收拾 ， 于 是 我 集中 
精力 ， 仔 细 又 巧妙 地 要 达到 这 一 目的 。 


( 事 小 龙 译 ) 


《月 亮 宝石 》 序 言 


《月 亮 宝石 》 是 第 一 部 最 长 和 最 好 的 现代 英国 侦探 小 说 。 
但 它 还 有 比 这 更 为 重要 的 地 方 : 它 在 作者 所 写 的 全 部 小 说 中 是 
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最 优秀 的 ， 而 这 位 作者 在 十 九 世 纪 的 小 说 家 中 从 各 个 方面 来 说 都 同 查 尔 
斯 狄更斯 有 着 最 密切 的 关系 。 如 果 不 把 狄更斯 考虑 进去 ， 你 就 无 法 欣赏 
柯林斯 ， 而 狄更斯 1850 年 后 的 作品 如 果 没有 柯林斯 的 影响 ， 也 就 不 会 是 今 
天 的 这 个 样子 。 

威廉 . 威 尔 基 ， 柯林斯 生 于 1824 年 ， 比 狄更斯 晚 十 二 年 。 他 在 同 狄 更 
斯 相识 之 前 已 开始 从 事 写作 ， 但 他 那 两 本 最 著名 的 小 说 ， 即 今天 尚 被 人 们 
广泛 阅读 的 唯一 两 本 一 一 《白衣 女人 》 和 《月 亮 宝石 》， 是 在 这 种 友谊 牢 
牢 建立 起 来 之 后 才 写 的 。 在 这 两 部 小 说 的 产生 中 狄更斯 起 了 重要 的 作用 ， 
他 将 它们 在 他 的 杂志 《一 年 四 季 》 中 连载 。 以 这 种 形式 发 表 的 两 部 小 说 受 
到 了 普遍 的 欢迎 ， 并 且 对 该 杂志 的 昌盛 在 物质 上 做 出 了 贡献 。 

柯林斯 后 来 所 写 的 小 说 ， 没 有 一 部 应 得 或 者 得 到 了 《和 白衣 女人 》 或 
《月 亮 宝石 》 那 样 的 成 功 。 从 那 以 后 ， 柯 林 斯 值得 人 们 记忆 的 东西 就 主要 
得 从 狄更斯 的 作品 中 去 找 了 。 除 了 《全 国 传记 辞典 》 中 一 个 简短 的 传略 之 
外 ， 没 有 一 本 适当 的 柯林斯 传记 ， 而 福 斯 特 ? 对 于 这 两 个 人 之 间 的 关系 所 
间接 提 到 之 处 也 是 很 少 而 又 空 泛 的 ， 不 过 我 们 可 以 从 中 猜测 罢了 。 福 斯 特 
告诉 我 们 ， 大 约 在 狄更斯 创作 生涯 的 中 途 ， 狄 更 斯 那 一 直 显 得 很 丰富 的 创 
造 性 想象 力 出 现 了 枯竭 的 现象 。 毫 无 疑问 ， 经 常 缺 钱 而 且 早年 与 出 版 商定 
过 一 些 不 利 合同 的 狄更斯 ， 长 期 以 来 在 过 分 紧张 的 状况 下 工作 。 他 是 一 个 
有 具有 非凡 精力 的 人 ， 而 且 有 着 精力 旺盛 者 往往 过 于 自 竺 的 健康 身体 ， 同 
时 ， 他 也 许 因为 突如其来 的 声誉 而 陶醉 了。 总 之 ， 他 开始 抱怨 自己 的 精力 
在 衰退 。 正 是 在 这 个 时 期 ， 他 的 小 说 起 了 变化 ， 明 确 地 形成 第 二 组 的 作 
品 。 足 以 使 他 大 大 增光 的 是 这 第 二 组 ， 尽 管 与 第 一 组 不 同 ， 但 一 点 也 不 比 
它 逊 色 。 我 们 看 到 的 已 不 再 是 狄更斯 写作 时 几乎 一 个 星期 接 一 个 星期 地 不 
知道 将 会 出 现 什么 的 自由 叙述 ， 而 是 一 种 更 为 煞费苦心 的 完善 的 结构 。 换 
句 话说 ， 早 期 的 小 说 是 叙事 性 的 ， 甚 至 带 点 传奇 色彩 ， 而 后 期 的 作品 则 富 
有 戏剧 性 ;这 种 变化 正 是 英国 小 说 的 形式 从 早期 到 后 期 的 巨大 转变 ， 我 相 
信 ， 在 狄更斯 作品 的 这 种 变化 中 ， 威 尔 基 " 柯林斯 的 影响 起 了 支配 作用 。 

狄更斯 一 直 对 戏剧 和 和 舞台 感 兴趣 。 根 据 福 斯 特 所 说 的 ， 早 在 狄更斯 开 
始 写 作 之 前 ， 他 就 暗自 企图 从 一 位 有 名 的 剧场 经 理 那里 获得 一 次 试 演 的 机 


@ 约 输 : 福 斯 特 (1812 一 1876 ) ， 英 国 传记 作家 ， 著 有 《狄更斯 传 》 等 . 
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会 。 自 那 以 后 ， 他 终身 的 主要 乐趣 之 一 就 是 业余 演戏 ; 甚至 在 他 写作 最 忙 
的 年 代 ， 他 还 是 参加 戏剧 演出 ， 其 规模 几乎 不 亚 于 职业 演员 。 但 是 狄更斯 
并 不 仅仅 对 舞台 有 一 般 的 嗜好 ， 还 有 某 些 根 本 上 带 戏剧 性 的 东西 在 人 生 观 
中 ， 福 斯 特 谈 到 狄更斯 早年 生活 时 指出 : 


狄更斯 尤其 喜欢 细 想 生活 中 的 巧遇 、 相 似 之 物 和 意 想不到 的 事情 ， 
很 少 有 别 的 事物 能 如 此 愉快 地 引起 他 的 想象 。 他 会 说 ， 世 界 比 我 们 想象 
的 要 小 得 多 ， 我 们 大 家 都 被 自己 所 不 认识 的 命运 联结 在 一 起 了 ， 通 常 以 
为 彼此 距离 很 远 的 人 却 往往 接 旺 交 篆 地 近 在 愿 尺 。 而 在 一 切 事物 中 与 明 
天 最 相似 的 莫 过 于 昨天 了 。 


这 样 的 一 种 感觉 带 有 戏剧 性 ， 这 是 读 过 《 俄 狄 浦 斯 王 》Q 的 任何 一 个 
人 都 肯定 会 意识 到 的 ， 而 这 些 话 如 果 由 柯林斯 来 说 ， 则 可 能 说 得 更 恰 如 其 
分 些 。 

狄更斯 早期 的 小 说 只 在 情节 上 是 戏剧 性 的 。 在 《大 卫 ， 科 波 菲 尔 》， 
甚至 在 《尼古拉斯 * 尼克 尔 贝 》 中 ， 有 着 一 些 颇 具 戏 剧 现实 性 的 独立 场 
面 。《 马 本 * 朱 述 尔 维特 》 的 后 部 分 ,包含 乔 纳 斯 。 朱 述 尔 维持 和 蒙 塔 古 
的 悲剧 在 内 ， 可 以 说 是 戏剧 。 但 在 一 般 创 作 形式 上 ， 狄 更 斯 所 遵循 的 是 菲 
尔 本 2 和 斯 摩 莱特 2 的 传统 。 这 类 早期 小 说 的 特点 之 一 是 没有 宿命 感 。 但 是 
在 狄更斯 所 有 的 后 期 小 说 中 ， 犹 如 在 柯林斯 的 所 有 小 说 中 那样 ， 都 有 一 种 
我 们 一 开始 读 《哈姆雷特 》 或 《麦克 白 斯 》 就 能 感觉 到 的 宿命 论 气氛 。 

不 能 说 英国 小 说 从 叙事 形式 到 戏剧 形式 的 转变 应 完全 归功 于 柯林斯 
或 者 柯林斯 和 狄更斯 两 人 。 简 ， 奥 斯 丁 在 她 的 故事 中 就 曾经 以 轻 喜剧 的 手 
法 引进 了 戏剧 的 成 分 。 有 一 位 更 重要 的 作家 ， 其 不 朽 的 著作 无 疑 具有 戏 
性 ， 而 且 她 也 许 一 点 未 受 这 些 人 的 影响 ， 那 就 是 艾 米 莉 ， 勃 朗 特 。 美 
堆 又 和 法 国 的 巴尔 扎 克 分 别 发 明了 戏剧 性 的 形式 ， 并 把 它 传 给 了 享 利 。 乌 
姆 斯 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 是 从 狄更斯 那里 得 到 戏剧 的 冲动 的 。 

狄更斯 创作 中 的 变化 ， 在 他 第 二 个 时 期 第 一 部 最 伟大 的 小 说 《荒凉 山 
庄 》 的 开头 一 段 中 ， 就 靳 然 显露 了 : 


全 再 


四 古 希腊 翡 剧 作家 索 福 克 勒 斯 的 剧 作 . 
@G@ 均 为 18 世 纪 英 国 著名 的 小 说 家 。 


伦敦 。 米 迎 勤 节 " 开 庭 期 刚 过 不 久 ， 大 法 官 坐 在 林肯 法 学 协会 大 厅 
里 。 无 情 的 十 一 月 天 气 。 街 上 到 处 是 泥 ， 好 像 大 水 刚刚 从 地 面 退 走 。 这 
时 候 如 果 你 遇 到 一 条 四 十 来 英尺 长 的 班 龙 ， 像 一 只 巨大 的 蜥 蝎 摇 摇摆 摆 
地 走 上 荷 尔 莲 山 ， 那 也 是 不 足 为 怪 的 。 煤 烟 从 烟 向 口 际 酒 下 来 ， 像 一 阵 
黑色 的 蒙蒙 细 雨 ， 当 中 夹杂 着 一 片 片 烟 交 ， 有 如 颖 毛 大 雪 一 一 它们 仿佛 
披 上 了 黑色 的 夷 服 在 哀悼 太阳 呢 。 狗 身上 满 是 污 泥 ， 儿 乎 认 不 出 是 狗 
了 。 马 也 好 不 了 多 少 ， 泥 浆 一 直 溅 到 了 眼 辕 上 。 行 人 撑 着 雨伞 ， 磋 碰撞 
撞 ， 大 家 都 没有 好 气 ， 而 且 一 到 拐角 处 就 移 不 住 脚步 ， 那 里 从 天 亮 以 来 
(如 果 这 种 日 子 也 会 天 亮 的 话 ) 已 有 成 千 上 万 的 人 在 滑 跤 跌倒 ， 给 一 层 
又 一 层 的 污 泥 加 上 新 的 积累 ， 这 些 污 泥 牢 牢 地 粘 在 人 行道 上 ， 并 且 迅 速 
地 增长 起 来 了 。 


这 段 文字 理应 是 写 得 很 坏 的， 但 实际 并 非 如 此 ; 最 后 一 句 理 应 是 一 种 
减低 效果 的 廉价 的 虎 头 蛇 尾 的 写法 ， 但 也 不 是 这 样 。 不 过 这 样 的 写法 ， 如 
果 是 在 狄更斯 的 一 部 早期 作品 中 ， 就 不 能 算是 好 的 了 ; 它 现在 之 所 以 好 ， 
只 是 因为 它 定 下 了 贯穿 于 全 书 的 戏剧 性 基调 ， 将 泥 党 、 浓 雾 和 大 法 官 ， 这 
些 控 制 着 即将 出 场 的 人 物 的 命运 ， 独 狼 得 如 山 灵 的 形象 ， 首 先 介绍 出 来 。 
然后 作家 描绘 的 这 些 人 物 都 戏剧 性 地 出 现 了 ， 我 们 立刻 感觉 出 作者 是 知道 
他 们 未 来 的 归宿 的 。 正 如 切 斯 特 顿 先生 ?所 提出 的 那样 ， 该 书 的 整个 构思 
是 极其 复杂 的 。 没 有 一 部 别 的 小 说 拥有 那么 多 的 人 物 ， 而 所 有 的 人 物 看 来 
对 于 主题 又 都 是 必 不 可 少 的 。 

我 们 在 《荒凉 山庄 》、《 小 杜 丽 》、《 双 城 记 》 以 及 也 许 是 最 优秀 
的 作品 之 一 的 《 艾 德 温 * 德 鲁 德 之 谜 》 中 所 强烈 感到 的 那 种 宿命 论 ， 在 柯 
林 斯 的 作品 中 也 随处 可 见 。 柯 林 斯 所 写 的 一 个 比较 短 而 弱 的 故事 是 《 冻 
海 》， 它 原先 写成 剧本 ( 作为 剧本 ， 狄 更 斯 曾 几 次 扮演 其 中 的 主角 ， 获 得 
很 高 的 赞赏 ) 。 这 个 故事 有 个 美满 的 结局 ， 这 多 少 削弱 了 它 的 效果 ， 而 其 
情节 是 建立 在 一 个 来 由 很 长 并 要 我 们 作为 一 种 宿命 的 观点 来 接受 的 巧遇 上 
面 。 女 主人 公 拒 绝 了 一 个 自 以 为 满 有 理由 指望 成 功 的 求婚 者 ， 这 个 人 尽管 


@ ”宗教 节日 ， 在 9 月 29 日 ， 也 是 英国 四 大 结账 日 之 一 
@ 切 斯 特 顿 (1874 一 1936) ， 英 国 作家 ， 写 过 论述 狄更斯 的 著作 - 
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看 起 来 有 别 的 种 种 品德 ， 但 性 情 暴躁 而 喜爱 报复 。 她 接受 了 另 一 位 同 他 一 
样 值得 尊重 而 性 情 又 温柔 可 亲 的 求婚 者 ， 他 是 个 海军 少校 ， 正 要 开始 去 作 
一 次 危险 的 北极 之 行 。 就 在 这 个 关键 时 刻 ， 那 位 遭 到 拒绝 后 绝望 得 要 发 疯 
的 求婚 者 ， 在 不 知道 他 那 位 幸运 的 情敌 是 何 身份 的 情况 下 ， 设 法 参加 了 这 
同一 次 远征 。 在 这 次 远征 所 遭遇 到 的 灾难 过 程 中 ， 这 两 位 求婚 者 愈 来 愈 接 
近 了 ， 并 且 通 过 一 系列 惊人 的 偶然 事件 ， 后 者 被 前 者 发 现 了 。 在 荒凉 的 冰 
冻 海洋 中 ， 那 位 幸运 的 情人 又 乏 又 病 ， 最 后 落 到 了 那个 心怀 报复 的 情敌 手 
中 ， 只 能 任 其 摆布 。 但 是 ， 完 全 出 乎 我 们 意料 ， 后 者 却 控 制 了 自己 的 感 
情 ， 牺 牲 了 自己 的 生命 ， 把 这 个 青年 交还 给 他 们 两 人 都 爱 着 的 那 位 小 姐 
了 。 这 个 简单 的 故事 显示 了 柯林斯 的 最 粗 率 和 最 富 情节 剧 特点 的 一 面 。 但 
这 是 他 的 最 有 代表 性 的 一 种 情节 安排 。 继 《月 亮 宝石 》 和 《和 白衣 女人 》 之 
后 ， 在 他 的 最 好 的 一 部 传奇 小 说 《 阿 玛 达尔 》 中 ， 预 知 的 因素 总 是 在 一 位 
主要 人 物 的 头脑 里 存在 着 。 卡 桑 德 拉 这 个 角色 该 是 柯林斯 的 一 个 宠儿 吧 。 
在 另 一 个 短篇 故事 《闹鬼 的 旅店 》 中 ， 那 个 实际 上 是 作为 书 中 反派 角色 的 
女郎 ， 被 写成 因 预感 到 一 种 灾难 而 吓 得 光顾 悚 然 ， 她 挣扎 反抗 ， 但 发 现 自 
己 无 法 避免 在 其 中 起 主要 作用 。 在 威 尔 基 ， 柯林斯 的 作品 中 ， 我 们 一 次 又 
一 次 地 发 现 这 个 主题 在 重复 。《 改 收 归 正 的 新 妓女 》 是 一 个 剧本 。 我 们 读 
了 头 几 章 之 后 ， 就 完全 知道 了 以 后 会 发 生 些 什么 ， 对 故事 的 兴趣 主要 在 于 
那 必 不 可 免 的 揭露 所 遇 到 的 延误 、 不 断 的 妨碍 和 阻挠 。 在 柯林斯 的 每 部 作 
品 里 ， 在 其 中 一 些 最 好 的 如 《 阿 玛 达尔 》、《 可 怜 的 芬 奇 小 姐 》、《 无 
名 》 中 ， 这 种 悬念 感 始终 牢 牢 地 吸引 着 我 们 的 注意 力 。 

戏剧 和 情节 剧 之 间 的 区 别 是 很 细微 的 。 至 于 柯林斯 的 作品 ， 其 区 别 
也 许 是 这 样 一 一 在 戏剧 中 ， 那 些 巧遇 ， 那 些 宿命 的 东西 ， 看 来 就 是 某 种 
超 乎 人 类 认识 的 腊 胱 力量 的 有 形 表现 。 戏 剧 家 们 似乎 对 这 些 “ 黑 暗 势 力 ” 
比 我 们 更 为 敏感 。 如 果 我 们 赋予 他 的 作品 以 理智 的 内 容 ， 我 们 就 说 他 有 一 
种 “哲学 ”。 另 一 方面 ， 情 节 剧 作家 则 显得 只 对 结果 本 身 感 兴趣 ， 而 不 知 
道 、 也 不 在 乎 它 背 后 还 有 什么 。 柯 林 斯 是 位 纯粹 的 情节 剧 作家 。 狄 更 斯 不 
属于 包括 索 福 克 勒 斯 和 莎士比亚 在 内 的 那 一 类 写 命运 的 剧 作家 ， 而 且 与 柯 
林 斯 也 有 区 别 ， 一 个 具有 奇异 的 天 赋 ， 一 个 有 着 纯粹 完美 的 才能 。 狄 更 斯 
有 两 种 柯林斯 所 缺乏 的 天 赋 才 华 ， 即 莎士比亚 和 但 丁 的 甚至 只 需 一 句 话 就 
能 塑造 人 物 的 本 领 和 唤起 气氛 的 本 领 。 后 者 也 是 莎士比亚 登峰造极 的 一 种 
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天 资 。 柯 林 斯 仅仅 有 构造 人 物 和 构造 气氛 的 巨大 才能 。 他 唯一 的 两 个 叫 人 
难忘 的 人 物 是 《白衣 女人 》 中 的 福 斯 科 伯 融和 玛丽 安 。 尽 管 这 两 个 人 物 是 
有 独特 个 性 的 ， 但 我 们 发 现 他 们 和 柯林斯 的 其 他 人 物 一 样 ， 并 没有 超 乎 故 
事情 节 所 需要 的 那 种 极其 丰富 的 生活 ， 而 狄更斯 的 人 物 却 是 有 这 种 生活 
的 。 

《月 亮 宝石 》 中 没有 像 福 斯 科 伯 楼 和 玛丽 安 那样 难忘 的 人 物 ， 但 它 
比 作者 任何 别 的 小 说 更 为 完整 而 匀称 地 显示 了 柯林斯 的 本 领 。 宿 命 感 总 是 
存在 着 ， 但 从 来 也 没有 用 得 过 头 之 处 。 它 在 序言 中 就 谈 到 了 ， 因 而 对 故事 
是 必 不 可 少 的 。 那 颗 钻 石 常常 是 通过 非法 手段 取得 的 ， 它 由 一 个 名 声 不 好 
的 人 以 一 种 不 体面 的 办 法 带 到 了 英国 ， 并 且 给 没 一 个 占有 它 的 人 都 带 来 了 
不 幸 。 然 而 这 颗 钻石 的 命运 并 没有 滥用 我 们 的 轻信 ， 它 并 不 指望 我 们 接受 
什么 神秘 的 力量 或 难以 置信 的 巧合 。 钻 石 在 《月 亮 宝石 》 中 的 地 位 可 以 同 
《荒凉 山庄 》 中 的 贾 迪 斯 诉讼 案 相 比 。 如 同 贾 迪 斯 诉 讼 案 那 样 ， 它 摧残 着 
每 一 个 接近 它 的 人 的 生命 。 

柯林斯 在 本 书 中 这 样 确立 起 来 的 基调 ， 又 由 于 他 所 设法 在 他 的 人 物 
周围 创造 的 气氛 而 加 强 了 。 钻 石 失踪 前 夕 在 农村 庄园 里 举行 的 那个 宴会 ， 
尽管 外 表 上 毫 不 相干 ， 却 激 起 了 一 种 不 祥 的 预感 。《 赢 拌 的 沙滩 》 中 那些 
可 怕 的 场面 几乎 比 得 上 狄更斯 的 东西 ， 它 使 人 想起 《大 卫 ' 科 波 菲 尔 》 中 
在 斯 提 福 斯 的 一 次 船只 失事 。 的 确 ， 在 这 样 的 场面 ， 柯 林 斯 一 定 从 狄更斯 
那里 学 到 了 不 少 。 他 在 塑造 人 物 方面 也 向 狄更斯 大 量 学 习 ， 凡 是 一 个 有 才 
华 的 人 所 能 向 一 位 天 才学 习 的 东西 都 学 到 了 。《〈 月 亮 宝石 》 中 的 大 多 数 人 
物 是 幽默 喜剧 型 的 : 通晓 数 种 语言 的 弗兰克 林 ' 白 莱克 ， 进 行 慈 善 活动 的 
高 孚 利 。 艾 伯 怀 特 及 其 朋友 们 ， 带 着 那 从 不 离 身 的 椅子 并 以 《和 鲁 滨 孙 漂流 
记 》 作 为 万 宝 全 书 的 贝 特 里 奇 ， 以 及 没完 没 了 地 争论 着 狗 蔷 薇 种 植 的 克 夫 
探 长 。 

在 《月 亮 宝石 》 中 ， 人 物 描写 与 故事 叙述 是 相得益彰 的 。 柯 林 斯 总 喜 
欢 用 一 些 独立 的 叙述 来 组 成 他 的 故事 ， 并 由 各 式 各 样 的 见证 人 分 别 以 第 一 
人 称 讲 他 的 那 一 部 分 。 在 他 的 某 些 作品 中 ， 这 种 手法 变 得 宛 长 乏味 ， 甚 至 
显得 非常 不 真实 。 例 如 在 《 阿 玛 达 尔 》 中 ， 我 们 不 得 不 从 一 本 私人 日 记 中 
去 得 到 许多 情况 ， 而 这 本 日 记 是 由 书 中 的 主要 反面 人 物 完全 不 必要 而 且 十 
分 轻率 地 保存 下 来 的 ， 并 且 没有 向 我 们 交代 它 是 怎样 被 保存 又 怎样 被 暴露 
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的 。 柯 林 斯 在 刻意 追求 逼真 性 方面 有 时 反而 弄巧成拙 了 ， 不 过 在 《月 亮 宝 
石 》 中 ， 这 种 手法 倒是 用 得 一 点 也 不 过 分 。 

我 已 说 过 ，《 月 亮 宝石 》 是 第 一 部 最 长 和 最 好 的 现代 英国 侦探 小 说 。 
我 们 甚至 还 可 以 说 ， 凡 是 现代 侦探 故事 中 一 切 好 的 和 动人 的 东西 都 可 以 在 
《月 亮 宝石 》 中 找到 。 现 代 侦 探 小 说 作家 们 增加 了 使 用 指纹 或 其 他 这 类 琐 
事 ， 但 是 他 们 既 没有 对 克 夫 探 长 的 个 性 ， 也 没有 对 他 的 手法 做 多 少 实际 的 
改进 。 克 夫 探 长 是 个 完美 的 侦探 。 我 们 现代 的 侦探 大 多 往往 要 么 是 些 有 能 
力 但 没有 特征 的 机 器 ， 一 放下 书 就 被 遗忘 ， 要 么 像 吹 洛克 ， 福尔摩斯 那样 
太 讲求 特征 了 。 福 尔 摩 斯 被 他 的 才能 、 成 就 和 特色 压 得 太 重 了 ， 以 致 他 几 
乎 成 了 一 个 静态 人 物 ， 他 不 是 通过 他 的 行动 来 显现 ， 而 是 向 我 们 描述 出 来 
的 。 克 夫 探 长 是 一 个 真实 而 有 吸引 力 的 人 物 ， 他 并 非 毫 无 过 失 ， 但 还 是 才 
华 出 众 。 


( 戴 侃 译 ) 
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1949 年 获奖 作家 
[ 关 加 威廉. 福 克 纳 


William Faulkner ( 1897 一 1962 ) 


阿尔 贝 加 绢 


加 缪 说 过 ， 诞 生 到 一 个 荒 廖 世界 上 来 的 人 唯一 真正 的 职责 
是 活 下 去 ， 是 意识 到 自己 的 生命 ， 自 己 的 反抗 ， 自 己 的 自由 。 
他 说 ， 如 果 人 类 困境 的 唯一 出 路 在 于 死亡 ， 那 我 们 就 是 走 在 错 
误 的 道路 上 了 。 正 确 的 道路 是 通 往生 命 、 通 往 阳 光 的 那 一 条 。 
一 个 人 不 能 永 无 止 尽 地 忍受 寒冷 。 

因此 他 反抗 了 。 他 就 是 不 能 忍受 永 无 止 尽 的 寒冷 。 他 就 是 不 
愿 沿 着 一 条 仅仅 通 向 死亡 的 道路 走 下 去 。 他 所 走 的 是 唯一 的 一 条 
可 能 不 光 是 通 向 死亡 的 道路 。 他 所 遵循 的 道路 通 向 阳光 ， 那 是 一 
条 完全 人 靠 我 们 微弱 的 力量 用 我 们 荒 雇 的 材料 造成 的 道路 。 在 生活 
中 它 本 来 并 不 存在 ， 是 我 们 把 它 造 出 来 之 后 才 有 的 。 

他 说 过 : “我 不 愿 相信 死亡 通 向 另 一 个 世界 。 对 我 来 说 ， 
这 是 一 扇 关 闭 的 门 。"- 那 就 是 说 ， 他 要 努力 做 到 相信 这 一 点 。 
可 是 他 失败 了 。 像 一 切 艺术 家 那样 ， 他 不 由 自主 地 将 生命 抛掷 
在 寻求 自己 和 让 自己 回答 只 有 上 帝 才 能 解答 的 问题 上 ， 在 他 成 
为 他 那 一 年 的 诺 贝尔 文学 奖 得 主 时 ， 我 打 电 报 给 他 说 : “向 永 
恒 地 自我 追求 、 自 我 寻找 答案 的 灵魂 致敬 。” 如 果 他 不 愿 相信 
上 帝 的 话 ， 那 他 当时 为 什么 不 停止 追求 呢 ? 

就 在 他 撞 到 树 上 的 一 刻 ， 他 仍然 在 自我 追求 与 自我 寻找 答 
案 。 我 不 相信 在 那 光 明 的 一 瞬间 他 找到 了 答案 。 我 不 相信 答案 
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能 被 找到 。 我 相信 它 只 能 被 寻求 ， 被 永恒 地 寻求 。 而 且 总 是 被 人 类 荒 廖 的 
某 个 脆弱 的 成 员 。 这 样 的 成 员 从 来 也 不 会 很 多 ， 但 总 会 至 少 有 一 个 存在 于 
某 处 。 而 这 样 的 人 有 一 个 也 就 够 了 。 

人 们 会 说 ， 他 太 年 轻 了 ;他 没有 时 间 来 完成 自己 的 事业 。 可 是 这 不 是 
“多 久 ” 的 问题 ， 也 不 是 “多 少 ”的 问题 。 这 仅仅 是 “什么 ”的 问题 。 当 
那 房 门 在 他 身后 关上 时 ， 他 已 经 在 门 的 这 一 边 写 下 了 与 他 一 同 生活 、 对 死 
亡 有 着 同样 的 预感 与 懂 恨 的 每 一 个 艺术 家 所 希望 的 事 : “我 曾经 在 这 个 世 
界 上 生活 过 。” 当 时 ， 他 正在 做 这 件 事 。 也 许 ， 在 那 光 明 的 一 瞬间 他 甚至 
意识 到 自己 已 经 成 功 了 。 他 还 能 有 何 求 呢 ? 


( 李 文 俊 译 ) 


在 卡 洛 霖 巴尔 大 妈 莽 仪 上 的 演说 词 


1940 年 2 月 于 密西西比 州 奥克斯 福 镇 


从 我 出 生 时 起 卡 洛 琳 就 认得 我 。 为 她 送 终 对 我 来 说 是 一 种 特殊 的 光 
荣 。 我 父亲 死 后， 在 大 妈 眼 里 我 成 了 一 家 之 主 ， 对 于 这 个 家 庭 ， 她 献 出 了 
半 个 世纪 的 忠诚 与 热爱 。 不 过 ， 我 们 之 间 的 关系 从 来 也 不 是 主 仆 间 的 关 
系 。 直 到 今天 ， 她 仍然 是 我 最 早 的 记忆 的 一 部 分 ， 倒 不 是 作为 一 个 人 ， 而 
是 作为 我 行为 准则 和 我 物质 福利 可 靠 性 的 一 个 源泉 ， 也 是 积极 、 持 久 的 感 
情 与 爱 的 一 个 源泉 。 她 也 是 正直 行为 的 一 个 积极 、 持 久 的 准则 。 从 她 那 
里 ， 我 学 会 了 说 真 话 、 不 浪费 、 体 贴 弱者 、 尊 敬 长 者 。 我 见 到 了 一 种 对 一 
个 不 属于 她 的 家 庭 的 忠诚 ， 对 并 非 她 己 出 的 子女 的 深情 与 挚爱 。 

她 生 下 来 就 处 在 受 奴役 的 状态 中 ， 她 皮肤 黑 ， 最 初 进入 成 年 时 她 是 在 
她 诞生 地 的 黑暗 、 悲 惨 的 历史 阶段 中 度 过 的 。 她 经 历 过 盛衰 变 凑 ， 可 这 些 
都 不 是 她 造成 的 ， 她 体会 到 忧虑 与 误伤 ， 其 实 这 些 甚至 都 还 不 是 她 自己 的 
忧虑 与 哀伤 。 别 人 为 此 付 给 她 工钱 ， 可 是 能 够 付 给 她 的 也 仅仅 是 钱 而 已 。 
何况 她 得 到 的 从 来 就 不 多 ， 因 此 她 一 生 可 以 说 是 身 无 长 物 。 可 是 连 这 一 点 
她 也 默默 地 接受 了 下 来 ， 既 没有 异议 也 没有 算计 和 怨言 ， 正 因为 不 考虑 这 


一 切 ， 她 赢得 了 她 奉献 出 忠诚 与 挚爱 的 一 家 人 的 感激 和 敬爱 ， 也 获得 了 热 
爱 她 、 失 去 她 的 异族 人 的 哀悼 与 痛 异 。 

她 曾 诞生 、 生 活 与 侍奉 ， 后 来 又 去 世 了 ， 如 今 她 受到 嘉 悼 ; 如 果 世 界 
上 真有 天 堂 ， 她 一 定 已 经 去 到 那里 了 。 


( 李 文 俊 译 ) 


“他 的 名 字 是 彼得 ” 


他 的 名 字 是 彼得 。 他 只 不 过 是 一 条 狗 ， 一 条 十 五 个 月 的 猎狗 ， 还 只 能 
算是 一 条 稚嫩 的 小 狗 ， 虽 然 他 经 历 过 一 次 狩猎 的 季节 ， 学 习 过 怎样 在 两 三 
年 之 内 ( 如 果 他 能 活 那 么 久 的 话 ) 当 好 一 条 狗 。 

可 是 他 仅仅 是 一 条 狗 。 他 没有 过 去 也 绝 不 会 永生 不 死 ， 对 于 他 来 到 
的 这 个 世界 他 所 要 求 的 并 不 多 : 食物 ( 他 不 在 乎 是 什么 ， 也 不 在 乎 给 他 多 
少 ， 只 要 是 慈爱 地 给 予 就 行 ) 、 手 的 抚 触 、 一 个 声音 ( 他 认得 这 声音 ， 虽 
然 不 理解 所 讲 的 话 ， 也 无 法 回答 ) ， 还 有 就 是 可 以 奔跑 的 土地 、 可 以 呼吸 
的 空气 、 四 时 八 节 的 阳光 雨露 ， 以 及 他 最 爱 吃 的 的 竟 ， 这 是 他 的 天 性 ， 早 
在 他 熟悉 大 地 、 感 觉 到 阳光 之 前 他 就 具有 这 种 天 性 ， 早 在 他 自己 嗅 闻 到 之 
前 ， 他 的 健壮 、 忠 心 的 先辈 就 已 经 使 他 能 辨别 出 这 种 禽 鸟 的 气味 。 这 就 是 
他 所 需要 的 一 切 。 可 是 要 填 满 他 自然 生长 的 一 生 那 八 个 、 十 个 或 者 十 二 个 
年 头 ， 这 些 已 经 足够 了 ， 因 为 十 二 年 并 不 算 长 ， 并 不 需要 多 少 东西 就 能 把 
它们 填 满 。 

然而 十 二 年 虽说 短 ， 在 正常 情况 下 他 的 寿命 本 应 超过 四 辆 那 种 杀 死 了 
他 的 小 汽车 一 一 那 种 上 坡 速度 快 得 竟然 无 法 躲 开 一 只 老大 不 小 的 猎狗 的 汽 
车 。 可 是 彼得 的 寿命 连 四 辆 汽车 里 的 第 一 辆 都 没 能 超过 。 他 并 没有 去 追赶 
汽车 ， 在 让 他 上 公路 之 前 他 就 学 会 了 不 去 干 这 样 的 事 儿 。 他 当时 是 站 在 路 
上 ， 在 等 他 那 位 骑 在 马 背 上 的 小 女 主 人 赶 上 来 ， 以 便 护送 她 安全 回 家 。 他 
不 应 该 呆 在 路 上 。 他 没有 交 公 路 税 ， 没 有 和 领 司机 执照 ， 也 没有 投 过 票 。 也 
许 他 的 问题 出 在 他 住 的 那个 院子 里 的 那 辆 汽车 是 有 喇叭 和 车 闸 的 ， 他 还 以 
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为 所 有 的 汽车 也 都 有 呢 。 要 说 他 没有 看 见 那 辆 汽车 ， 因 为 汽车 处 在 他 和 黄 
昏 的 斜阳 之 间 ， 这 个 理由 是 说 不 大 过 去 的 ， 因 为 这 样 就 会 把 视力 的 问题 牵 
扯 进 来 。 显 然 ， 任 何 一 个 人 ， 背 向 太阳 却 看 不 见 一 只 站 在 笔直 的 、 两 个 车 
道 的 公路 上 的 老大 不 小 的 猎狗 ， 都 是 绝对 不 敢 让 自己 开车 的 ， 何 况 是 一 辆 
没有 喇叭 、 没 有 车 闸 的 汽车 ， 因 为 下 一 回 这 个 彼得 没准 是 个 小 孩 ， 要 知道 
用 汽车 撞 死 小 孩 是 违反 法 律 的 。 

不 ， 那 个 开车 的 人 有 急事: 这 才 是 原因 。 也 许 他 还 有 好 几 英里 的 路 
要 赶 ， 而 他 吃 晚饭 的 时 间 已 经 晚 了 。 正 因为 这 一 点 ， 他 才 没 有 时 间 降 低速 
度 、 繁 住 汽车 或 是 绕 过 彼得 。 既 然 他 当时 没有 时 间 这 样 做 ， 自 然 ， 事 后 他 
也 就 不 会 有 时 间 停 下 来 了 ; 何况 彼得 仅仅 是 被 撞 得 骨折 肉 绽 给 扔 在 路 旁 沟 
里 腑 叫 的 一 条 狗 ， 再 说 反正 那 辆 车 已 经 超越 彼得 ， 太 阳 现 在 已 经 是 在 彼得 
的 背后 ， 因 此 又 怎 能 指望 那个 开车 的 人 听见 他 的 嘎 呢 ? 

不 过 彼得 还 是 原谅 了 这 个 司机 。 在 彼得 一 年 零 三 个 月 的 一 生 中 ， 他 从 
人 类 那里 得 到 的 除了 仁爱 之 外 再 也 没有 别 的 ;他 甘愿 奉献 出 一 生 中 剩 下 的 
六 年 、 八 年 或 是 十 年 ， 以 免 有 一 个 人 赶不上 自己 的 晚饭 。 


( 李 文 俊 译 ) 
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我 为 何 而 生 


对 爱情 的 渴望 ， 对 知识 的 追求 ， 对 人 类 苦难 不 可 遏制 的 同 
情 ， 是 支配 我 一 生 的 单纯 而 强烈 的 三 种 感情 。 这 些 感情 如 阵 阵 
飓风 ， 吹 拂 在 我 动荡 不 定 的 生涯 中 ， 有 时 甚至 吹 过 深沉 痛苦 的 
海洋 ， 直 抵 绝望 的 边缘 。 

我 所 以 追求 爱情 有 三 方面 的 原因 。 首 先 ， 爱 情 有 时 给 我 带 
来 狂喜 ， 这 种 狂喜 竟 如 此 有 力 ， 以 至 使 我 常常 会 为 了 体验 几 小 
时 爱 的 喜悦 ， 而 宁愿 牺牲 生命 中 其 他 一 切 。 其 次 ， 爱 情 可 以 所 
脱 孤 寂 一 一 身 历 那 种 可 怕 亚 寂 的 人 的 战栗 意识 ， 有 时 会 由 世界 
的 边缘 观察 到 冷酷 无 生命 的 无 底 深渊 。 最 后 ， 在 爱 的 结合 中 ， 
我 看 到 了 古今 圣贤 以 及 诗人 们 所 梦想 的 天 堂 的 缩影 ， 这 正 是 我 
所 追寻 的 人 生境 界 。 虽 然 它 对 一 般 的 人 类 生活 来 说 也 许 太美 好 
了 ， 但 这 正 是 我 透 过 爱情 所 得 到 的 最 终 发 现 。 

我 曾 以 同样 的 感情 追求 知识 ， 我 渴望 去 了 解 人 类 的 心灵 ， 
也 渴望 知道 星星 为 什么 会 发 光 ， 同 时 我 还 想 理解 毕 达 哥 拉 斯 的 
力量 。 

爱情 与 知识 的 可 能 领域 总 是 引领 我 到 天 堂 ， 可 对 人 类 苦难 
的 同情 却 经 常 把 我 带 回 现实 世界 。 那 些 痛苦 的 呼唤 经 常 在 我 内 
心 深 处 引起 回响 。 饥 俄 中 的 孩子 ， 被 压迫 被 折磨 者 ， 给 子女 造 
成 重担 的 孤 苦 无 依 的 老人 ， 以 及 全 球 性 的 孤 独 、 贫 穷 和 痛苦 的 
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存在 ， 是 对 人 类 生活 理想 的 无 视 和 讽刺 。 我 常常 希望 能 尽 自 己 的 微薄 之 力 
去 减轻 这 不 必要 的 痛苦 ， 但 我 发 现 我 完全 失败 了 ， 因 此 我 自己 也 感到 很 痛 
苦 。 
这 就 是 我 的 一 生 ， 我 发 现 人 是 值得 活 的 。 如 果 有 谁 再 给 我 一 次 生活 的 
会 ， 我 将 欣然 接受 这 难得 的 赐予 。 
(和 孟 宪 忠 译 ) 


我 是 怎样 写作 的 


我 不 能 强 作 知 道 文章 该 怎样 写 ， 也 不 能 强 作 知道 一 位 有 见识 的 评论 家 
会 给 我 出 些 什么 主意 ， 使 我 的 写作 有 所 长 进 。 我 能 做 到 的 ， 充 其 量 不 过 是 
谈 谈 自己 尝试 过 的 作法 的 一 鳞 半 爪 罢 了 。 

我 在 二 十 岁 以 前 ， 想 大 体 上 仿照 约翰 。 斯 图 尔 特 。 米尔 "的 风格 去 写 
文章 。 我 喜欢 他 的 句子 结构 和 他 那 发 挥 主题 的 方式 。 然 而 ， 这 时 候 我 的 心 
里 已 经 别 有 准 强 ， 大 概 是 取 法 数学 吧 。 不 论说 什么 事情 ， 我 都 想 用 最 少量 
的 词 去 说 清楚 。 我 以 为 ， 我 们 应 该 模仿 的 也 许 是 旅行 指南 ， 而 不 是 比较 书 
卷 气 的 范本 。 我 常 耗 费 不 少时 间 去 寻找 最 简练 而 不 含混 的 表达 方法 。 为 
此 ， 我 情愿 不 去 追求 文字 上 的 优美 。 

但 是 我 在 二 十 一 岁 那 年 ， 受 到 了 新 的 影响 ， 我 的 一 位 未 来 的 姻亲 洛 
根 ， 皮 厄 索 尔 * 史密斯 ?的 影响 。 他 那个 时 候 醉心 于 与 文章 内 容 相 区 别 的 文 
章 风格 。 他 崇拜 的 作家 是 福 楼 拜 和 沃尔特 “ 佩 特 ”， 而 我 颇 为 相信 学 习 写 
作 的 方法 就 是 照搬 他 们 的 技巧 。 他 告诉 过 我 各 种 各 样 的 简单 的 规则 ， 我 记 
得 的 只 有 两 条 : “每 隔 四 个 词 用 一 个 逗号 ”和 “除了 在 句子 开头 的 地 方 以 
外 ， 千 万 不 要 用 and”。 他 极为 强烈 的 意见 是 : 写 什么 东西 总 得 写 两 遍 。 我 
认 认 真 真 地 照 他 的 话 试 了 试 ， 可 是 却 发 觉 我 的 初稿 几乎 总 比 二 稿 好 。 这 一 
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发 现 省 了 我 大 量 的 时 间 。 当 然 ， 我 并 不 以 此 应 用 于 文章 的 内 容 ， 而 只 应 用 
于 文章 的 形式 。 每 当 我 发 现 了 一 个 重大 错误 ， 那 就 全 部 重 写 。 我 没有 发 觉 
的 是 即使 我 对 句子 内 容 还 满意 时 ， 其 实 还 是 能 够 把 句子 加 以 改进 的 。 

逐渐 逐渐 地 ， 我 找到 了 尽 可 能 免除 烦恼 和 焦虑 的 写作 方法 。 我 年 轻 
时 ， 每 想 动笔 写 一 篇 像样 的 东西 ， 在 一 段 时 间 一 一 也 许 是 很 长 时 间 一 一 
里 ， 似 乎 总 觉得 自己 力 所 不 及 。 我 生怕 一 定 会 写 不 好 ， 往 往 急 得 心烦 意 
乱 ， 进 而 坐立不安 。 我 试 着 写 了 又 写 ， 都 不 满意 ， 结 果 也 就 不 试 了。 最 
后 ， 我 发 觉 这 样 摸索 试探 是 浪费 时 间 。 看 来 ， 打 算 就 什么 题目 写本 书 ， 又 
经 过 初步 的 认真 考虑 ， 我 还 需要 一 段 潜意识 的 酝酿 时 间 ， 这 段 时 间 不 能 
赶 ， 甚 至 有 意识 的 思考 反倒 可 能 一 无 进展 。 有 时 候 过 了 一 段 时间 我 发 觉 自 
己 错 了 ， 心 里 想 写 的 那 本 书 不 能 写 了 。 但 是 通常 我 还 算是 运气 的 。 经 过 一 
段 时 间 聚 精 会 神 的 思考 ， 把 问题 植 入 潜意识 中 ， 像 是 让 它 在 地 下 萌动 ， 直 
至 问题 的 答案 突然 冒 出， 使 人 其 然 开朗 ， 于 是 只 需 把 这 种 仿佛 是 神 的 启示 
记 下 来 就 可 以 了 。 

这 种 过 程 的 最 奇妙 的 事例 ， 也 就 是 使 我 后 来 信赖 这 一 过 程 的 事例 ， 
发 生 在 一 九 一 四 年 初 。 当 时 我 已 应 聘 去 波士顿 为 洛 厄 尔 讲座 作 讲 演 ， 选 的 
题目 是 《我 们 对 客观 世界 的 知识 》。 一 九 一 三 这 一 年 中 我 一 直 思考 这 个 题 
目 。 上 课 期 间 ， 我 在 剑桥 的 宿舍 ， 假 日 ， 我 在 泰晤士 河上 游 僻静 的 旅店 。 
苗 思 叶 想 ， 因 而 屏息 静 气 ， 神 思 忱 愧 ， 甚 至 喘 叶 心 怪 。 但 是 这 一 切 都 徒劳 
无 功 。 我 想 得 出 来 的 每 一 种 理论 我 都 感觉 到 有 相反 的 观点 把 它 推翻 。 最 
后 ， 我 灰心 形 气 地 动身 去 罗马 过 圣诞 节 ， 但 愿 度 过 假日 之 后 ， 我 那 疲惫 的 身 
心 能 够 恢复 过 来 。 我 回 到 剑桥 是 在 一 九 一 三 年 的 除夕 。 虽 然 我 的 一 些 难题 仍 
然 没有 全 部 解决 ， 我 还 是 找 了 一 位 速记 员 来 ， 力 尽 所 能 地 向 她 口述 ， 由 她 记 
下 ， 因 为 余下 的 时 间 已 经 不 多 了 。 第 二 天 早上 ， 她 刚 走 进 门口 ， 我 突然 领悟 
自己 到 底 有 些 什么 可 讲 ， 便 接着 一 口气 口述 全 书 ， 毫 不 停顿 。 

我 并 不 想 给 人 以 夸张 了 的 印象 。 那 本 书 是 很 不 成 熟 的 ， 我 现在 认为 它 
还 存在 一 些 严重 的 错误 。 但 这 是 我 在 当时 能 写 出 的 最 完美 的 书 。 如 果 那 时 
慢 条 斯 理 地 ( 在 我 能 支配 的 时 间 内 ) 着 手写 ， 那 就 几乎 肯定 地 会 写 出 一 些 
比较 差 的 东西 来 。 不 管 别 人 情况 如 何 ， 这 是 适合 我 的 方法 。 我 还 发 现 ， 就 
我 而 言 ， 福 楼 拜 也 好 ， 佩 特 也 好 。 还 是 忘掉 了 的 好 。 

我 现在 对 于 写作 的 想法 同 我 在 十 八 岁 时 的 想法 虽然 没有 很 大 的 不 同 ， 
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但 是 我 的 认识 发 展 过 程 绝 不 是 没有 曲折 的 。 本 世纪 初 ， 曾 经 有 过 一 段 时 间 
我 想 在 词 藻 和 修辞 方面 出 人 头 地 。 也 就 在 这 段 时 间 内 我 写 了 《自由 人 的 崇 
拜 》， 这 本 书 我 现在 认为 是 并 不 高 明 的 。 那 时 候 我 沉浸 于 密 尔 顿 的 散文 ， 
他 那 洋 洋酒 酒 的 文采 使 我 回肠 荡 气 。 我 不 能 说 现在 不 再 赞赏 他 的 语言 ， 但 
是 我 如 果 加 以 模仿 就 不 免 显得 缺乏 真诚 了 。 事 实 上 ， 凡 模仿 都 是 危险 的 。 
就 风格 而 言 ， 没 有 比 祈祷 书 和 《圣经 》 钦 定 英 译文 再 优美 的 了 ， 但 是 它们 
表达 的 那 种 思想 情感 同 我 们 的 时 代 不 同 。 文 章 的 风格 要 能 亲切 而 又 几乎 是 
不 自觉 地 表现 作者 的 个 性 才 算 好 ， 而 这 个 性 还 一 定 是 值得 表现 的 。 然 而 

照搬 别人 的 风格 的 作法 固然 总 是 不 可 取 的 ， 但 是 熟悉 优秀 的 散文 则 大 有 好 
处 ， 尤 其 是 对 培养 散文 的 节奏 感 大 有 好 处 。 

有 几 条 简单 的 准则 一 一 也 许 并 不 像 我 那 位 姻亲 洛 根 ' 皮 厄 索 尔 * 史 密 
斯 赠 给 我 的 那 几 条 那样 简单 一 一 我 认为 也 许可 以 向 写 说 明文 的 作者 推荐 。 
第 一 ， 能 用 短 的 词 就 绝 不 用 长 的 词 。 第 二 ， 你 的 叙述 如 果 带 有 许多 附加 
语 ， 那 就 分 别 在 各 个 句子 里 放 几 个 。 第 三 ， 不 要 使 读者 读 了 你 句子 的 开头 
所 期 待 的 同 句子 的 结尾 所 阐述 的 截然 相反 。 血 如 有 这 么 一 句 句子 ， 可 能 在 
社会 学 的 著作 中 见 到 :; “世人 惟 于 实际 生活 中 侦 或 得 以 实现 之 某 些 先 决 条 
件 ， 经 由 与 生 俱 来 ， 或 后 天 所 致 之 有 利 环境 意外 配合 ， 得 以 巧合 一 体 ， 形 
为 个 人 ， 其 多 种 因素 ， 以 造福 社会 之 形式 ， 别 于 常人 之 时 ， 庶 几 免 于 落 入 
不 良 之 行为 模式 也 。” 现 在 让 我 们 看 看 能 否 把 这 句 话 就 用 英语 说 得 明白 易 
懂 些 。 我 的 建议 如 下 : “凡是 人 都 是 坏蛋 ， 至 少 绝 大 多 数 人 都 是 坏蛋 。 凡 
不 是 坏蛋 的 人 一 定 是 因为 他 们 在 出 身 和 教养 两 方面 都 特别 幸运 。” 这 样 说 
句子 短 ， 意 思 也 较 清楚 ， 说 的 内 容 完全 一 样 。 但 是 我 担心 哪 位 教授 如 果 说 
的 是 第 二 句 而 不 是 第 一 句 ， 那 就 得 卷 铺盖 。 

我 这 么 说 ， 其 中 含有 对 听众 里 那些 幸而 当 教 授 的 人 的 一 句 忠告 。 而 我 
自己 ， 用 通晓 易 懂 的 英语 是 允许 的 ， 因 为 大 家 都 知道 只 要 我 愿意 ， 我 能 够 使 
用 数学 逻辑 。 请 看 这 段 话 : “有 些 人 与 亡妻 的 姐妹 结婚 。” 我 能 够 运用 只 有 
经 过 多 年 研究 才能 懂得 的 语言 表达 这 个 意思 ， 而 这 也 给 了 我 写作 的 自由 。 我 
向 年 轻 的 教授 们 建议 :第 一 部 著作 应 该 用 只 有 极 少数 饱学 之 士 才 懂得 的 行 话 
写 。 有 了 这 样 的 著作 作为 依靠 ， 以 后 就 可 以 经 常用 一 种 “为 大 众 所 懂 得 的 ” 
语言 来 说 要 说 的 东西 了 。 目 前 ， 我 们 自身 的 命运 掌握 在 教授 们 之 手 ， 我 不 免 
想到 ， 如 果 教 授 们 采纳 我 的 意见 ， 我 们 应 该 感恩 戴 德 才 是 哩 。 (秋池 译 ) 
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1951 年 获奖 作家 


吕 现 帕 尔 . 费 比 安 . 拉 格 奎 斯 特 


Par Fabian Lagerkvis ( 1891 一 1974 ) 


父亲 与 我 


记得 是 一 个 星期 天 的 下 午 ， 那 时 我 快 满 十 岁 ， 父 亲 换 着 我 
的 手 ， 一 块 儿 去 森林 ， 去 那里 听 鸟 的 歌声 。 我 们 挥手 同 母 亲 告 
别 ， 她 留 在 家 里 ， 因 为 要 做 晚饭 ， 不 能 与 我 们 同 去 。 太 阳 暖 暖 
地 照 着 ,我们 精神 拌 撒 地 上 了 路 。 其 实 ， 我 们 并 不 把 去 森林 、 
听 鸟 鸣 看 做 一 件 了 不 起 的 大 事 。 好 像 有 多 么 稀奇 或 怎么 的 。 父 
亲 和 我 都 是 在 大 自然 的 怀抱 中 长 大 的 ， 熟 悉 了 他 的 一 切 ， 去 不 
去 森林 ， 是 并 不 打 紧 的 。 当 然 ， 我 们 也 不 是 今天 非 去 不 可 ， 只 
是 趁 礼拜 天 ， 父 亲 休息 在 家 罢了 。 我 们 走 在 铁路 线 上 ， 这 里 一 
般 是 不 让 走 的 ， 但 父亲 在 铁路 工作 ， 便 享受 了 这 份 权利 。 这 
样 ， 我 们 也 就 可 以 直接 去 森林 ， 无 需 绕 圈子 、 走 弯路 了 。 

我 们 刚 走 入 森林 ， 四 周 便 响 起 了 鸟 雀 的 咽 哆 和 其 他 动物 
的 鸣叫 。 燕 省 、 柳 萤 、 山 省 和 歌 缴 在 灌木 从 里 欢 喝 ， 它 们 悦耳 
的 歌声 在 我 们 的 身边 飘荡 。 地 面 上 铺 满 了 一 层 厚 厚 的 银 莲 花 ， 
白桦 树 刚 绽 出 淡 黄 的 叶子 ， 松 树 吐出 了 新 鲜 的 嫩 芽 ， 四 周 弥 漫 
着 树木 的 气息 。 在 太阳 的 照射 下 ， 泥 土 腾 起 缕缕 蒸气 。 这 里 处 
处 充满 了 生机 。 野 蜂 正 从 它们 的 洞穴 里 钻 出 ;昆虫 在 沼泽 里 飞 
舞 ; 一 只 鸟 突然 像 子弹 似 的 从 灌木 从 中 穿 出 ， 去 捕捉 那些 虫 
类 ， 尔 后 ， 又 用 同样 速度 拍 要 而 下 。 正 当 万 物 欢 悦 的 时 候 ， 一 
列 火 车 呼啸 着 向 我 们 驶 来 ， 我 们 器 到 路 基 旁 ， 父 亲 把 两 指 对 着 
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礼帽 ， 朝 车 上 的 司机 行礼 ， 司 机 也 舞动 一 只 手 向 我 们 回 敬 。 这 一 切 都 是 在 
瞬间 完成 的 。 我 们 继续 踏 着 枕 木 往 前 走 。 枕 木 上 的 沥青 在 烈日 的 暴晒 下 正 
在 融化 。 这 里 夹 着 各 种 气味 ， 有 汽油 的 ， 有 可 花 的 ， 有 沥青 的 ， 也 有 石楠 
树 的 。 我 们 迈 着 大 步 ， 尽 量 踩 在 枕 木 上 ， 因 为 轨道 上 ”的 石子 太 尖 ， 会 
把 鞋底 磨 坏 的 。 路 轨 两 旁 竖 着 一 根 根 的 电线 杆 ， 人 从 旁边 擦 过 时 ， 它 们 
会 发 出 歌 一 般 的 声音 。 这 真是 一 个 迷人 的 日 子 ! 天 空 晶 蓝 透 明 ， 不 挂 一 丝 
云彩 。 父 亲 说 ， 这 种 天 气 是 不 多 见 的 。 过 不 久 ， 我 们 来 到 铁轨 右 侧 的 燕麦 
地 里 。 我 们 在 这 里 认识 的 那个 个 户 ， 有 一 块 火种 地 。 燕 麦 长 得 又 整齐 又 秽 
密 ， 父 亲 带 着 行家 的 表情 观察 着 它们 ， 随 后 脸 上 露出 满意 的 神态 。 那 时 ， 
我 对 农家 之 事 不 怎么 懂 ， 因 为 我 长 时 间 住 在 城 里 。 我 们 走 过 一 座 桥 ， 桥 下 
的 小 河 很 少 有 过 这 么 多 的 水 ， 河 水 在 欢腾 着 流动 。 我 们 手 拉 着 手 ， 以 免 从 
枕 木 间 掉 下 去 。 过 桥 不 一 会 ， 便 到 了 护 路 工 的 小 屋 ， 小 屋 掩映 在 浓密 的 驾 
绿 之 中 ， 四 周 是 苹果 树 和 醋 栗 。 我 们 走 进去 ， 和 里 面 的 人 打招呼 ， 他 们 请 
我 们 喝 牛 奶 。 然 后 ， 我 们 去 看 他 们 养 的 猪 、 鸡 和 盛开 着 鲜花 的 果树 。 看 完 
了 ， 又 继续 赶路 。 我 们 想 去 那 条 大 河 ， 那 里 的 风景 比 哪儿 都 好 ， 而 且 很 别 
致 。 河 流 蛇 蜂 着 北 去 ， 流 经 父亲 童年 的 家 乡 。 我 们 通常 得 走 好 长 的 路 才 返 
回 ,今天 也 一 样 。 走 了 很 入， 几乎 到 了 下 一 个 车 站 ， 我 们 才 收 着 脚 。 父 亲 
只 想 看 看 信号 牌 是 否 放 在 不 适当 的 位 置 ， 他 真 细心 。 我 们 在 河 边 停 了 下 
来 ， 河 水 在 烈日 下 轻 缓 地 拍 击 着 两 岸 ， 发 出 悠扬 的 声音 。 沿 岸 苍苍 的 落叶 
林 把 影子 投 在 波光 涟 涟 的 河面 上 。 这 里 ， 所 有 的 一 切 都 明亮 、 新 鲜 。 微 风 
从 前 面 的 湖上 吹 来 。 我 们 走 下 坡 ， 顺 着 河岸 走 了 一 阵 ， 父 亲 指点 着 钓鱼 的 
地 方 。 小 时 候 ， 他 常常 一 整 天 地 坐 在 石上 ， 垂 着 鱼 午 静 候 鲈鱼 ， 但 往往 连 
鱼 的 影子 都 见 不 着 。 不 过 ， 这 种 生活 是 很 悠闲 快活 的 。 但 现在 没 时 间 钓 鱼 
了 。 我 们 在 河 边 闲逛 着 ， 大 声 笑 闹 着 ， 把 树 皮 抛 入 河 里 ， 水 波 立 刻 将 它们 
带 走 ， 又 向 河 里 扔 小 石 块 ， 看 谁 扔 得 远 。 父 亲 和 我 都 快活 极 了 。 最 后 ， 我 
们 感到 有 点 累 了 ， 觉 得 已 经 尽兴 ， 便 开始 往 家 里 走 。 

这 时 ， 幕 色 降 临 了 ， 森 林 起 了 变化 ， 几 乎 快 变 成 一 片 黑色 。 我 们 加 快 
起 脚步 ， 母 亲 现 在 一 定 焦急 地 等 待 我 们 回 家 吃饭 。 她 总 是 提心吊胆 ， 怕 有 
什么 事 会 发 生 。 这 自然 是 不 会 的 。 在 这 样 好 的 日 子 里 ， 一 切 都 应 该 安然 无 
事 ， 一 切 都 会 叫 人 称心 如 意 的 。 天 空 越 来 越 暗 ， 树 的 模样 也 变 得 奇怪 ， 它 
们 位 立 着 静 听 我 们 的 脚步 声 ， 好 像 我们 是 奇异 的 陌生 人 。 在 一 棵 树 上 ， 有 
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只 萤火虫 在 闪 动 ， 它 趴 着 ， 果 视 黑 暗中 的 我 们 。 我 紧 紧 抓 住 父亲 的 手 ， 但 
他 根本 不 看 这 奇怪 的 光亮 ， 只 是 走 着 。 天 完全 黑 了， 我 们 走 “上 那 座 桥 ， 
桥 下 可 怕 的 声响 仿佛 要 把 我 们 一 口 知 掉 ， 黑 色 的 缝隙 在 我 们 的 脚下 张大 着 
嘴 ， 我 们 小 心地 跨 着 每 道 枕 木 ， 使 劲 拉 着 手 ， 怕 从 上 面 坠 下 去 。 我 原 以 为 
父亲 会 背 我 走 的 ， 但 他 什么 也 不 说 。 也 许 ， 他 想 让 我 和 他 一 样 ， 对 眼前 的 
一 切 置之不理 。 我 们 继续 走 着 。 黑 暗中 的 父亲 神态 自若 ， 步 履 匀 稳 ， 他 沉 
默 着 ， 在 想 自己 的 事 。 我 真 不 懂 ， 在 黑暗 中 ， 他 怎 会 如 此 镇 定 。 我 害怕 地 
环顾 四 周 ， 心 扑通 扑通 地 狂 跳 着 。 四 下 一 片 黑 暗 ， 我 使 劲 地 粘着 呼吸 。 那 
时 ， 我 的 肚 里 早已 填 满 了 黑暗 。 我 暗 想 : 好 险 呵 ， 一 定 要 死 了 。 我 清楚 地 
记得 那 时 我 确实 是 这 样 想 的 。 铁 轨 陡 然 地 斜 着 ， 好 像 陷入 了 黑暗 无 底 的 深 
渊 。 电 线 杆 魔鬼 似 的 伸 向 天 空 ， 发 出 沉 间 的 声音 ,仿佛 有 人 在 地 底下 别 
语 ， 它 上 面 的 白色 资 帽 惊恐 地 缩 成 一 团 ， 静 听 着 这 些 可 怕 的 声音 。 一 切 都 
叫 人 毛骨悚然 ， 一 切 都 像 是 奇迹 ， 一 切 都 变 得 如 梦 如 幻 ， 早 忽 不 定 。 我 挨 
近 父 亲 ， 轻 声 说 : 

“爸爸 ， 为 什么 黑暗 中 ， 一 切 都 这 样 可 怕 呀 ?" 

“不 ， 孩 子 ， 没 什么 可 怕 的 。” 他 说 着 ， 拉 着 我 的 手 。 

“是 的 ， 苞 和 爸 ， 真 可 怕 。" 

“不 ， 孩 子 ， 不 要 这 样 想 ， 我 们 知道 上 帝 就 在 世上 。" 

我 突然 感到 我 是 多 么 孤独 ， 仿 佛 是 个 弃 儿 。 奇 怪 蚜 ， 怎 么 就 我 害怕 ， 
父亲 一 点 也 没什么 ， 而 且 ， 我 们 想 的 不 一 样 。 真 怪 ， 他 也 不 说 帮助 我 ， 好 
叫 我 不 再 担 惊 受 怕 ， 他 只 字 不 提 上 帝 会 庇护 我 。 在 我 心里 ， 上 帝 也 是 可 怕 
的 。 呵 ， 多 么 可 怕 ! 在 这 茫茫 黑暗 中 ， 到 处 有 他 的 影子 。 他 在 树 下 ， 在 不 
停 架 语 的 电线 杆 里 一 一 对 ， 肯 定 是 他 一 一 他 无 处 不 在 ， 所 以 我 们 才 总 看 不 
到 的 。 

我 们 默默 地 走 着 ， 各 自 想 着 心事 。 我 的 心 紧 缩 成 一 团 ， 好 像 黑 暗 间 了 
进去 ， 并 开始 抱 住 了 它 。 

我 们 刚 走 到 铁轨 转弯 处 ， 一 阵 沉 闯 的 秦 隆 声 猛 地 从 我 们 的 背后 扑 来 ， 
我 们 从 沉思 中 惊醒 ， 父 亲 暮 地 将 我 拉 到 路 基 上 ， 拉 入 深渊 ， 他 牢 牢 地 拉 着 
我 。 这 时 ， 火 车 麦 鸣 着 奔 来 ， 这 是 一 辆 乌黑 的 火车 ， 所 有 的 车 大 都 暗 着 ， 
它 飞 也 似 的 从 我 们 身 旁 掠 过 。 这 是 什么 火车 ? 现在 照 理 是 没有 火车 的 ! 我 
们 惊 惧 地 望 着 它 ， 只 见 它 那 燃烧 着 的 煤 在 车 头 里 腾 扬 着 火焰 ， 火 星 在 夜色 
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里 四 处 飞 窜 ， 司 机 脸色 惨白 ， 站 着 一 动不动 ， 犹 如 一 尊 雕 像 ， 被 火光 清晰 
地 映照 着 。 父 亲 认 不 出 他 是 谁 ， 也 不 认识 他 。 那 人 两 眼 直 惕 避 地 盯 视 前 
方 ， 似 乎 要 径直 向 黑暗 开 去 ， 深 深 扎 入 这 无 边 的 黑暗 里 。 

恐惧 和 不 安 使 我 呼吸 急促 ， 我 站 着 ， 望 着 眼前 神奇 的 情景 。 火 车 被 
黑夜 的 巨 喉 知 掉 了 ， 父 亲 重新 把 我 拉 上 铁轨 ， 我 们 加 快 了 回 家 的 脚步 。 他 
说 : 


“奇怪 ， 这 是 哪 辆 火车 ， 那 司机 我 怎么 不 认识 ? ”说 完 ， 一 路 没 再 开 
口 。 

我 的 整个 身子 都 在 战 票 ， 这 话 自然 是 对 我 说 的 ， 是 为 了 我 的 缘故 。 我 
猜 到 这 话 的 含义 ， 料 到 了 这 和 欲 来 的 恐惧 ， 这 陌生 的 一 切 和 那些 父亲 茫然 无 
知 、 更 不 能 保护 我 的 东西 。 世 界 和 生活 将 如 此 在 我 的 面前 出 现 ! 它们 与 父 
亲 那 时 安乐 平安 的 世界 截然 不 同 。 啊 ， 这 不 是 真正 的 世界 ， 不 是 真正 的 生 
活 ， 它 们 只 是 在 无 边 的 黑暗 中 冲撞 、 燃 烧 。 


( 李 等 译 ) 


爱情 和 死亡 


一 个 夜晚 ， 我 和 我 的 恋人 在 街 上 漫步 。 我 们 走 过 一 樟 阴 郁 的 房屋 时 ， 
门 骤然 打开 ， 一 个 爱 神 从 黑暗 中 跨 出 一 条 腿 。 这 并 不 是 寻常 的 爱 神 ， 而 是 
一 个 高 大 汉子 ， 他 长 的 笨重 而 强悍 。 浑 身 是 毛 ， 活 像 远古 时 代 的 射手 。 他 
站 在 那里 ， 拉 紧 那 把 粗糙 的 弓 ， 瞄 准 我 。 他 射出 一 支 箭 ， 稍 击 中 我 的 胸 
部 ， 随 后 他 收回 那 条 腿 ， 关 上 那 阴郁 而 黑暗 的 城堡 似 的 门 。 我 倒 在 地 上 ， 
我 的 爱人 继续 前 行 。 我 以 为 她 发 现 了 我 倒 在 地 上 ， 如 果 她 发 现 的 话 ， 一 定 
会 停 住 脚步 照料 我 ， 然 而 她 继续 在 走 ， 我 才 明 白 她 并 没有 注意 到 我 倒 在 地 
上 。 我 的 血 顺 着 路 旁 的 水 沟 追 逐 了 她 一 阵 ， 但 是 ， 当 它 流 尽 时 ， 便 停止 了 
追赶 。 


( 李 签 译 ) 
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假如 天 空 


假如 天 空 是 面 水 一 般 的 明镜 ， 不 像 现在 这 样 单调 ， 蓝 得 发 黑 ， 覆 盖 着 
大 地 ， 活 着 也 许 会 更 有 乐趣 。 你 将 在 这 面 镜 子 里 看 见 世 上 的 人 、 山 弯 , 挺 
拔 的 老 树 被 放大 、 扭 曲 、 变 得 千奇百怪 ， 并 永远 上 下 苏 倒 ， 无 数 条 腿 在 天 
宇 中 乱 路 乱舞 。 但 是 ， 你 仍 希 望 看 见 世 界 如 现在 一 样 ， 当 你 觉得 生活 枯燥 
乏味 、 呆 板 得 过 于 理智 或 驾 春 ， 你 就 会 仰视 天 空 ， 相 信 这 一 切 只 是 一 个 十 
分 奇特 的 历史 。 


( 李 笠 译 ) 


1952 年 获奖 作家 


跨国 弗 朗 索 瓦 ， 莫 利 亚 克 


Francois Mauriae ( 1885 一 1970 ) 


马尔 卡 " 


荒原 上 烟雾 迷茫 : 一 直到 黄昏 ， 无 雪 的 土地 上 一 片 沉寂 。 
这 天 是 星期 天 ， 我 甚至 听 不 见 硫酸 铀 喷雾 器 的 响声 。 高 倍 和 劳 
热 2 在 勋 黑 的 牛 栏 里 醋 睡 。 在 没有 教士 的 村 庄 里 ， 晚 祷 钟 不 再 
敲 响 了 ;而 佩 吉 ?所 称 的 “伟大 的 沉默 的 故乡 ”之 所 以 伟大 ， 是 
为 它 濒于 死亡 。 什 么 时 候 我 们 才 会 认识 到 这 片 土地 上 消失 的 
生命 就 是 我 们 自己 的 生命 ? …… 唉 ! 垂 草 之 年 的 人 发 现 ， 在 濒 
死 的 土地 上 逐渐 消失 的 不 仅仅 是 他 自己 的 生命 ， 所 有 那些 只 有 
他 才能 忆 起 的 人 和 所 有 那些 曾经 位 立 在 这 块 坡地 上 沉思 的 人 都 
将 同 他 一 起 再 次 死去 。 我 死 后 ， 马 尔 卡 会 还 然 卸 下 它 所 有 的 往 
事 ， 它 将 不 再 有 记忆 了 。 

我 父母 不 曾 有 过 这 种 忧虑 ， 因 为 庄园 的 存在 并 不 取决 于 他 
们 短暂 的 生命 ， 而 取决 于 在 他 们 看 来 不 会 泥 灭 的 种 族 、 家 族 。 
虽然 他 们 遭遇 过 根瘤 蚜虫 害 、 雪 收 、 民 法 和 分 家 带 来 的 烦恼 。 
但 他 们 从 未 怀疑 庄园 在 他 们 死 后 将 传 给 他 们 的 子孙 。“ 无 论 发 
生 什么 事情 ， 千 万 不 能 把 土地 卖 掉 。” 这 永远 是 他 们 临终 的 叮 
嘱 之 一 。 后 代 想 方 设 法 不 变卖 土地 ， 使 连 成 一 片 的 地 产 保持 完 
整 。 大 革命 以 来 ， 每 代 人 当中 总 有 一 名 终身 不 娶 的 朴 叔 ， 把 他 


@ 作者 的 故乡 ， 全 
@ 两头 耕 牛 的 
@ 1863) . 
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那 份 产 业 让 给 侄 儿 继承 ， 结 果 刚 刚 分 掉 的 产业 又 合 在 一 块 了 。 这 种 产业 和 
家 族 的 统一 似乎 经 受过 国家 干涉 主义 和 税收 制度 的 考验 。 生 命 垂危 的 家 长 
能 够 使 有 争议 的 土地 恢复 平静 : 他 希望 这 片 土地 覆盖 他 的 坟墓 ， 因 为 虽然 
他 自己 是 要 死 的 ， 可 是 他 同 土地 仍然 结 成 了 他 认为 是 永恒 的 联盟 。 

今天 ， 联 盟 已 经 废除 了 。 将 来 有 一 天 ， 一 张 玫 瑰 色 的 布告 用 四 枚 图 钉 
钉 在 乡村 公证 所 的 墙 上 : “出 卖 产业 、 葡 萄 园 、 业 主 住 房 、 宽 敞 的 附属 建 
筑 。” 许 久之 后 的 一 天 ， 一 位 老人 将 牵 着 一 名 男孩 站 在 大 门口 。 那 是 下 午 
五 点 钟 左 右 。 除 了 加 龙 河岸 边 坚硬 的 泥土 中 生长 的 小 榆树 和 被 索 特 内 ? 陶 
醉 的 草原 ， 枝 叶 繁 茂 的 葡萄 呈现 深 暗 的 颜色 。 在 荒野 凝重 和 暗淡 的 地 平 线 
上 ， 兰 蓝 的 天 空 变 成 灰白 色 。 几 乎 不 为 人 觉察 的 微风 将 平原 上 的 受 晕 轻 烟 
往 南 吹拂 。 群 鸟 和 纹 丝 不 动 的 树叶 一 样 ， 沉 默 着 ， 只 有 一 只 鸟 忘记 不 许 歌 
唱 的 禁 律 ， 打 破 了 静寂 。 一 个 活 人 走 在 这 些 大 路 上 是 有 生命 危险 的 …… 然 
而 ， 我 仍然 想象 有 这 么 一 位 老人 ， 他 身上 有 几许 我 的 轮廓 。 我 听见 他 低 声 
的 话语 ， 而 小 男孩 抬 起 他 好 奇 的 面孔 望 着 他 : “右边 那个 窗子 ， 我 可 怜 的 
父亲 从 前 就 在 那儿 工作 …… 你 问 他 干什么 吗 ? 写 小 说 。 人 台阶 上 的 绣球 花 已 
经 枯死 了 。 老 葡萄 枝 已 经 被 人 拔 掉 。 父 亲 当年 就 预言 屋 前 的 小 榆树 活 不 长 
久 了 ， 但 它们 现在 还 在 那儿 ， 虽 然 生 病 但 活着 …… 我 的 奶奶 …… 她 去 世 那 
年 我 有 你 这 么 大 。 我 现在 只 能 记 起 她 在 小 路 拐弯 处 矮 胖 的 身影 ， 脸 部 轮廓 
已 经 模糊 了 ……” 

一 个 不 熟悉 的 身影 在 台阶 上 移动 ， 而 老人 手 牵 着 孩子 ， 往 山坡 下 走 
去 。 


( 程 依 荣 译 ) 


@ 波尔多 地 区 所 产 的 一 种 著名 葡萄 酒 - 
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1953 年 获奖 作家 
鞭 国 温 斯 顿 ， 丘吉尔 


Winston Leonard Spencer Churchill ( 1874 一 1965 ) 


我 与 绘画 的 录 分 


年 至 四 十 而 从 未 握 过 画笔 ， 老 把 绘画 视 为 神秘 莫 测 之 事 ， 
然后 突然 发 现 自己 投身 到 了 一 个 颜料 、 调 色 板 和 画布 的 新 奇 兴 
趣 中 去 了 ， 并 且 成 绩 还 不 怎么 叫 人 丧气 一 一 这 可 真是 个 奇异 而 
又 大 开眼 界 的 体验 。 我 很 希望 别人 也 能 分 享 到 它 。 

为 了 得 到 真正 的 快乐 ， 避 免 烦恼 和 脑力 的 过 度 紧张 ， 我 
们 都 应 该 有 一 些 哮 好。 它们 必须 都 很 实在 ， 其 中 最 好 最 简易 的 
莫 过 于 写生 画 画 了 。 这 样 的 嗜好 在 一 个 最 苦闷 的 时 期 搭救 了 
我 。1915 年 5 月 末 ， 我 离开 了 海军 部 ， 可 我 仍 是 内 阁 和 军事 委 
员 会 的 一 个 成 员 。 在 这 个 职位 上 ， 我 什么 都 知道 ， 却 什么 都 不 
能 干 。 我 有 一 些 炽 烈 的 信念 ， 却 无 力 去 把 它们 付 诸 实现 。 那 
时 候 ， 我 全 身 的 每 根 神经 都 热切 地 想 行动 ， 而 我 却 只 能 被 迫 赋 
闲 。 

尔后 ， 一 个 礼拜 天 ， 在 乡村 里 ， 孩 子 们 的 颜料 盒 来 帮 有 我 
忙 了 。 我 用 他 们 那些 玩具 水 彩 颜 料 稍 一 尝试 ， 便 促使 我 第 二 天 
上 午 去 买 了 一 整套 油画 器 具 。 下 一 步 我 真 的 动手 了 。 调 色 板 上 
闪烁 着 一 滩 滩 颜料 ;一 张 崭新 的 白白 的 画布 摆 在 我 的 面前 ; 那 
支 没 芯 色 的 画笔 重 如 千斤 ， 性 命 们 关 ， 最 在 空中 无 从 落下 。 我 


地 在 吊 吊 双人 的 雪白 画布 上 画 了 大 约 像 一 颗 小 豆子 那么 大 的 一 
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笔 。 恰 恰 那 时 候 只 听见 车 道上 驶 来 了 一 辆 汽车 ， 而 且 车 里 走出 来 的 不 是 别 
人 ， 正 是 著名 肖像 画家 约翰 。 赖 弗 瑞 示 士 的 才气 横 溢 的 太太 。“ 画 画 ! 不 
过 你 还 在 犹 移 什么 哟 ! 给 我 一 支 笔 ， 要 大 的 。” 画 笔 扑 通 一 声 浸 进 松 节 
油 ， 继 而 扔 进 蓝 色 和 白色 颜料 中 ， 在 我 那 块 调 色 板 上 疯狂 地 搅拌 了 起 来 ， 
然后 在 吓 得 委 竹 直 抖 的 画布 上 在 盗 汪 洋 地 涂 了 好 几 笔 蓝 颜色 。 紧 短 台 被 打 
破 了 。 我 那 病 态 的 拘束 烟消云散 了 。 我 抓 起 一 支 最 大 的 画笔 ， 雄 超 直 气 兄 
昂 地 朝 我 的 牺牲 品 扑 了 过 去 。 打 那 以 后 ， 我 再 也 不 怕 画 布 了 。 

这 个 大 胆 亡 为 的 开端 是 绘画 艺术 极 重 要 的 一 个 部 分 。 我 们 不 要 野心 太 
大 。 我 们 并 不 希 费 传世 之 作 。 能 够 在 一 盒 颜 料 中 其 乐 陶陶 ， 我 们 就 心 满 意 
足 了 。 而 要 这 样 ， 大 胆 则 是 唯一 的 门 券 。 

我 不 想 说 水 彩 颜料 的 坏话 ， 可 是 实在 没有 上 比 油画 颜料 更 好 的 材料 了 。 
首先 ， 你 能 比较 容易 地 修改 错误 。 调 色 刀 只 消 一 下 子 就 能 把 一 上 午 的 心血 
从 画布 上 “铲除 ”干净 ， 对 表现 过 去 的 印象 来 说 ， 画 布 反 而 来 得 更 好 。 其 
次 ， 你 可 以 从 各 种 途径 达到 自己 的 目的 。 假 如 开始 时 你 采用 适中 的 色调 来 
进行 一 次 适度 的 集中 布局 ， 尔 后 心血 来 潮 时 ， 你 也 可 以 大 刀 阔 从 ， 尽 情 发 
挥 。 最 后 ， 颜 色调 弄 起 来 真是 太 妙 了 。 假 如 你 高 兴 ， 可 以 把 颜料 一 层 一 层 
的 加 上 去 ， 你 可 以 改变 计划 去 适应 时 间 和 天 气 的 要 求 。 把 你 所 见 的 景象 
跟 画 面相 比较 简直 令 人 着 迷 。 假 如 你 还 没有 那么 干 过 的 话 ， 在 你 归 天 以 


当 一 个 人 开始 慢 慢 地 不 感到 选择 适当 的 颜色 、 用 适当 的 手法 把 它们 画 到 
适当 的 位 置 上 去 是 一 种 困难 时 ， 我 们 便 面临 更 广泛 的 思考 了 。 人 们 会 惊讶 地 
发 现在 自然 景色 中 还 有 那么 许多 以 前 从 未 注意 到 的 东西 。 每 当 走路 乘 车 时 ， 
附加 了 一 个 新 目的 ， 那 可 真是 新 鲜 有 趣 之 极 。 山 丘 的 侧面 有 那么 丰富 的 色 
彩 ， 在 阴影 处 和 阳光 下 迎 不 相同 ; 水 塘 里 闪烁 着 如 此 疱 眼 夺目 的 反光 ， 光 波 
在 一 层 一 层 地 淡 下 去 ;表面 和 那 边 缘 那 种 镀金 镶 银 般 的 光亮 真是 美不胜收 。 
我 一 边 散 步 ， 一 边 留心 着 叶子 的 色泽 和 特征 ， 山 弯 那 迷梦 一 样 的 紫色 ， 冬 天 
的 枝 干 的 绝妙 的 边线 ， 以 及 遥远 的 地 平 线 的 暗 白色 的 剪影 ， 那 时 候 ， 我 便 本 
能 地 意识 到 了 自己 。 我 活 了 四 十 多 岁 ， 除 了 用 普通 的 眼光 ， 从 未 留心 过 这 一 
切 。 好 比 一 个 人 看 着 一 群 人 ， 只 会 说 “人 可 真 多 啊 ! ”一 样 。 

我 以 为 ， 这 种 对 自然 景色 观察 能 力 的 提高 ， 便 是 我 从 学 画 中 得 来 的 最 
大 乐趣 之 一 。 假 如 你 观察 得 极其 精细 入 微 ， 井 把 你 所 见 的 情景 相当 如 实地 
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描绘 下 来 ， 结 果 画 布 上 的 景象 就 会 惊人 的 逼真 。 

嗣后 ， 美 术 馆 便 出 现 了 一 种 新 鲜 的 一 一 至 少 对 我 如 此 一 一 极其 实际 的 
兴趣 。 你 看 见 了 昨天 阻碍 过 你 的 难点 ， 而 且 你 看 见 这 个 难点 被 一 个 绘画 大 
师 那 么 轻而易举 地 就 解决 了 。 你 会 用 一 种 剖析 的 理解 的 眼光 来 欣赏 一 幅 艺 
术 杰 作 。 

一 天 ， 偶 然 的 机 缘 把 我 引 到 马赛 附近 的 一 个 偏僻 角落 里 ， 我 在 那儿 遇 
见 了 两 位 塞 尚 "的 门徒 。 在 他 们 眼中 ， 自 然 景 色 是 一 团 闪烁 不 定 的 光 ， 在 
这 里 形体 与 表面 并 不 重要 ， 几 乎 不 为 人 所 见 ， 人 们 看 到 的 只 是 色彩 的 美丽 
与 谐 和 对 比 。 这 些 彩色 的 每 个 小 点 都 放射 出 一 种 眼睛 感受 得 到 却 不 明 其 原 
因 的 强 光 ， 你 瞧 ， 那 大 海 的 蓝 色 ， 你 怎么 能 描摹 它 呢 ? 当然 不 能 用 现成 的 
任何 单 色 。 临 摹 那 种 深蓝 色 的 唯一 办 法 ， 是 把 跟 整 个 构图 真正 有 关 的 各 种 
不 同 颜色 一 点 一 点 地 堆砌 上 去 。 难 吗 ? 可 是 迷人 之 处 也 正在 这 里 

我 看 过 一 幅 塞 尚 的 画 ， 画 的 是 一 座 房 里 的 一 堵 空 墙 。 那 是 他 天 才 地 
用 最 微妙 的 光线 和 色彩 画 成 的 。 现 在 我 常 能 这 样 自 得 其 乐 : 每 当 我 盯 着 一 
堵 墙 壁 或 各 种 平整 的 表面 时 ， 便 力图 辨别 从 中 能 看 出 的 各 种 各 样 不 同 的 色 
调 ， 并 且 思 索 着 这 些 色 调 是 反光 引起 的 呢 ， 还 是 出 于 天 然 本 色 。 你 第 一 次 
这 么 试验 时 ， 准 会 大 吃 一 惊 ， 甚 至 在 最 平凡 的 景物 上 你 都 能 看 见 那么 许多 
如 此 美妙 的 色彩 。 

所 以 ， 很 显然 地 ， 一 个 人 被 一 盒 颜 料 装备 起 来 ， 他 便 不 会 心烦 意 乱 ， 
或 者 无 所 事 事 了 。 有 多 少 东西 要 欣赏 啊 ， 可 观看 的 时 间 又 那么 少 ! 人 们 会 
第 一 次 开始 去 嫉妒 梅 休 赛 兰 2 。 

注意 到 记忆 在 绘画 中 所 起 的 作用 是 很 有 趣 的 ， 当 惠 斯 特 勒 ?在 巴黎 主 
持 一 所 学 校 时 ， 他 要 他 的 学 生 们 在 一 楼 观察 他 们 的 模特 儿 ， 然 后 跑 上 楼 ， 
到 二 楼 去 画 他 们 的 画 。 当 他 们 比较 熟练 时 ， 他 就 把 他 们 的 画 架 放 高 一 层 
楼 ， 直 到 最 后 那些 高 材 生 们 必须 拼命 奔 上 六 层 楼 梯 到 顶楼 里 去 作画 。 

所 有 最 伟大 的 风景 画 常常 是 在 最 初 的 那些 印象 归纳 起 来 好 久 以 后 在 室 
内 画 出 来 的 。 荷 兰 或 者 意大利 的 大 师 在 阴暗 的 地 窖 里 重 现 了 尼 德 兰 狂欢 节 
上 闪光 的 冰 块 ， 或 者 威尼斯 的 明媚 阳光 。 所 以 ， 这 就 要 求 对 视觉 形象 具有 
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一 种 惊人 的 记忆 力 。 就 发 展 一 种 受过 训练 的 精确 持久 的 记忆 力 来 说 ， 绘 画 
是 一 种 十 分 有 效 的 锻炼 。 

另外 ， 作 为 旅游 的 一 种 刺激 剂 ， 实 在 没有 比 绘画 更 好 的 了 。 每 天 排 满 
了 有 关 绘 画 的 远征 和 实践 ， 一 一 既 省 钱 易 行 ， 又 能 陶 情 养 心 。 哲 学 家 的 宁 
静 享 受 蔡 代 了 旅行 者 的 无 谓 的 辛劳 。 你 走访 的 每 一 个 国家 都 有 它 自己 的 主 
调 ， 你 即使 见 到 了 也 无 法 描摹 它 ， 但 你 能 观察 它 ， 理 解 它 ， 感 受 它 ， 也 会 
永远 地 赞美 它 。 不 过 ， 只 要 阳光 灿烂 ， 人 们 是 大 可 不 必 出 国 远 行 的。 业余 
画家 路 路 满 志 地 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 东 游 西 荡 ， 老 在 寻 岗 那些 可 以 入 
画 可 以 安安 稳 稳 带 回 家 去 的 迷人 胜景 。 

作为 一 种 消遣， 绘画 简直 十 全 十 美 了 。 我 不 知道 还 有 什么 在 不 筋 疲 
力 尽 消耗 体力 的 情况 下 比 绘画 更 使 人 全 神 贯 注 的 了 。 不 管 面临 何等 的 目前 
的 烦恼 和 未 来 的 威胁 ， 一 旦 画面 开始 展开 ， 大 脑 屏幕 上 便 没 有 它们 的 立足 
之 地 了 。 它 们 退隐 到 阴影 黑暗 中 去 了 。 人 的 全 部 注意 力 都 集中 到 了 工作 上 
面 。 当 我 列队 行进 时 ， 或 者 甚至 ， 说 来 遗憾 ， 在 教堂 里 一 次 站 上 半 个 钟 
头 ， 我 总 觉得 这 种 站 立 的 姿势 对 男人 来 说 很 不 自在 ， 老 那么 硬挺 着 只 能 使 
人 疲 乱 不 堪 而 已 。 可 是 却 没有 一 个 喜欢 绘画 的 人 接连 站 三 四 个 钟点 画 画 会 
感到 些微 的 不 适 。 

买 一 盒 颜料 ， 尝 试 一 下 吧 。 假 如 你 知道 充满 思想 和 技巧 的 神奇 新 世 
界 ， 一 个 阳光 普照 色彩 斑 澜 的 花园 正 近 在 癌 尺 等 待 着 你 ， 与 此 同时 你 却 用 
高 尔 夫 和 桥牌 消磨 时 间 ， 那 真是 太 可 怜 了 。 惠 而 不 费 ， 独 立 自主 ， 能 得 到 
新 的 精神 食粮 和 锻炼 ， 在 每 个 平凡 的 景色 中 都 能 享有 一 种 额外 的 兴味 ， 使 
每 个 空 有 的 钟点 都 很 充实 ， 都 是 一 次 充满 了 销魂 荡 物 般 发 现 的 无 休止 的 航 
行 一 一 这 些 都 是 崇高 的 襄 赏 。 我 希望 它们 也 能 为 你 所 享有 。 

( 王 汉 梁 译 ) 
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1954 年 获奖 作家 


美甲 欧 内 斯 特 : 海明威 


Emest Hemingway ( 1899 一 1961 ) 


塞纳 河 哇 人 


从 勒 莫 安 主教 路 的 项 端 到 塞纳 河 边 ， 有 好 几 条 路 可 走 。 
最 近 的 走 法 就 是 径直 沿 这 条 街 而 下 ， 但 路 很 陡 ， 而 且 当 你 到 达 
平地 ， 穿 过 圣 日 最 大 街 尽 头 处 不 息 的 车 流 后 来 到 的 这 段 河岸 萧 
索 无 味 ， 是 一 片 荒 凉 的 风口 地 。 右 手 是 “葡萄 酒 市 ”， 这 可 跟 
巴黎 的 其 他 市 场 不 一 样 ， 它 是 个 关 栈 ， 就 是 纳税 以 前 存货 的 仓 
库 ， 外 观 像 军 火 库 或 者 俘虏 营 一 样 的 死 气 沉沉 。 

这 里 塞纳 河 支流 的 对 岸 是 圣 路 易 岛 ， 岛 上 街 埠 窗 小 ， 高 高 
的 房子 古老 而 漂亮 。 你 可 以 去 那里 看 看 ， 或 者 左 转弯 ， 沿 着 岸 
一 直 走 ， 走 完了 圣 路 易 岛 ， 对 面 就 是 巴黎 圣母 院 和 市 心 岛 了 。 

在 沿岸 的 那些 书 挫 上 ， 有 时 候 你 可 以 找到 一 些 美国 书 ， 这 
些 书 刚刚 出 版 不 久 ， 价 钱 都 很 便宜 。 那 个 时 候 ， 银 楼 饭店 楼 上 
有 几 个 房间 出 租 ， 房 客 在 饭店 吃饭 可 以 打折 扣 。 如 果 住 客 留 下 
了 什么 书 ， 服 务 员 就 拿 去 卖 给 岸 边 不 远 处 的 一 个 书 摊 ， 而 你 花 
很 少 几 个 法 郎 ， 就 可 以 从 女 摊 主 手中 买 得 。 女 摊 主 对 英文 书 没 
有 多 少 信心 ， 收 购 时 花 的 钱 极 少 ， 赶 紧 脱 手 得 点 薄利 。 

我 们 交 上 朋友 以 后 ， 她 问 我 : “这 些 书 还 有 点 价值 吗 ? 

“有 时 候 有 一 两 本 好 的 。” 

“怎么 知道 呢 ?“ 

“我 读 了 就 知道 。” 
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“可 这 等 于 是 押宝 。 再 说 ， 有 多 少 人 能 读 英文 呢 ? ” 

“给 我 留 着 ， 让 我 帮 你 挑 。” 

"不行 。 我 不 能 把 书 留 着 。 你 又 不 常 来 。 你 隔 好 久 才 来 一 次 。 我 得 尽 
快 把 它们 卖 出 去 。 谁 也 不 知道 它们 是 不 是 有 价值 。 要 是 知道 它们 没 价值 ， 
我 就 永远 卖 不 出 去 了 。” 

“可 你 怎样 识别 一 本 法 文书 有 没有 价值 呢 ? 

“ 先 看 有 没有 插图 ， 然 后 看 插图 的 质量 怎么 样 。 再 就 是 装订 。 如 果 是 
一 本 好 书 ， 书 主 就 会 将 它 装订 得 很 好 。 所 有 的 英文 书 都 是 硬 面 的 ， 可 装订 
很 差 。 没 有 法 子 识别 它们 。" 

过 了 银 楼 饭店 附近 的 那个 书 摊 以 后 ， 别 的 书 摊 都 不 卖 美国 书 和 英文 
书 。 一 直 要 到 大 奥 古 斯 坦 码头 才 再 有 ， 从 那里 一 直到 过 了 伏 尔 泰 码头 ， 这 
一 段 岸 边 有 几 家 书 摊 卖 英文 书 。 这 些 书 挫 上 的 书 是 从 左岸 那些 旅馆 ， 特 别 
是 伏 尔 泰 旅馆 的 服务 员 那 里 买 来 的 。 伏 尔 泰 旅馆 的 顾客 比 旁 的 旅馆 的 顾客 
更 有 钱 。 有 一 天 我 问 另外 一 个 女 摊 主 一 一 她 是 我 的 朋友 一 一 书 主 卖 不 卖 
书 。 

她 说 ， “不 ， 全 是 殷 掉 的 书 。 所 以 知道 这 些 书 没 有 价值 。" 

“这 些 书 是 朋友 送 给 他 们 在 船上 看 的 。" 

她 说 : “ 没 错 ， 船 上 肯定 也 扔 了 好 多 。” 

我 说 : “对 ,轮船 公司 收 着 ， 把 它们 装订 起 来 ， 就 成 了 船上 的 图 书馆 
War 

她 说 : “聪明 的 办 法 。 至 少 它们 好 好 装订 起 来 了 。 像 这 样 的 书 就 有 价 
值 了 。” 

我 在 做 完工 作 或 是 思考 什么 问题 的 时 候 ， 总 是 沿 河岸 走 走 。 一 边 走 着 
路 ， 一 边 手 里 做 着 什么 ， 或 是 瞧 人 家 做 着 他 们 内 行 的 事情 时 ， 我 的 思路 就 
要 容易 些 。 在 市 心 岛 头 上 ， 新 桥 下 边 ， 是 亨利 四 世 的 雕像 。 这 里 ， 岛 的 头 
尖 尖 的 像 个 船 头 ， 水 边 有 个 小 公园 ， 长 了 些 插 好 看 的 票 树 ， 干 粗 叶 茂 ， 树 
冠 极 大 。 塞 纳 河 在 这 里 流 过 时 形成 急流 和 平静 的 润 流 区 ， 这 是 钓鱼 的 好 去 
处 ， 你 可 以 从 台阶 走 下 去 ， 到 公园 里 大 桥 底下 看 人 钓鱼 。 钓 鱼 的 好 地 点 随 
着 河水 的 高 度 变换 。 钓 鱼 的 人 用 的 是 一 节 一 节 接 起 来 的 很 长 的 蕨 杆 ， 钓 丝 
很 细 ， 转 轮 和 浮子 很 轻巧 ， 他 们 熟练 地 在 下 钩 的 那 块 水 面 上 布 饵 。 他 们 总 
是 有 所 获 的， 时 常 能 钓 到 不 少 和 儿 鱼 相仿 的 鲍鱼 。 这 些 鱼 整 条 地 前 了 ， 味 
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道 极 好 ， 我 可 以 吃 一 盘 。 这 些 鱼 肥 且 肉 昧 鲜 ， 甚 至 比 新 鲜 的 沙丁鱼 味道 还 
要 好 ， 而 且 一 点 都 不 油 ， 我 们 连 刺 带 肉 全 吃 下 去 。 

吃 这 种 鱼 最 好 的 一 个 地 方 ， 是 在 巴 莫 东 河 边 的 那 家 水 上 露天 餐厅 ， 
我 们 有 了 钱 的 时 候 ， 就 离开 住 区 出 游 到 那里 去 。 那 家 餐厅 名 叫 “神奇 渔 
夫 ”， 供 应 一 种 上 品 的 白 葡 萄 酒 ， 那 是 一 种 廊 香 葡萄 酒 。 这 个 地 方 就 像 莫 
泊 桑 的 短篇 小 说 描写 过 的 ， 河 上 的 景色 正如 西 斯 里 的 一 幅 画 。 不 过 要 吃 鲍 . 
鱼 ， 你 没 必要 到 那么 远 的 地 方 去 。 在 圣 路 易 岛 上 你 就 可 以 吃 上 一 顿 很 好 的 
油 炸 鱼 。 

从 圣 路 易 岛 到 绿林 广场 这 一 段 塞纳 河上 鱼 很 多 ， 在 这 里 钓鱼 的 人 我 认 
得 几 个 。 有 时 ， 碰 上 风 和 日 丽 ， 我 会 买 上 一 升 葡萄 酒 、 一 块 面包 、 一 些 香 
肠 ， 坐 在 太阳 底下 ， 一 边 读 着 一 本 刚 买 的 书 ， 一 边 看 他 们 钓鱼 。 

在 游记 作家 们 写 来 ， 似 乎 在 塞纳 河畔 钓鱼 的 人 有 些 神经 不 正常 ， 而 且 
什么 也 钓 不 到 。 实 际 上 他 们 钓鱼 是 认真 的 ， 而 且 总 有 所 获 。 大 多 数 钓鱼 的 
都 是 靠 微薄 的 退休 金 生活 的 人 ， 那 时 他 们 不 知道 随 着 通货 膨胀 ， 他 们 的 退 
休 金 会 变 得 一 文 不 值 ， 也 有 的 是 钓鱼 爱好 者 ， 他 们 用 工作 之 余 的 一 天 半天 
来 此 垂钓 。 在 马 纳 河流 入 塞纳 河 的 夏 朗 东 ， 更 是 钓鱼 的 好 地 方 ， 巴 黎 城 的 
两 边 郊外 也 一 样 ， 不 过 就 是 在 巴黎 境内 也 有 很 好 的 钓鱼 处 所 。 我 不 钓鱼 ， 
因为 我 没有 渔具 ， 而 且 我 宁可 省 下 钱 来 到 西班牙 去 钓鱼 。 还 有 一 个 原因 ， 
就 是 我 从 来 不 知道 什么 时 候 能 干 完工 作 ， 也 不 知道 何 时 就 得 开路 ， 我 也 不 
愿 陷入 钓鱼 的 习惯 ， 而 钓鱼 是 有 它 的 旺季 和 淡季 的 。 但 我 总 是 注意 着 钓鱼 
的 情况 ， 能 够 知道 这 方面 的 情况 总 是 好 的 ， 也 挺 有 趣 。 我 总 感到 很 高 兴 ， 
想到 在 巴黎 城区 有 人 在 钓鱼 ， 在 正经 而 认真 地 钓 ， 而 且 能 带 些 供 油 炸 的 小 
鱼 回 家 。 

我 在 河畔 从 来 不 感到 寂寞 ， 因 为 河畔 有 钓鱼 的 人 ; 有 活泼 的 生活 ， 有 
美丽 的 平底 货船 及 其 船 户 的 生活 ， 有 拖 船 和 它们 能 够 向 后 折 起 以 便 从 桥 下 
驶 过 的 烟 肉 ， 后 面 拖 一 串 货 船 ， 有 沿 河 石 岸上 高 大 的 榆树 ， 有 法 国 梧桐 ， 
有 些 地 方 还 有 白杨。 巴黎 城 里 有 那么 多 树 ， 你 可 以 看 着 春天 一 天 天 临近 ， 
直到 某 一 天 一 觉醒 来 ， 突 然 发 现 夜 里 刮 的 暖 风 已 经 将 春天 送 到 。 有 时 候 ， 
连绵 的 冷 南 也 会 将 春天 打 回 去 ， 似 乎 春天 再 也 不 会 回来 ， 生 活 中 就 要 缺 掉 
一 个 季节 了 。 那 是 巴黎 唯一 真正 凄凉 的 时 候 ， 因 为 这 不 正常 。 秋 天 凄凉 才 
是 意料 之 中 的 事 。 每 年 树叶 膨 落 ， 光 秃 秃 的 树枝 在 寒 风 和 薄 日 中 额 拌 的 时 


候 ， 我 们 中 的 有 些 人 就 会 死去 。 但 是 你 知道 ， 春 天 总 是 会 有 的 ， 就 像 你 知 
道 河水 解冻 以 后 又 会 流 消 一 样 。 当 冷 十 连绵， 要 扼 死 春天 的 时 候 ， 就 像 一 
个 年 轻 人 无 故 天 折 一 样 。 

不 过 ， 在 那 种 时 候 ， 最 后 春天 总 还 是 会 来 的 ， 但 它 几乎 不 来 ， 确 实 让 
人 害怕 。 


( 刘 继 华 译 ) 


1956 年 获奖 作家 


[西贡 氏 胡 安 . 拉 蒙 * 希 门 内 斯 


Juan Raméon jimenez ( 1881—1958) 


柏 拉 特 罗 


小 小 的 柏 拉 特 罗 9， 绵 茜 昔 的 ， 又 滑 又 嫩 一 一 柔软 的 紧 。 摸 
摸 它 ， 还 以 为 它 一 根 骨 头 也 没有 ， 全 是 棉花 做 的 呢 。 只 有 舍 玉 
镜 似 的 眼睛 是 硬 的 ， 像 两 颗 黑 水 最 的 甲虫 。 

我 放松 他 ， 由 他 乱 跑 ， 他 便 直 奔 到 草原 上 ， 他 用 鼻子 柔 
和 地 ， 轻 轻 控 着 那些 粉红 的 、 天 蓝 的 、 金 黄 的 小 花 。 我 低 声 唤 
它 : “ 柏 拉 特 罗 ! ” 它 就 欢欣 地 向 我 奔 来 ， 仿 佛 在 笑 ， 一 副 乐 
极 忘 形 的 样子 。 

我 给 他 什么 他 便 吃 什么 。 他 喜欢 吃 桔子 ， 琥 珀 色 的 麻 香 葡 
萄 和 滴 着 水 晶 蜜 的 紫色 无 花 果 。 

他 柔顺 可 爱 得 像 个 小 男孩 、 小 女孩 ， 却 又 强壮 、 坚 实 得 像 
一 块 石头 。 星 期 天 ， 我 骑 着 它 ， 穿 过 城 边 的 小 巷 ， 穿 得 干 干净 
净 、 慢 慢 走 着 的 乡下 人 便 会 站 定 来 看 他 。 

他 是 钢 打 成 的 。 是 钢 和 水 银 打 成 的 。 


( 傅 一 石 译 ) 


@@“” 柏 拉 特 罗 即 作者 故乡 莫 圭 尔 小 镇 ， 位 于 斯 维尔 市 南 。 作 者 在 这 里 用 的 是 
拟人 化 的 修辞 手法 ， 在 每 一 篇 中 将 柏 拉 特 罗 拟 人 化 ， 或 氢 物 化 . 
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春 天 


啊 ， 怎 样 的 灿烂 ， 怎 样 的 芬芳 
啊 ， 看 草原 如 何 的 笑 
啊 ， 大 清早 上 ， 怎 样 的 音乐 ! 
一 通俗 民 刘 


一 天 早上 ， 在 睡 眼 悍 恰 之 中 ， 我 让 喉 喉 不 休 的 孩子 们 吵 得 无 法 安宁 。 
到 了 最 后 ， 简 直 无 法 睡 下 去 ， 便 苦恼 地 从 床上 跳 起 来 。 我 打 窗 口 向 田野 望 
去 ， 便 晓得 那 喧 闵 的 罪过 是 属于 省 鸟 们 的 。 

我 走出 果园 ， 感 谢 上 帝 给 我 这 蔚蓝 的 一 天 。 千 千 万 万 无 法 抑制 的 乐曲 
在 清润 的 喉 间 流 消 ! 燕子 反复 地 啼 哗 ， 统 绕 向 水 井 的 深 处 ， 山 鸟 向 坠落 桔 
子 吹 口哨 ， 火 灿 灿 的 黄 鸟 在 橡树 间 人 饶舌 ， 白 网 鸟 打 校 树 的 树 梢 ， 纺 成 细 长 
的 笑语 ;而 在 大 松树 上 ， 麻 省 们 在 争吵 起 哄 。 

怎样 一 个 早晨 啊 ! 太阳 在 大 地 上 散发 金 的 银 的 欢乐 ; 百色 的 蝴蝶 四 处 
游荡 ， 在 花 间 ， 穿 房 入 舍 ， 在 喷泉 那 边 。 周 围 的 田野 ， 土 地 正在 爆裂 ， 一 
个 健康 的 新 生命 骚动 着 。 

我 们 仿佛 在 一 个 庞 然 的 光 的 蜂 房 之 中 ， 那 是 一 人 条 巨大 的 火 玫瑰 燃烧 的 
中 心 。 


( 傅 一 石 译 ) 


自 由 


我 的 目光 在 小 径 旁 边 迷失 了 ， 却 忽然 被 一 只 五 彩 缤纷 的 小 鸟 牵引 过 
来 ， 它 反复 地 张 开 多 色 的 怒 膀 ， 在 湿 气 弥漫 的 绿 草坪 上 停 停 飞 飞 。 我 们 慢 
慢 地 靠近 它 ， 我 在 前 ， 柏 拉 特 罗 在 后 。 近 在 旁边 的 是 个 荫 凉 的 饮水 池 ， 狭 
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独 的 孩子 们 安 上 了 一 个 鸟 网 。 那 小 小 的 忧伤 的 假 鸟 给 升 得 高 高 的 ， 仿 佛 它 
的 翅膀 能 承载 它 似 的 ， 无 意 地 呼唤 着 它 空中 的 兄弟 。 

早晨 清 而 纯 ， 为 蔚蓝 所 沁 透 。 从 邻近 的 松树 林 中 ， 传 来 一 阵 轻音乐 的 
演奏 ， 那 是 鸟 儿 间 吹 性 的 鸣 哗 。 忽 近 ， 忽 远 ， 却 总 昕 得 见 ， 温 和 金色 的 海 
风 ， 在 树 梢 上 泛 起 涟 洲 …… 可 怜 无 率 的 音乐 竟 临 近 这 样 邪 恶 的 心 ! 

我 拉 着 柏 拉 特 罗 ， 用 我 的 双 腿 催促 他 以 快 步 企 上 小 松树 林 。 将 要 抵达 
那个 树叶 荫 盖 着 的 圆 屋顶 的 时 候 ， 便 拍 掌 大 叫 大 唱 。 柏 拉 特 罗 体 会 到 我 的 
狂热 ， 也 粗暴 地 一 次 又 一 次 地 跌 鸣 起 来 ， 回 音 应 答 着 ， 尖 锐 而 洪亮 ， 仿 如 
从 一 口 巨 井 的 井 底 传 上 来 似 的 。 鸟 儿 都 飞 出 来 了 ， 唱 到 另 一 个 小 松林 去 。 

不 远 处 愤怒 的 孩子 们 在 咒骂 ， 柏 拉 特 罗 把 他 硕大 多 发 的 脑袋 推 向 我 的 
胸怀 ， 那 样 用 力 的 感激 我 ， 把 我 的 胸部 都 弄 痛 了 。 


( 傅 一 石 译 ) 


1960 年 获奖 作家 
层 罩 至 ~ 琼 . 佩斯 


Saint 一 John Perse ( 1887 一 1975 ) 


降雪 了 


于 是 降雪 了 ， 首 批 别离 的 阵 雪 ， 落 到 梦幻 和 现实 织 成 的 
巨 幅 布 利 上 ;， 有 记忆 的 人 们 忘却 了 种 种 苦楚 ， 我 们 双 机 惟有 床 
单 的 清香 。 这 是 大 清早 ， 盐 灰 的 曙 色 笼 置 ， 约 莫 早上 六 点 钟 光 
景 ， 犹 如 客 次 于 一 个 临时 的 港口 ， 一 处 恩赐 的 避难 所 ， 在 这 
里 ， 散 落 着 串 串 静 谥 的 伟大 颂歌 。 


这 一 通宵 ， 不 知 不 觉 ， 部 毛 雪 片 纷 扬 不 息 ; 那 座 座 摩天 
大 厦 一 一 被 莹 火 虫 剔透 的 浮石 ， 高 高 地 托 起 无 数 心灵 的 遗 痕 和 
重 荷 ， 不 停 地 增长 ， 而 且 将 所 负 的 重 载 卓 尔 忘怀 。 唯 独 那些 昆 
虫 ， 略 知 其 中 底细 ， 不 过 它们 的 记性 忧 愧 ， 讲 述 的 又 很 怪诞 。 
心灵 对 这 些 非凡 事物 所 起 的 影响 ， 我 们 也 无 从 知晓 。 

谁 也 不 曾 主 异 ， 谁 也 不 曾 察觉 ， 这 丝绒 般 的 时 刻 ， 这 轻 脆 、 
细 琐 之 极 的 东西 首次 掠 过 、 触 及 那 高 息 的 石 面 ， 好 像 睫 毛 一 虹 。 
在 青铜 的 覆盖 和 铬 钢 的 射 角 上 ， 在 哑 然 的 资 砾 和 厚 大 的 玻璃 瓦 
上 ， 在 黑 大 理 石 的 骑 雕 和 白金 属 的 马刺 上 ， 都 一 一 落 上 了 阵 雪 ， 
没有 任何 人 惊动 ， 也 没有 人 焉 污 ， 这 气息 初 凝 的 水 汽 。 


恰似 一 柄 刚 出 鞘 的 宝剑 乍 现 的 一 颜 …… 雪 在 下 ， 看 呀 ， 
我 们 来 说 说 它 的 奇妙 吧 ! 静 悄 的 黎明 周身 丰 羽 ， 像 只 传奇 的 巨 
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护 ， 一 任 精 气 吹 指 ， 鼓 起 它 那 白 色 大 丽 菊 的 形体 。 奇 景 和 欢乐 从 四 面 八 方 
向 我 们 涌 来 。 让 我 们 朝 那 露天 茶座 的 门面 一 一 致 修 吧 ， 恰 是 旧 年 夏天 ， 那 
位 建筑 师 就 在 那儿 指 给 我 们 看 过 夜 座 下 的 好 些 卵 。 


( 叶 汝 建 译 ) 


于 来 去 的 国度 ,万 赖 俱 疏 


于 来 去 的 国度 ， 万 入 俱 寂 ， 于 这 等 国度 来 去 的 ， 唯 有 正午 的 蝗虫 。 

我 前 行 ， 你 们 随 我 到 处 处 高 坡 横生 蜜蜂 花 乔木 的 地 方 ， 满 目 铺 晒 着 洗 
了 的 头 人 衣裳 。 

我 的 脚步 绊 上 女 后 那 袭 镶 花 边 ， 结 上 两 条 褐色 维 带 的 袍 子 。 ( 啊 ! 妇 
人 发 酸 的 肉体 竟 污 染 了 袖 管 胎 肢 窝 ! ) 

我 的 脚步 绊 上 公主 那 柳 镶 花 边 ， 结 上 两 条 鲜艳 纹 带 的 袍 子 。 ( 啊 ! 晰 
蝎 的 长 舌 竟 在 袖 管 胎 肢 窝 收拾 蚂蚁 ! ) 

兴 许 白昼 也 停滞 了 ， 当 男子 为 女子 和 自家 女儿 满怀 深情 的 时 候 。 

死者 们 巧妙 的 笑 貌 ， 似 是 为 我 们 剥 去 皮 的 水 果 ! …… 怎 么 ! 世界 透 过 
那 洒 野 蔷薇 难道 失去 了 神思 ? 

从 世界 的 这 边 ， 一 场 紫色 的 大 祸 赶 到 了 海上 。 大 风 乍 作 。 海 风 。 于 是 
那些 晾 着 的 衣衫 四 下 吹 散 ! 宛如 禅师 身 穿 的 百 宰 衣 。 


( 叶 汝 建 译 ) 


死 友 下 的 辽阔 大 地 


我 们 不 思 久 居 这 黄土 带 ， 我 们 已 领受 的 极乐 …… 
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夏季 远 比 帝国 辽阔 ， 在 空间 的 版 图 上 ， 高 悬 好 几 层 气候 。 辽 阔 的 大 地 
在 它 的 板块 上 四 处 滚动 它 的 死 灰 下 的 残 炭 一 硫 黑 色 ， 褐 蜜 色 。 不 朽 的 事物 
的 颜色 ， 整 个 草莽 大 地 就 着 隔 冬 的 麦秸 点 燃 起 来 一 一 一 株 珀 树 一 任 苍天 吸 
取 它 绿色 绵 体 中 的 紫 汁 。 

是 处 云母 的 藏 地 ! 长 风 的 苍 基 不 着 一 粒 纯 的 种 籽 。 而 且 阳光 好 似 汪汪 
的 油 一 一 从 眼帘 的 睐 颖 到 与 我 连 成 一 体 的 那 线 远 峰 ， 我 熟识 那 山石 ， 布 满 
斑点 气孔 ， 光 的 窗帘 中 无 声 的 群 蜂 ， 而 我 的 心 却 替 一 簇 飞 蝗 担忧 …… 

温顺 的 我 骆驼 剪 剃 得 遍体鳞伤 。 如 同 山 蛮 在 农田 般 天 窜 笼 盐 下 连绵 不 
绝 。 向 着 原野 上 蒸腾 的 白 热 默默 地 赶路 ;然后 在 梦幻 的 幕 霜 中 终于 依 
次 下 跪 ， 那 儿 正 是 部 族 淹没 的 地 方 ， 大 地 的 死 灰 堆 。 

这 是 静 穆 、 您 长 的 线条 ， 条 条 融入 车 有 若 无 的 葡萄 芯 蓝 光 的 闪 炮 ， 大 
地 又 添 一 个 角落 在 造 熟 雷 雨 的 紫 芯 萝 ; 还 有 ， 在 那 河 水 枯 泗 的 处 处 腾 起 阵 
阵 沙 烟 。 犹 如 飘 游 的 历 世纪 的 残片 …… 


声音 更 低 些 好 让 死者 们 听 真 ， 声 音 更 低 些 ， 即 使 在 化 日 之 下 ， 人 心 
满怀 如 许 温 存 ， 如 许 温 存 可 寻 到 自己 应 有 的 尺度 ? …… “灵魂 我 向 你 诉 
说 ! 一 一 为 乘 骑 的 浓 香 而 暗伤 的 灵魂 呵 ! ”这 时 几 只 巨大 的 陆 鸟 ， 振 翅 西 
飞 ， 模 样 恰似 我 们 的 海 鸟 。 

在 这 般 云 天 苍白 的 地 方 ， 有 如 盲人 亚麻 布 衫 严 封 的 圣地 ， 安 详 的 云层 
驱 遗 之 处 正 旋转 起 那些 生 特 角 的 樟脑 色 巨蟹 星体 …… 阵 风 从 我 们 身上 夺 跑 
的 烟尘 ， 大 地 的 一 切 期 待 ， 生 了 昆虫 的 长 须 芒 正在 分 娩 诸 般 奇 迹 。 

到 了 中 午 ， 当 枣 树 使 坟墓 的 根基 爆裂 ， 人 闭 上 双 目 ， 后 脑 勺 顿 感 一 丝 
远 年 的 沁 凉 …… 死 灰 所 在 的 梦幻 的 圣 骑 队 ， 呵 。 阵 风 吹 乱 我 们 脚下 的 虚幻 
的 古道 ! 哪儿 寻 见 ， 哪 儿 寻 见 武士 们 前 来 守护 喜庆 扮 配 的 河流 ? 

随 大 地 上 洪水 的 注 涌 ， 遍 地 下 的 成 盐 都 在 梦 中 额 拌 了 。 于 是 陡然 ， 
人 声 一 片 ， 陡 然 ， 为 何冲 我 们 而 来 ? 立 起 来 吧 ， 河 昱 乱 堆 中 光 光 如 镜 的 白 
骨 ， 由 他 们 到 往 后 的 世纪 相互 召唤 ! 立 起 来 吧 ， 石 块 们 ， 为 我 们 的 荣 泡 ， 
立 起 来 吧 ， 石 块 们 ， 为 这 片 静寂 ,为 了 守护 这 一 带 ， 在 宽阔 的 古道 旁 列队 
9 青铜 骑士 …… 

拂 面 而 过 的 正 是 巨 乌 的 黑 影 ) 


( 叶 汝 于 译 ) 


1962 年 获奖 作家 
[ 关 国 约翰 . 斯 坦 贝克 


John Steinbeck ( 1902 一 1968 ) 


巨人 树 


我 在 巨人 树 身 边 过 了 两 天 。 这 儿 没有 旅客 ， 没 有 带 着 照 
相机 吵闹 的 人 群 ， 只 有 一 种 大 教堂 式 的 肃穆 。 也 许 是 那 厚 厚 的 
软 树 皮 吸 收 了 声音 才 造 成 这 寂静 的 吧 ! 巨人 树 管 立 着 ， 直 到 天 
项 ， 看 不 到 地 平 线 。 黎 明 来 得 很 早 ， 直 到 太阳 升 得 老 高 ， 辽 远 
天 空中 的 羊 齿 植物 般 的 绿叶 才 把 阳光 过 滤 成 金 绿 色 ， 分 作 一 道 
道 、 一 片 片 的 光 和 影 。 太 阳刚 过 天 项 ， 便 是 下 午 了 ， 紧 接着 黄 
昏 也 到 了 。。 黄 昏 带 来 一 片 悄 语 的 阴影 ， 跟 上 午 一 样 ， 很 漫长 。 

这 样 时 间 变 了 ， 平 时 的 早晚 划分 也 变 了 。 我 一 向 认为 黎 
明和 黄昏 是 安静 的 。 在 这 儿 ， 在 这 座 水 杉林 里 ， 整 天 都 很 安 


花 ， 却 很 少 喧哗 。 脚 下 是 一 片 积聚 了 两 干 多 年 的 针 叶 铺 成 的 垫 
子 。 在 这 厚实 的 绒 秘 上 听 不 见 脚步 声 。 我 在 这 儿 有 一 种 远离 尘 
世 的 隐居 感 。 在 这 儿 人 们 都 凝神 屏 气 不 敢 说 话 ， 生 怕 惊 扰 了 什 
么 一 一 怕 惊 扰 了 什么 呢 ? 我 从 孩提 时 代 起 ， 就 觉得 树林 里 有 某 
种 东西 在 活动 一 一 某 种 我 所 不 理解 的 东西 。 这 似乎 淡忘 了 的 感 
觉 又 立即 回 到 我 的 心里 。 

夜 黑 得 很 深沉 ， 头 项 上 只 有 一 小 块 灰白 和 偶然 的 一 颗 星 
星 。 黑 暗 里 有 一 种 呼吸 ， 因 为 这 些 控制 了 白天 、 占 有 了 黑夜 的 
巨 灵 是 活 的 ， 有 存在 ， 有 感觉 ， 在 它们 深 处 的 知觉 里 或 许 能 够 
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彼此 交感 ! 我 和 这 类 东西 ( 奇怪 ， 我 总 无 法 把 它们 叫 作 树 ) 来 往 了 大 半 辈 
子 了 。 我 从 小 就 赤裸 裸 地 接触 它们 。 我 能 懂得 它们 一 一 它们 的 强力 和 古 
老 。 但 没有 经 验 的 人 类 到 这 儿 来 却 感到 不 安 。 他 们 怕 危 险 ， 怕 被 关闭 、 封 
锁 起 来 ， 怕 抵抗 不 了 那 过 分 强大 的 力 。 他 们 害怕 ， 不 但 因为 巨 衫 的 巨大 ， 
而 且 因 为 它们 的 奇特 。 怎 么 能 不 害怕 呢 ? 这 些 树 是 早 侏 罗 纪 的 一 个 品种 的 


最 后 的 子 遗 


之 上 ， 人 们 发 现 过 白垩 纪 初 期 的 这 种 古代 植物 的 化 石 。 它 们 在 第 三 纪 始 新 
纪 和 第 三 纪 中 新 纪 曾 覆盖 了 整个 英格兰 、 欧 洲 和 美洲 。 可 是 冰河 来 了 ， 巨 


人 树 无 可 挽 | 


， 那 是 在 遥远 的 地 质 年 代 里 ， 那 时 巨 衫 曾 苔 过 繁衍 在 四 个 大 陆 


回 地 绝 灭 了 ， 只 有 这 一 片 树 林 幸存 下 来 。 这 是 个 令 人 目眩 神 骇 


的 纪念 品 ， 纪 念 着 地 球 洪荒 时 代 的 形象 。 在 踏 进 森 林 里 去 时 ， 巨 人 树 是 否 


提醒 了 我 们 
使 我 们 不 安 


: 人 类 在 这 个 古老 的 世界 上 还 是 乳 臭 未 干 、 十 分 稚嫩 的 ， 这 才 
了 呢 。 毫 无 疑问 ， 我 们 死去 后 ， 这 个 活着 的 世界 还 要 庄严 地 活 


下 去 ， 在 这 样 的 必然 性 面前 ， 谁 还 能 作出 什么 有 力 的 抵抗 呢 ? 


| 庄内 尔 文学 


(和 孙 法 理 译 ) 


奖 获奖 作家 | 其 文 捕 


1968 年 获奖 作家 


[本 川端 康成 


Kawabata Yasunari ( 1899 一 1972 ) 


关于 美 


我 看 罢 相 扑 夏季 赛场 最 后 一 天 的 比赛 归来 ， 一 踏 进 工作 
间 ， 就 看 见 桌 面 上 摆 着 的 希腊 小 陶 偶 和 六 朝 陶 俑 。 前 些 时 候 ， 
我 从 京都 带 回 一 件 陶器 ， 把 它 同 陶 俑 摆 放 在 一 起 。 这 两 件 陶 
俑 ， 一 件 是 一 千 五 百 多 年 以 前 的 ， 一 件 是 两 千 多 年 以 前 的 。 这 
两 件 文物 ， 都 是 从 古 墓 出土， 也 都 是 不 上 彩 釉 的 素 陶 俑 。 希 腊 
的 是 左手 持 环 的 女 俑 ， 高 的 二 十 公分 ;六 朝 的 是 文官 ， 男 性 ， 
高 约 二 十 五 公分 ， 两 件 都 是 小 巧 玲珑 的 立 像 。 

夜半 ， 面 对 着 这 两 尊 典 雅 的 古代 陶 俑 ， 联 想到 白天 的 现 
实 中 所 看 到 的 相 扑 力士 的 魁梧 身躯 ， 我 忽然 泛 起 一 种 异样 的 感 
觉 。 希 腊 的 陶 俑 是 从 京都 带 回来 了 ， 我 又 浮 起 了 京都 舞女 的 姿 
影 。 不 论 是 京都 的 “只 园 ” 舞 伎 ， 还 是 东京 的 相 扑 力士 ， 他 们 
都 是 存在 于 今天 的 我 们 当中 。 甚 至 被 誉 为 国 技 或 国 色 。 舞 伎 和 
相 扑 力士 ， 从 体格 来 说 ， 是 两 个 极端 ; 从 职业 上 需要 的 裸体 和 
服饰 来 说 ， 也 是 两 个 极端 。 相 扑 力士 和 舞 伎 ， 从 生理 常识 和 伦 
理 角度 来 看 ， 应 该 是 病态 的 丑陋 的 ， 可 我 们 许多 人 却 感到 美 ， 
甚或 狂热 ， 要 求 保留 男性 遗物 的 发 英和 女性 的 垂 带 ， 假 使 没有 
这 种 传统 的 发 区 和 垂 带 ， 就 显得 古怪 和 丑陋 。 细 想起 来 ， 这 也 
是 郧 噶 怪 事 。 这 虽 是 体格 、 姿 态 的 事 ， 可 在 我 们 的 心灵 上 、 思 
想 上 ， 恐 怕 也 有 不 少 这 类 东西 吧 。 
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体重 一 百 七 十 多 公斤 的 模 纲 ” 东 富士 和 体重 四 十 多 公斤 的 作家 我 ， 是 
在 同一 个 时 期 的 日 本 ， 在 各 自 不 同 的 道路 上 奋进 的 。 想 起 这 些 ， 倒 也 饶 有 
兴味 。 体 会 也 好 ， 误 伤 也 好 ， 都 是 无 止境 的 。 这 样 一 个 我 ， 为 了 写 这 篇 文 
章 ， 要 消除 睡意 ， 便 用 田 能 村 竹田 的 手工 制 茶 碗 喝 了 一 碗 玉露 茶 。 茶 托 是 
中 国 锡 制 品 ， 那 是 煎 茶 师 家 华 月 庵 祖传 的 茶具 。 我 喝 了 玉露 ， 同 时 也 喝 了 
美国 咖啡 。 小 茶 过 上 有 竹田 雕刻 的 “ 竹 窗 满月 点 苦 茶 ”的 字样 。 茶 碗 上 也 
写 了 些 什么 。 这 是 文政 八 年 竹田 四 十 九 岁 之 作 。 然 而 ， 我 只 顾 品 茶 ， 没 有 
把 茶具 的 作者 和 日 本 式 的 玉露 炮制 法 放 在 心 上 。 战 败 后 ， 我 喝 美 国 咖啡 也 
是 如 此 ， 想 它 就 觉得 不 得 了 ， 不 想 它 也 就 渴 了 。 我 还 凝视 着 放 在 桌面 上 的 
一 两 千年 以 前 的 东方 和 西方 的 陶 俑 。 

有 时 我 从 罗丹 的 青铜 像 的 手 ， 想 起 了 亡 友 横 光 利 一 的 手 ， 有 时 从 能 的 
侍 童 面具 ， 想 起 了 横 光 利 一 的 脸 。 我 觉得 彼此 确 很 相似 。 我 这 种 心理 活动 
又 算是 什么 呢 ? 今天 看 罢 大 相 扑 归来 ， 又 看 了 古代 陶 俑 ， 我 的 脑海 里 又 浮 
现 了 相 扑 力士 和 和 舞 伎 的 姿 影 。 前 些 日 子 ， 我 也 看 了 京都 的 “只 园 ” 舞 伎 。 
相 扑 力士 和 和 舞 伎 的 体格 和 风俗 ， 是 否 反 人 之 常态 ， 则 另 当 别论 ， 那 时 候 我 
只 是 随 习 罢了 。 然 而 ， 我 觉察 到 这 两 个 极端 的 现实 存在 时 ， 我 就 有 一 种 异 
样 的 感觉 。 古 代 希 腊 的 陶 偶 和 上 古代 中 国 的 陶 俑 并 排 摆 放 在 日 本 的 我 的 书桌 
上 ， 此 番 情景 也 是 一 种 异常 吧 。 它 既成 了 生 的 喜悦 ， 也 成 了 生 的 恐惧 。 

我 毕竟 无 法 认为 古代 希腊 陶 俑 就 是 两 干 多 年 以 前 的 希腊 姑娘 的 形象 。 
这 是 写实 的 作品 。 六 朝 陶 俑 则 是 象征 性 的 作品 。 从 这 两 尊 小 小 的 陶 俑 ， 我 
感到 了 西方 和 东方 的 遥远 的 源流 。 可 是 ， 现 在 的 我 ， 把 这 两 件 陶 俑 都 作为 
现代 的 东西 来 凝视 ， 作 为 现代 的 东西 而 感到 它们 很 美 。 这 么 说 来 ， 它 们 的 
美 ， 在 我 的 书桌 上 已 经 存在 一 两 千年 以 上 了 ， 今 后 还 会 继续 存在 一 两 干 年 
以 上 吗 ? 像 相 扑 和 和 舞 伎 这 种 被 扭曲 了 的 美 ， 也 很 执著 ， 难 以 舍弃 ， 这 似乎 
就 是 我 们 的 悲哀 。 


ND 


( 叶 渭 急 译 ) 


@ ” 模 纲 ， 相 扑 级 别 最 高 的 “大 关 ” 中 最 优秀 的 力士 之 称谓 . 
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我 的 伊豆 


伊豆 是 诗 的 故乡 ， 世 上 的 人 这 么 说 。 

伊豆 是 日 本 历史 的 缩影 ， 一 个 历史 学 家 这 么 说 。 

伊豆 是 南国 的 楷模 ， 我 要 再 加 上 一 句 。 

伊豆 是 所 有 的 山 色 海景 的 画廊 ， 还 可 以 这 么 说 。 

整个 伊豆 半岛 是 一 座 大 花园 ， 一 所 大 游乐 场 。 就 是 说 ， 伊 豆 半岛 到 处 
都 具有 大 自然 的 惠 赠 ， 都 富有 美丽 的 变化 。 

如 今 ， 伊 豆 有 三 个 入 口 : 下 田 ， 三 岛 修 善 寺 ， 热 海 。 不 管 从 哪里 进 
去 ， 首 先 迎 季 你 的 ， 是 堪 称 伊豆 的 乳汁 和 肌体 的 温泉 。 然 而 ， 由 于 选择 的 
入 口 不 同 ， 你 定 会 感到 有 三 个 各 不 相同 的 伊豆 呢 。 

北面 的 修 善 寺 和 南面 的 下 田 这 两 条 通道 ， 在 天 城山 口 相 会 合 。 山 北 称 
外 伊豆 ， 属 田 方 郡 ， 山 南 称 内 伊豆 ， 属 贺 茂 郡 。 南 北 两 面 不 仅 植物 种 类 和 
花期 各 异 ， 而 且 山 南 的 天 空 和 海 色 ， 都 洋溢 着 南国 的 气息 。 天 城 火山 脉 东 
西 约 四 十 四 公里 ， 南 北约 二 十 四 公里 ， 占 据 着 半岛 的 三 分 之 一 。 海 面 的 黑 
潮 从 三 面包 围 着 半岛 。 这 山 ， 这 海 ， 便 是 给 伊豆 增添 光彩 的 两 大 要 素 。 倘 
若 把 茶花 当 作 海岸 边 的 花 ， 那 么 ， 石 楠 花 就 是 天 城山 上 的 花 。 山 谷 幽 这 ， 
原生 林木 森严 茂密 ， 使 你 很 难 想象 这 原 是 个 小 小 的 半岛 。 天 城山 是 闻名 的 
狩 鹿 的 场所 ， 只 有 翻 过 这 座 山 变 ， 才 能 尝 到 伊豆 旅 情 的 滋味 。 

开 住 热 海 的 火车 时 坚 得 很 ， 称 为 “罗曼 车 ”。 情 死 是 热 海 的 名 产 。 热 
海 是 伊豆 的 都 会 ， 它 是 在 关东 温泉 之 乡 中 富有 现代 特征 的 城市 。 倘 若 把 修 
善 寺 称 为 历史 上 的 温泉 ， 那 么 ， 热 海 便 是 地 理 上 的 温泉 。 修 善 寺 附 近 ， 清 
静 ， 幽 寂 ; 热 海 附近 ， 热 烈 ， 俏 丽 。 伊 豆 到 伊 东 一 带 的 海岸 线 ， 令 人 想起 
南欧 来 ， 这 里 显示 着 伊豆 明朗 的 容颜 。 同 是 南国 风韵 ， 伊 豆 的 海岸 线 多 像 
一 曲 素 朴 的 牧歌 啊 。 

伊豆 有 热 海 、 伊 东 、 修 善 寺 和 长 网 四 大 温泉 ， 共 有 二 三 十 个 暑 口 ， 仅 
伊 东 就 有 数 百 处 泉 流 。 这 些 都 是 立 岳 火山 、 天 城 火 山 、 猫 越 火山 、 达 磨 火 
山 的 遗迹 。 伊 豆 ， 是 男性 火山 之 国 的 代表 。 此 外 ， 热 海 的 间 软 泉 ， 下 加 茂 
峰 的 吹 上 温泉 ， 拍 击 着 半岛 南端 的 石 廊 崎 的 巨 涛 ， 狩 野 川 的 洪水 ， 海 岸 线 
的 岩 壁 。 茂 盛 的 植物 …… 所 有 这 些 ， 都 带 着 男性 的 威力 。 


然而 ， 各 处 涌流 的 泉水 ， a et 这 种 女性 般 
的 温暖 与 丰 足 ， 正 是 伊豆 的 生命 。 尽 管 田地 极 少 ， 但 这 里 有 合作 村 ， 有 无 
tet td 
子 。 

铁路 只 有 热 海 线 和 修 善 寺 线 ， 而 且 只 通 到 伊豆 的 入 口 ， 在 丹 那 线 和 伊 
豆 环行 线 建成 之 前 ， 这 里 的 交通 很 是 不 便 。 代 之 而 起 的 是 四 通 八 达 的 公共 
汽车 。 走 在 伊豆 的 旅途 上 ， 随 时 可 以 听 到 马车 的 笛 韵 和 江湖 艺人 的 歌唱 。 

主干 道 随 着 海滨 和 海 畔 延伸 。 有 的 由 热 海 通 向 伊 东 ， 有 的 由 下 田 通 向 
东海 岸 ， 有 的 沿 西海 岸 绵延 开 去 ， 有 的 顺 着 狩 野 川 畔 直上 天 城山 ， 再 沿 着 
海 津 川 和 逆 川 南下 …… 温 泉 就 散 级 在 这 些 公 路 的 两 旁 。 此 外 ， 由 箱根 到 热 
海 的 山道 ， 猫 越 的 松 琦 道 ， 由 修 善 夺 通 向 伊 东 的 山道 ， 所 有 这 些 山 道 ， 也 
都 把 伊豆 当成 了 旅途 中 的 乐园 和 画廊 。 

伊豆 半岛 西 起 骏 河 湾 ， 东 至 相模 湾 ， 南 北约 五 十 九 公里 ， 东 西 最 宽 处 
约 三 十 六 公里 ， 面 积 约 四 百 零 六 平方 公里 ， 占 静 冈 县 的 五 分 之 一 。 面 积 虽 
小 ， 但 海岸 线 比 起 骏 河 、 远 江 两 地 的 总 和 还 长 。 火 山 重 又， 地 形 复杂 ， 致 
使 伊豆 的 风物 极 富 于 变化 。 

现在 ， 人 们 都 这 么 说 ， 伊 豆 的 长 津 吕 是 全 日 本 气候 最 宜人 的 地 方 ， 整 
个 半岛 就 像 一 个 大 花园 。 然 而 在 奈良 时 代 ， 这 里 确 是 可 怕 的 流放 地 。 到 源 
赖 朝 举 兵 时 ， 才 开始 兴旺 发 达 起 来 。 幕 府 未 期 ， 曾 一 度 有 外 国 黑 船 侵 入 。 
这 里 的 史迹 不 可 胜 数 ， 其 中 有 范 赖 、 赖 家 遭受 禁闭 的 修 善 寺 ， 有 掘 越 御所 
的 遗址 ， 有 北条 早 云 的 韭 山城 等 。 

请 不 要 忘记 ， 自 古 以 来 ， 伊 豆 在 日 本 造船 史上 ， 发 挥 着 重大 的 作用 ， 
这 正 因 为 伊豆 是 大 海 和 森林 的 故乡 啊 。 


( 陈 德 文 译 ) 
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1971 年 获奖 作家 


咯 利 巴 勃 罗 . 聂 鲁 达 


Pablo Neruda ( 1904 一 1973 ) 


归来 的 温馨 


我 的 住所 幽深 ， 院 内 树木 繁茂 。 久 别 之 后 ， 房 子 的 许多 去 
处 豚 引 我 躲 进去 尽情 享受 归来 的 温馨。 花园 里 长 起 神奇 的 灌木 
丛 ， 发 出 我 从 未 领受 过 的 芬芳 。 我 种 在 花园 深 处 的 杨 树 ， 原 来 
是 那么 细弱 ， 那 么 不 起 眼 ， 现 在 竟 长 成 了 大 树 。 它 直 插 云 天 ， 
表皮 上 有 了 智慧 的 皱纹 ， 梢 头 不 停 地 闸 动 着 新 叶 。 

最 后 认 出 我 的 是 栗 树 。 当 我 走 近 时 ， 它 们 那 光 裸 干枯 、 
高 符 纷 繁 的 枝条 ， 显 出 莫 测 高 深 和 满怀 敌意 的 神态 ， 而 在 它们 
躯干 周围 正 荫 动 着 无 孔 不 入 的 智利 的 春天 。 我 每 日 都 去 看 望 它 
们 ， 因 为 我 心里 明白 ， 它 们 需要 我 去 巡礼 ， 在 清晨 的 寒冷 中 我 
凝 然 位 立 在 没有 叶子 的 枝条 下 ， 直 到 有 一 天 ， 一 个 闭 性 的 绿 芽 
从 树 梢 高 处 远 远 地 探 出 来 看 我 ， 随 后 出 来 了 更 多 的 绿 芽 。 我 出 
现 的 消息 就 这 样 传 遍 了 那 棵 大 粟 树 所 有 躲藏 着 的 满怀 疑虑 的 树 
叶 ; 现在， 它们 骄傲 地 向 我 致意 ， 已 经 习惯 了 我 的 归来 。 

鸟 儿 在 枝 头 重新 开始 往日 的 啼 鸣 ， 仿 佛 树叶 下 什么 变化 也 
未 曾 发 生 。 

书房 里 等 待 我 的 是 残 冬 的 浓烈 气息 。 在 我 的 住所 中 ， 书 房 
最 深刻 地 反映 了 我 离 家 的 迹象 。 

封存 的 书籍 有 一 股 亡魂 的 气味 ， 直 冲 鼻子 和 心灵 深 处 ， 因 
为 这 是 遗忘 一 一 业已 潭 灭 的 记忆 一 一 所 产生 的 气味 。 


在 那 古 老 的 窗子 旁边 ， 面 对 着 安第斯 山顶 上 白色 和 蓝 色 的 天 空 ， 在 我 
的 背后 ， 我 感到 了 正在 与 这 些 书籍 进行 搏斗 的 春天 的 芬芳 。 书 籍 不 愿 摆脱 
长 期 被 人 抛弃 的 状态 ， 依 然 散发 一 阵 阵 遗 忘 的 气息 。 春 天 身 披 新 装 ， 带 着 
忍冬 的 香气 ， 正 在 进入 各 个 房间 。 

在 我 离 家 期 间 ， 书 籍 给 弄 得 散乱 不 堪 。 这 不 是 说 书籍 短缺 了， 而 是 
它们 的 位 置 给 挪动 了 。 在 一 卷 十 七 世纪 古 版 的 严肃 的 培根 著作 旁边 ， 我 看 
到 萨 尔 加 里 ?的 《 尤 卡 坦 旗 舰 》; 尽管 如 此 ， 它 们 倒 还 能 够 和 睦 相处 。 然 
而 ， 一 雪 拜 伦 诗集 却 散 开 了， 我 拿 起 来 的 时 候 ， 书 皮 像 信 天 分 的 黑 怒 膀 那 
样 掉 落下 来 。 我 费力 地 把 书 瑚 和 书 皮 颖 上 ， 事 前 我 先 饱 览 了 那 冷漠 的 浪漫 
主义 。 

海螺 是 我 住所 里 最 沉默 的 居民 。 从 前 海螺 连年 在 大 海里 度 过 ， 养 
成 了 沉默 的 习惯 。 如 今 ， 近 几 年 的 时 光 又 给 它 增添 了 岁月 和 尘埃 。 可 
是 ， 它 那 珍珠 般 冷 冷 的 闪光 ， 它 那 哥 特 式 的 同心 椭圆 形 ， 或 是 它 那 张 
开 的 壳 瓣 ， 都 使 我 记 起 远 处 的 海岸 和 事件 。 这 种 闪 着 红 光 的 珍贵 海螺 
叫 “Rostellaria”， 是 古巴 的 软体 动物 学 家 一 一 深海 的 魔术 师 一 一 卡 洛 
斯 * 德 拉 托 雷 有 一 次 当做 海底 勋章 赠 给 我 的 。 这 些 加 利 福 尼 亚 海里 的 黑 
“橄榄 ”， 以 及 同一 处 来 的 带 红 刺 和 带 黑 珍珠 的 牡 昕 ， 都 已 经 有 点 儿 禄 
色 ， 而 且 盖 满 尘埃 了 。 从 前 ， 就 在 有 那么 多 宝藏 的 加 利 福 尼 亚 海上 ， 我 们 
险些 遇难 。 

还 有 一 些 新 居民 ， 就 是 从 封存 了 很 久 的 大 木 箱 里 取出 的 书籍 和 物品 。 
这 些 松木 箱 来 自 法 国 ， 箱 子 板 上 有 地 中 海 的 气味 ， 打 开 盖 子 时 发 出 嘎 叶 嘎 
踊 的 歌声 ， 随 即 箱 内 出 现金 光 ， 露 出 维 克 多 “ 雨 果 著作 的 红色 书 皮 。 旧 版 
的 《悲惨 世界 》 便 把 形形色色 令 人 心 碎 的 生命 ， 在 我 家 的 几 堵 墙 壁 之 内 安 
顿 下 来 。 

不 过 ， 从 这 口 灵 枢 般 的 大 木 箱 里 出 来 一 座 塑 像 ， 她 有 一 张 妇女 的 可 
亲 的 脸 ， 木 头 做 的 高 答 的 乳房 ， 一 双 浸 透 音 乐 和 盐水 的 手 ， 我 给 她 取 名 叫 
“天 堂 里 的 马利亚 ” ， 因 为 她 带 来 了 失踪 船只 的 秘密 。 我 在 巴黎 一 家 旧 货 
店 里 发 现 她 光彩 照 人 ， 当 时 她 因 被 人 抛弃 而 面目 全 非 ， 混 在 一 堆 废弃 的 金 
属 器 具 里 ， 埋 在 郊区 阴郁 的 破 布 堆 下 面 。 现 在 ， 她 被 放置 在 高 处 ， 再 次 焕 


@ 欧 * 萨 尔 加 里 (1863 一 1911) ， 意大利 作家 ， 著 有 多 种 探险 小 说 和 游记 。 
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发 着 活泼 、 鲜 艳 的 神采 出 航 。 每 天 清晨 ， 她 的 双关 又 将 挂 满 神秘 的 露珠 ， 
或 是 水 手 的 眼泪 。 

玫瑰 花 在 匆匆 开放 。 从 前 ， 我 对 玫瑰 很 反感 ， 因 为 她 没完 没 了 地 附 丽 
于 文学 ， 因 为 她 太 高 傲 。 可 是 ， 眼 看 她 们 赤身 裸体 项 着 严冬 冒 出 来 ， 当 她 
们 在 坚韧 多 刺 的 枝条 间 露 出 雪白 的 胸 脑 ， 或 是 露出 紫红 的 火 团 的 时 候 ， 我 
心中 浙 渐 充满 柔情 ， 赞 到 她 们 骏马 一 样 的 体 金 ， 筑 叹 她 们 含 着 挑战 意味 发 
出 的 浪 涛 般 神秘 的 芳香 与 光彩 ， 而 这 是 她 们 适时 地 从 黑色 土地 里 尽情 吸取 
之 后 ， 像 是 责任 心 创造 奇迹 ， 在 露天 里 表露 的 爱 。 而 现在 ， 玫 瑰 带 着 动人 
的 严肃 神情 挺立 在 每 个 角落 ， 这 种 严肃 与 我 正 相 符 ， 因 为 她 们 和 我 都 摆脱 
了 奢侈 与 轻浮 ， 各 自尽 力 发 出 自己 的 一 分 光 。 

可 是 ， 四 面 八方 吹 来 的 风 使 花 采 轻微 起 伏 、 颜 动 ， 球 来 阵 阵 沁人心脾 
的 芳香 。 青 年 时 代 的 记忆 涌 来 ， 令 人 陶醉 : 已 经 忘却 的 美好 名 字 和 美好 时 
光 ， 那 轻 轻 抚 摩 过 的 纤 手 、 高 全 的 琥珀 色 双 眸 以 及 随 着 时 光 流 逝 已 不 再 杭 
理 的 发 状 ， 一 起 涌 上 心头 。 

这 是 忍冬 的 芳香 ， 这 是 春天 的 第 一 个 吻 。 


( 林 光 译 ) 
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废墟 文学 之 我 见 


有 人 把 我 们 这 一 代 人 在 1945 年 后 所 作 的 那些 最 初 的 文学 尝 
试 称 作废 墟 文学 ， 试 图 以 此 表示 对 这 些 尝 试 的 轻 茂 。 对 于 这 种 
称呼 ， 我 们 没有 反驳 ， 因 为 它 的 存在 是 合理 的 : 的 确 ， 我 们 所 
描写 的 人 曾经 生活 在 废墟 中 ， 他 们 是 从 战争 中 摆脱 出 来 的 ; 无 
论 是 男人 还 是 女人 ， 也 包括 儿童 ， 都 同样 地 受 了 创伤 。 他 们 有 目 
光敏 锐 ， 他 们 在 观察 。 他 们 当时 绝对 没有 过 真正 太平 的 生活 ， 
他 们 的 环境 ， 他 们 的 状况 ， 他 们 身边 和 周围 的 一 切 ， 没 有 一 点 
宁静 与 和 谐 ， 我 们 这 些 写作 的 人 感到 与 他 们 是 那么 接近 ， 以 至 
与 他 们 构成 一 体 。 我 们 与 那些 黑市 商人 及 其 受害 者 ， 与 那些 难 
民 以 及 所 有 因为 其 他 原因 而 流离 失 所 的 人 们 构成 一 体 。 当 然 ， 
首先 是 与 属于 我 们 这 一 代 的 人 构成 一 体 ， 因 为 他 们 大 部 分 人 都 
曾经 有 过 一 个 奇特 而 值得 纪念 的 经 历 ， 回归 故乡 。 他 们 从 那 场 
一 开始 几乎 没 人 能 够 相信 还 会 有 尽头 的 战争 中 摆脱 出 来 ， 回 到 
了 故乡 。 

因此 ， 我 们 写 战 争 ， 写 归 乡 ， 写 我 们 在 战争 中 看 到 的 和 在 
归 乡 时 发 现 的 : 废墟 ; 这 就 引出 了 归属 于 这 一 新 崛起 的 文学 的 
三 个 中 心 词 : 战争 文学 、 归 乡 文学 和 废墟 文学 。 

出 现 这 些 名 称 是 有 根据 的 : 因为 曾经 有 过 战争 ， 而 且 持 续 
了 六 年 ; 我 们 从 战争 中 摆脱 出 来 ， 回 到 了 故乡 ; 我 们 看 到 了 废 
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墟 ， 所 以 我 们 描写 废墟 。 可 是 有 人 竟 用 责难 的 、 近 平 气 人 的 语调 来 使 用 这 
个 名 称 ， 这 是 令 人 奇怪 和 值得 怀疑 的 。 尽 管 他 们 似乎 还 没有 说 我 们 对 曾经 
发 生 过 的 战争 和 处 于 废墟 中 的 一 切 应 负责 任 ， 但 是 他 们 却 公开 抱怨 我 们 已 
经 看 到 和 曾经 看 到 了 这 些 现象 。 然 而 我 们 的 眼睛 没有 蒙 上 绷带 ， 所 以 我 们 
看 到 了 这 些 。 敏 锐 的 眼睛 就 是 作家 的 手艺 工具 。 

对 我 们 来 说 ， 如 果 将 同时 代 人 诱 向 田园 牧歌 式 的 世界 ， 那 是 太 残 妨 
了 ， 因 为 一 旦 人 们 从 中 醒悟 过 来 ， 那 是 非常 可 怕 的 。 我 们 彼此 真 的 要 玩 捉 
迷 藏 的 游戏 吗 ? 

法 国 大 革命 的 爆发 对 绝 大 多 数 法 国 贵族 来 说 ， 就 像 骤 然 起 了 一 场 暴风 
雨 ， 巨 大 的 惊讶 简直 就 是 一 种 惊 恬 : 因为 他 们 丝毫 没有 预感 。 他 们 在 田园 
牧歌 式 的 隐逸 状 态 中 几乎 度 过 了 整整 一 个 世纪 ; 女士 们 换 上 了 牧羊 女 的 装 
束 ， 先 生 们 也 打扮 成 了 牧羊 人 ;他 们 结伴 来 到 一 个 具有 人 为 的 乡村 风光 的 
地 方 ， 一 起 歌唱 、 游 戏 ， 自 以 为 在 安 度 柔 情 蜜 意 的 时 光一 一 而 实际 .上 却 是 
道德 腐朽 ， 就 像 病 毒 侵蚀 ， 身 体 腐烂 。 一 一 他 们 向 外 界 展示 着 乡村 的 清新 
与 纯洁 一 一 他 们 彼此 在 玩 捉迷藏 的 游戏 。 这 种 风尚 一 一 其 中 那 种 略 带 甜蜜 
感 的 腐化 对 我 们 今天 来 说 实在 令 人 作呕 一 一 是 由 某 一 种 文学 造成 并 得 以 生 
存 的 ， 那 就 是 牧歌 小 说 、 牧 歌 戏剧 。 那 些 作家 大 胆 地 玩 了 捉迷藏 的 游戏 ， 
他 们 对 此 负 有 责任 。 

可 是 法 国人 民 却 用 革命 回 敬 了 这 种 田园 牧歌 式 的 游戏 。 尽 管 这 场 革命 
迄今 已 有 一 百 五 十 多 年 了 ， 但 我 们 今天 依然 感受 到 它 的 影响 ， 依 然 享有 它 
所 带 来 的 自由 ， 即 使 我 们 并 没有 始终 意识 到 这 种 原因 。 

十 九 世纪 初 ， 在 伦敦 有 个 年 轻 人 ， 他 从 来 没有 过 上 欢快 的 生活 : 他 的 
父亲 由 于 破产 负债 而 身 陷 图 图 ， 这 位 年 轻 人 在 自学 补 上 荒废 了 的 学 业 并 成 
为 一 名 记者 之 前 ， 曾 经 在 一 家 鞋 油 厂 做 过 工 。 不 久 ， 他 开始 写 小 说 。 在 小 
说 中 他 写 了 亲眼 目睹 的 事情 : 他 的 目光 曾 触及 监狱 、 贫 民 窟 、 英 国人 的 学 
校 …… 这 位 年 轻 人 所 看 到 的 一 切 很 少 有 欢快 可 言 ， 可 是 他 描写 了 它们 。 然 
而 奇怪 的 是 :居然 有 人 读 他 的 书 ， 而 且 是 许 许多 多 的 人 在 读 。 就 像 他 注定 
要 成 为 一 个 杰出 的 作家 一 样 ， 这 位 年 轻 人 取得 了 成 功 : 那些 监狱 实行 了 改 
革 ， 贫 民 窟 和 学 校 受 到 了 彻底 的 重视 。 它 们 都 发 生 了 变化 。 

这 位 年 轻 人 名 叫 查尔斯 狄更斯。 他 有 一 双 十 分 敏锐 的 眼睛 ， 这 是 一 
双人 的 眼睛 ， 它 在 通常 的 情况 下 既 不 完全 干枯 ， 也 不 完全 潮湿 ， 而 是 湿润 
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的 一 一 湿润 这 两 个 字 在 拉丁 文 里 就 是 山 默 。 查 尔 斯 * 狄更斯 具有 十 分 敏锐 
的 目光 和 蜗 默 感 。 他 的 目光 是 如 此 敏锐 ， 以 至 他 对 没有 看 到 过 的 事物 也 能 
描绘 一 一 他 并 没有 使 用 放大 镜 ， 也 不 求助 于 使 用 一 副 拿 倒 了 的 望远镜 的 容 
门 一 一 既 可 将 事物 看 得 非常 精确 ， 却 又 离 它 非常 遥远 ， 他 也 没有 给 自己 的 
眼睛 蒙 上 绷带 。 虽 然 有 时 候 他 也 有 足够 的 山 默 和 自己 的 孩子 们 一 起 玩 捉 迷 
藏 的 游戏 ， 但 是 他 并 不 生活 在 捉迷藏 的 状态 中 ， 最 近 的 那些 论调 好 像 正 是 
要 求 现代 作家 不 要 把 捉迷藏 当 作 游 戏 ， 而 应 把 它 当 作 状 态 。 但 是 我 重复 一 
遍 ， 敏锐 的 眼睛 就 是 作家 的 手艺 工具 ， 它 要 敏锐 的 足以 能 看 到 他 自己 以 及 
还 没有 进入 视野 的 东西 。 

我 们 假设 作家 的 眼睛 看 到 了 一 个 地 窒 : 那里 有 个 男子 正在 桌子 旁边 揉 
面团 ， 他 的 脸 上 满 是 面粉 : 他 是 一 个 面包 师 。 现 在 作家 看 着 他 站 在 那里 ， 
就 像 荷 马 也 看 到 了 他 ， 巴 尔 扎 克 和 狄更斯 也 看 到 了 他 一 一 看 到 了 这 个 为 我 
们 烘 制 面 包 的 男子 ， 他 就 像 这 个 世界 一 样 古 老 ， 他 的 前 途 就 像 到 了 世界 的 
尽头 。 然 而 正 是 地 窖 里 的 这 位 男子 正在 抽烟 ， 他 也 去 看 电影 。 他 的 儿子 已 
在 俄国 阵亡 ， 被 埋 荡 在 三 千 公 里 之 外 的 一 个 村 庄 的 边 上 ;他 的 坟墓 如 今 已 
被 铲 平 ， 上 面 也 没有 十 字 架 ， 拖 拉 机 代替 了 犁 友 ， 像 往常 那样 耕 犁 了 那 块 
土地 。 这 一 切 都 发 生 在 地 窒 里 那 位 脸色 苍白 、 默 默 无 语 、 为 我 们 烘 制 面包 
的 男子 身上 一 一 他 既 有 痛苦 ， 也 有 欢乐 。 

现在 ， 作 家 的 眼睛 又 看 到 了 一 家 小 工厂 那 蒙 着 灰尘 的 窗 玻 璃 后 面 一 
个 瘦小 的 女工 ， 她 正 站 在 机 器 旁 冲 制 着 纽扣 。 纽 扣 ， 没 有 它们 ， 我 们 的 衣 
服 也 许 就 不 成 其 为 衣服 ， 而 只 能 是 松 松 垮 垮 硒 拉 在 身上 的 布料 ， 它 既 不 能 
美化 我 们 ， 也 不 能 温暖 我 们 。 至 于 这 位 女工 ， 每 当下 班 后 ， 她 就 会 抹 上 口 
红 ; 她 也 会 去 看 电影 ， 也 会 抽 香 烟 ; 她 还 会 与 一 个 修 汽车 或 开 电 车 的 小 伙 
子 一 起 散步 。 然 而 正 是 这 位 年 轻 的 姑娘 也 有 自己 的 身世 : 她 的 母亲 就 葬身 
于 某 一 块 废墟 之 中 ， 被 深 深 地 埋 在 一 个 用 污 泥 碎 石 堆 成 的 小 山下 面 ， 她 的 
坟墓 与 那 位 面包 师 儿 子 的 一 样 ， 也 没有 十 字 架 装点 。 那 位 姑娘 也 只 是 偶 
一 年 一 次 一 一 才 到 埋葬 她 母亲 的 地 方 去 ， 在 那 堆 脐 脏 的 废墟 上 放 一 
束 鲜 花 。 

以 上 两 个 人 ， 面 包 师 和 那 位 姑娘 ， 都 属于 我 们 这 个 时 代 ， 他 们 依附 
于 这 个 时 代 ， 那 些 年 份 就 像 一 张 网 缠绕 着 他 们 。 要 让 他 们 从 这 张 网 中 摆脱 
出 来 ， 那 简直 就 等 于 要 他 们 的 命 。 可 是 作家 需要 生命 。 除 了 废墟 文学 ， 还 
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有 谁 用 别 的 方式 能 维系 上 述 两 个 人 的 生命 呢 ? 迷 藏 的 作家 只 看 到 自己 的 内 
心 ， 他 只 为 自己 建造 一 个 舒适 的 世界 。 二 十 世纪 初 ， 在 德国 南部 的 一 座 监 
狱 里 关 着 一 个 年 轻 人 ， 他 写 了 一 本 很 厚 的 书 ; 这 个 年 轻 人 不 是 作家 ， 也 永 
远 成 不 了 作家 ， 可 是 他 写 了 一 本 很 厚 的 书 。 此 书 曾 被 列 为 禁书 ， 但 也 曾 销 
售 了 几 百 万 册 : 它 简直 可 以 与 《圣经 》 匹 敌 ! 这 是 一 个 男人 写 的 书 ， 这 个 
人 目 空 一切 ， 在 他 的 内 心 除 了 仇恨 、 烦 恼 、 异 恶 以 及 其 他 一 些 令 人 讨厌 的 
东西 之 外 别 无 他 物 。 一 一 他 写 了 一 部 书 ， 我 们 只 需要 睁 开眼 睛 : 我 们 目光 
所 及 ， 到 处 都 能 看 见 毁 坏 的 东西 ， 这 些 毁坏 的 东西 都 应 记 到 这 个 家 伙 的 账 
上 。 这 个 家 伙 叫 阿道夫 ， 希特勒 ， 他 的 眼睛 不 是 用 来 看 东西 的 ， 他 的 那些 
相片 都 是 焉 斜 的 ， 他 的 作风 叫 人 无 法 忍受 一 一 他 不 是 用 一 个 人 的 眼睛 ， 
而 是 用 一 种 畸形 的 观点 看 待 这 个 世界 ， 这 种 畸形 观点 造成 了 他 的 灵魂 的 扭 
曲 。 

凡事 只 要 留心 察看 ， 就 都 能 看 清 ! 在 我 们 动听 的 母语 里 ，“ 看 ”这 个 
字 有 一 种 单 用 光学 上 的 范畴 无 法 穷尽 的 释义 : 一 个 人 只 要 留心 察看 ， 他 
就 能 看 穿 事物 。 看 穿 事物 ， 这 对 一 个 人 来 说 应 该 是 可 能 的 ; 他 还 可 以 借 
助 语言 来 看 穿 事物 ， 洞 察 事物 。 作 家 的 眼睛 必须 是 人 道 的 、 廉 洁 的 ， 人 
们 不 一 定 需要 玩 捉迷藏 的 游戏 ， 因 为 世上 还 有 玫瑰 红 、 蓝 色 和 黑色 的 眼 
镜 一 一 它们 总 是 恰好 按 信 们 需要 的 颜色 来 掩饰 真实 。 玫 瑰 红 的 身价 高 ， 
因为 它 通常 十 分 招 人 喜爱 一 一 因此 它 被 收买 的 可 能 性 也 很 大 一 一 但 是 有 
时 候 黑色 也 招 人 喜爱 ;一 旦 如 此 ， 黑 色 的 身价 也 就 高 了 。 但 是 我 们 看 待 
这 些 东西 应 该 看 到 它们 原来 的 样子 ， 应 该 用 人 的 眼睛 去 看 ， 这 双眼 睛 既 
不 完全 干枯 ， 也 不 完全 潮湿 ， 而 是 湿润 一 一 我 们 应 该 记得 ， 湿 润 这 个 字 
用 拉丁 语 说 就 是 幽默 一 一 但 是 也 不 能 忘记 ， 我 们 的 眼睛 也 会 变 得 干枯 或 
潮湿 ， 而 还 有 一 些 事物 ， 它 们 根本 就 不 存在 引起 幽默 的 可 能 。 我 们 的 眼 
睛 每 天 要 看 许多 东西 :它们 看 到 了 为 我 们 烘 制 面包 的 师傅 ， 看 到 了 工厂 
里 的 女工 ;它们 注意 到 了 墓地 ， 它 们 看 到 了 废墟: 城市 被 摧毁 了 ， 城 市 
变 成 了 墓地 ， 在 这 些 墓地 的 周围 ， 它 们 又 看 到 了 新 建 的 房屋 ， 这 使 我 们 
想起 了 舞台 上 的 背景 。 人 们 不 是 住 在 这 些 房屋 里 ， 而 是 被 管 在 这 里 ， 他 
们 被 当成 了 保险 者 、 国 民 、 市 民 、 付 款 者 和 借贷 者 一 一 为 了 管 住 某 个 人 
是 有 无 数理 由 的 。 

我 们 的 任务 就 在 于 提醒 人 们 ， 一 个 人 生来 不 是 为 了 受 人 管理 ， 我 们 这 


个 世界 上 的 那些 破坏 并 不 只 是 一 种 外 部 行为 ， 它 们 也 不 是 那么 微不足道 、 
自然 而 然 ， 以 致 人 们 可 以 奢望 在 短 短 的 几 年 内 将 其 治理 好 。 

在 整个 西方 教育 界 ， 荷 马 的 名 字 是 不 容 置疑 的 : 荷 马 是 欧洲 史诗 的 鼻 
祖 ， 荷 马 讲 述 了 特洛伊 战争 、 特 洛 伊 城 的 毁灭 以 及 奥 德 修 斯 的 回归 故乡 ， 
所 以 对 战争 文学 、 废 墟 文学 和 归 乡 文学 这 样 的 称呼 ， 我 们 没有 理由 感到 羞 


愧 。 


懒惰 哲学 趣 话 


( 林 伟 中 译 ) 


欧洲 西海 岸 的 某 港口 泊 着 一 条 渔船 ， 一 个 衣衫 寒 友 的 人 正身 在 船 里 打 
上 师 儿 。 一 位 穿着 入 时 的 旅游 者 赶忙 往 相机 里 装 上 彩色 胶卷 ， 以 便 拍 下 这 幅 
田园 式 的 画面 ， 湛蓝 的 天 ， 怕 绿 的 海 翻滚 着 雪白 的 浪花 ， 勋 黑 的 船 ， 红 色 
的 渔夫 帆 。“ 味 喀 。” 再 来 一 张 ，“ 味 喀 。” 好 事 成 三 有 嘛 ， 当 然 ， 那 就 来 
个 第 三 张 。 这 清脆 的 、 几 乎 怀 着 敌意 的 声音 把 正在 打 师 儿 的 渔夫 弄 醒 了 ， 


他 慢 吞 吞 地 支 支 腰 ， 慢 吞 吞 地 伸手 去 摸 香烟 盒 ; 


烟 还 没有 摸 着 ， 这 位 热情 


的 游客 就 已 将 一 包 香烟 递 到 了 他 的 面前 ， 虽 说 没有 把 烟 塞 进 他 嘴 里 ， 但 却 
放 在 了 他 的 手 里 ， 随 着 第 四 次 “ 味 喀 ” 声 打火机 打 着 了 ， 真 是 客气 之 至 ， 
自 勤 之 极 。 这 一 连 串 过 分 段 勤 客气 的 举动 ， 真 有 点 莫名 其 妙 ， 使 人 颇 感 困 
窘 ， 不 知 如 何 是 好 。 好 在 这 位 游客 精通 该 国语 言 ， 于 是 便 试 着 通过 谈话 来 


克服 这 尴 雁 的 场面 。 
“您 今天 一 定 会 打 到 很 多 鱼 的 。" 
渔夫 摇 摇 头 。 
“ 听 说 今天 天 气 很 好 呀 。"” 
渔夫 点 点 头 。 
“您 不 出 海 捕 鱼 ? " 


渔夫 摇 摇 头 ， 这 时 游客 心里 则 感到 有 点 郁 惕 了 。 
毫 无 疑问 ， 对 于 这 位 衣衫 寒 确 的 渔夫 他 是 颇 为 关注 的 ， 并 为 渔夫 耽误 


了 这 次 出 海 捕 鱼 的 机 会 而 感到 十 分 忱 惜 。 

“ 噢 ， 您 觉得 不 太 舒 服 ?“ 

这 时 渔夫 终于 不 再 打 哑 语 ， 而 开始 真正 说 话 了 。“ 我 身体 特 棒 ，” 
他 说 ，“ 我 还 从 来 没有 感到 像 现在 这 么 精神 过 。” 他 站 起 来 ， 伸 展 一 下 四 
肢 ， 仿 佛 要 显示 一 下 他 的 体格 多 么 像 运动 员 。“ 我 的 身体 棒 极 了 。” 

游客 的 表情 显得 越 来 越 迷 惑 不 解 ， 他 再 也 抑制 不 住 那个 像 要 炸 开 他 心 
脏 的 问题 了 ，“ 那 么 您 为 什么 不 出 去 打 鱼 呢 ? 

回答 是 不 假 思索 的 ， 简 短 的 ，“ 因 为 今天 一 早已 经 出 去 打 过 鱼 了 。” 

“ 打 得 多 吗 ?“" 

“收获 大 极 了 ， 所 以 用 不 着 再 出 去 了 。 我 的 管 里 有 由 只 龙虾 ， 还 捕 到 


渔夫 这 时 完全 醒 了 ， 变 得 随和 了 ， 话 匣子 也 打开 了 ， 并 且 宽 慰 地 拍 拍 
游客 的 肩膀 。 他 觉得 ， 游 客 脸 上 忧心 避 虱 的 神情 虽然 有 点 不 合 时 宜 ， 但 却 
说 明 他 是 在 为 自己 担忧 呀 。 

“我 甚至 连 明 天 和 后 天 的 鱼 都 打 够 了 ，” 他 用 这 句 话 来 宽慰 这 位 外 
人 的 心 ，“ 您 抽 支 我 的 烟 吗 ? 

“好 ， 谢 谢 。” 

两 人 噶 里 都 吧 着 烟 卷 ， 随 即 响起 第 五 次 “ 味 咏 ” 声 。 外 国人 摇 着 头 ， 
往 船 沿 上 坐 下 ， 放 下 手 里 的 照相 机 ， 因 为 他 现在 要 腾 出 两 只 手 来 强调 他 说 
的 话 。 

“当然 ， 我 并 不 想 干预 您 的 私事 ，” 他 说 ，“ 但 是 请 您 想 一 想 ， 要 


是 您 今天 出 海 两 次 ， 三 次 ， 甚 至 四 次 ， 那 您 就 可 以 捕 到 三 十 几 条 ， 四 十 多 
条 ， 五 六 十 条 ， 甚 至 一 百 多 条 青花 鱼 …… 请 您 想 一 想 。” 

渔夫 点 点 头 。 

人 站 计 村 人 这 全 且 用 大 局 大 和 池 太 
气 都 出 去 捕 两 三 次 ， 四 次 会 是 怎么 样 ? ” 

渔夫 摇 摇 头 。 


“不 出 一 年 您 就 可 以 买 辆 摩托 ， 两 年 就 可 再 买 一 条 船 ， 三 四 年 说 不 定 
就 有 了 渔 轮 ， 有 了 两 条 船 或 者 那 条 渔 轮 ， 您 当然 就 可 以 捕 到 更 多 的 鱼 一 一 
有 朝 一 日 您 会 拥有 两 条 渔 轮 ， 您 就 可 以 ……” 他 兴奋 得 一 时 连 话 都 说 不 出 
来 了 ，“ 您 就 可 以 建 一 座 小 冷库 ， 也 许可 以 盖 一 座 车 鱼 厂 ， 随 后 再 开 一 个 


生产 各 种 渍 汁 鱼 钠 头 厂 ， 您 可 以 坐 着 直升机 飞 来 飞 去 找 鱼 群 ， 用 无 线 电 指 
挥 您 的 渔 轮作 业 。 您 可 以 取得 捕 大 马 哈 鱼 的 权利 ， 开 一 家 活 鱼 饭店 ， 无 需 
通过 中 间 商 就 直接 把 龙虾 运往 巴黎 一 一 然后 ……” 外 国人 兴奋 得 又 说 不 出 
话 了 。 他 摇 摇 头 ， 内 心 感到 无 比 忧虑 ， 度 假 的 乐趣 几乎 已 经 无 影 无 踪 。 他 
凝视 着 滚滚 而 来 的 排 浪 ， 浪 里 鱼 儿 在 欢快 地 蹦跳 。“ 然 后 ，” 他 说 ， 但 是 
由 于 激动 他 又 语 塞 了 。 

渔夫 拍 拍 他 的 背 ， 像 是 拍 着 一 个 吃 哈 了 的 孩子 。“ 然 后 怎么 样 ? ”他 
轻声 地 问 。 

“然后 嘛 ，” 外 国人 以 兴奋 的 心情 说 ，“ 然 后 您 就 可 以 道 遥 自在 地 坐 
在 这 里 的 港口 ， 在 太 览 美丽 的 大 海 。” 

“我 现在 就 这 样 做 了 ，” 渔 夫 说 ，“ 我 正 悠然 自得 地 坐 在 港口 打上 胰 
儿 ， 只 是 您 的 “ 味 喀 ” 声 把 我 打 挠 了 。” 

这 位 旅游 者 受到 这 番 开 导 ， 便 从 那里 走 开 了 ， 心 里 思绪 万 千 ， 浮 想 联 
翩 ， 因 为 从 前 他 也 曾 以 为 ， 他 只 要 好 好 于 一 阵 ， 有 朝 一 日 就 可 以 不 用 再 干 
活 了 ; 对 于 这 位 衣衫 寒 雄 的 渔夫 的 同情 ， 此 刻 在 他 心里 已 经 烟消云散 ， 剩 
下 的 只 是 一 丝 羡慕。 


( 韩 粮 成 。 译 ) 


它们 没有 飞 走 


您 问 我 今年 的 文化 和 社会 大 事 ? 为 什么 这 两 方面 的 大 事 要 分 开 来 呢 ? 
难道 文化 和 社会 不 是 不 可 分 的 ， 不 是 互 为 一 体 的 ， 就 像 艺术 和 社会 永远 是 
分 离 的 一 样 吗 ? 

对 我 来 说 ， 今 年 最 重要 的 文化 大 事 ， 同 时 也 是 最 重要 的 社会 大 事 ， 便 


作者 认为 文化 和 社会 是 不 可 分 的 ， 而 艺术 和 社会 则 永远 是 分 离 的 、 矛 盾 的 。 这 个 论 
点 是 和 人 外国 整 和 下 各 度 到 的。 译 者 认为 这 里 两 次 提 到 的 “社会 ”， 其 含意 是 有 区 别 的 ， 
前 者 指 一 般 人 类 社会 ， 后 者 指 特定 社会 中 的 上 层 机 构 .文中 用 装 问 和 无 获 虽然 生活 在 圳 天 包养 
场 ， 但 铜 毛 被 前 短 了 ， 雪 鸡 为 了 保住 自己 的 钼 毛 ， 宁 愿 待 在 笼子 里 这 个 故事 来 具体 隐喻 上 述 观 
点 ， 并 说 明 自由 是 有 局 限 的 。 
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是 我 到 此 地 动物 园 去 拜访 了 我 的 朋友 雪 约 ， 这 是 我 每 年 的 惯例 。 

是 什么 促使 我 到 它 那里 ， 或 者 说 是 到 它 那个 院子 里 去 的 一 一 因为 它 
并 不 总 是 ， 而 且 早 就 不 是 对 每 个 来 人 都 接待 的 一 一 是 什么 促使 我 到 它 那里 
去 的 呢 ? 因为 它 是 如 此 美丽 ， 如 此 纯洁 ， 如 此 粗野 ， 如 此 聪颖 。 它 也 很 勇 
敢 ， 尽 管 这 勇敢 眼下 并 没有 什么 用 处 : 人们 把 它 放 进 栅栏 里 ， 算 是 给 它 提 
供 了 最 低 的 生活 条 件 。 

您 问 我 同 它 谈 了 些 什么 ? 

嗯 ， 作 家 同 雪 器 谈 什么 呢 ? 当 然 是 那个 永远 谈 不 完 的 关于 形式 和 内 容 
的 题目 喝 。 今 年 我 们 谈 的 题目 是 自由 的 形式 和 内 容 。 

我 问 雪 哎 ， 它 是 否 也 像 芹 枫 和 元 殴 那 样 有 了 露天 饲养 场 。 它 说 ， 有 
了 ， 也 给 它 准 备 了 露天 饲养 场 ， 但 是 它 拒绝 了 ， 它 说 ， 它 宁愿 呆 在 笼子 
里 。 

我 大 吃 一 惊 ,沉默 了 ， 我 觉得 ， 每 当 我 同 这 位 纯洁 、 美 丽 、 聪 颖 、 粗 
野 的 朋友 谈话 时 ， 我 总 觉得 自己 笨拙 无 比 。 

它 问 我 ， 你 难道 没有 看 见 鹊 酋 和 元 交 的 处 境 吗 ? 我 说 ， 见 到 了 ， 我 看 
见 它们 都 张 开 翅膀 ， 摆 动 着 ， 极 力 显示 它们 的 绚丽 华美 。 

我 的 朋友 雪 鸣 问 ， 那 么 你 看 见 它们 飞 走 了 吗 ? 没有 ， 我 说 ， 它 们 并 没 
有 飞 走 。 

为 什么 不 飞 走 ， 我 愚蠢 的 朋友 ? 雪 哆 说， 它们 可 以 扁 摆 和 转动 奶 膀 ， 
可 以 显示 它们 的 绚丽 华美 ， 但 却 飞 不 走 ， 因 为 它们 的 锣 毛 已 经 被 剪 短 了 。 

所 以 我 宁愿 继续 呆 在 笼子 里 。 

露天 饲养 场 没 有 栅栏 ， 但 是 翅膀 要 被 前 短 。 笼 子 呢 ， 它 有 栅栏 ， 但 翅 
膀 不 用 被 剪 。 

它们 同 我 一 样 ， 是 飞 不 掉 的 。 


( 韩 汾 成。 译 ) 
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回头 的 浪子 


本 文 虽 在 回答 阿利 斯 特 。 克 肖 ?最 近 发 表 的 文章 ，《 最 后 一 
个 侨居 国外 的 人 》。 不 过 我 很 难 与 克 肖 锐利 的 新 闻 武 器 对 阵 ， 
所 以 不 打算 对 他 文中 诸 点 逐一 作答 。 有 人 愿 侨 居 国外 ， 有 人 想 
返回 本 国 ， 那 理由 无 论 如 何 是 因 人 而 异 的 ， 因 此 这 个 问题 ， 也 
就 只 能 根据 个 人 的 感受 来 回答 了 。 

我 今年 四 十 六 岁 ， 在 国外 度 过 了 二 十 个 年 头 。 最 近 十 年 ， 
几乎 寸步 未 离 卡 斯 尔 山 那 六 英亩 的 “ 山 茱 英 ” 农 场 。 这 听 来 有 
些 蹊跷 ， 也 许 是 值得 解释 一 下 的 。 

我 从 小 所 受 的 教育 使 我 相信 这 样 的 格言 ， 唯 不 列 颠 人 正 
确 。 早 年 ， 我 确实 接受 了 它 。 在 一 所 英国 公 学 里 ， 我 被 慰 得 平 
平整 整 ， 最 后 在 剑桥 大 学 的 国王 学 院 卒业 。 直 到 1939 年 ， 我 独 
自 漫游 了 西欧 大 部 ， 以 及 末了 还 选 了 大 半 个 美国 以 后 ， 我 才 开 
始 成 长 起 来 ， 开 始 独立 思考 。 而 战争 则 完成 了 我 性 格 其 余部 分 
的 改造 。 本 来 似乎 是 多 彩 的 、 理 性 的 、 称 心 如 意 的 生活 ， 令 人 
痛心 地 变 成 了 毫 无 意义 的 寄生 生活 。 没 有 任何 东西 像 雨 点 般 的 
炸弹 那样 促使 人 估价 自己 的 成 就 。 在 闪电 战 开始 的 最 初 几 个 月 
里 ， 这 位 已 经 著 有 两 部 颇 为 成 功 的 小 说 且 声 名 在 外 的 澳大利亚 
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人 ， 夜 里 独 坐 在 他 在 伦敦 的 卧室 兼 起 居室 里 ， 得 出 了 这 样 的 结论 : 他 的 成 
就 几乎 等 于 零 。 有 意义 的 是 ， 也 许 那 时 他 正 读 着 艾 尔 ?的 《日 记 》， 也 许 
他 遇 到 了 “顶头 风 ”， 自 然 不 时 地 走向 柜子 ， 取 出 那 瓶 卡尔 瓦 多 斯 白兰 地 
多 喝 几 口 。 总 之 ， 他 第 一 次 体会 到 那 种 无 所 依 傍 的 感觉 阿利 斯 特 * 克 肖 
曾 对 这 种 感受 表示 哀叹 ， 并 把 它 解释 为 一 种 “谋求 再 度 用 鼻子 触 磨 母 国 仁 
慈 的 乳头 的 愿望 ”。 

我 在 滞留 中 东 的 整个 战争 期 间 ， 始 终 渴望 返回 童年 的 天 地 中 去 。 童 年 
毕竟 是 艺术 创作 者 所 能 汲取 的 最 纯洁 的 源泉 。 这 种 愿望 又 被 对 沙漠 景物 的 
极度 留恋 所 加 剧 ， 但 是 在 我 随 部 队 驻 扎 希腊 的 那 年 ， 它 几乎 得 到 了 满足 。 
因为 在 希腊 ， 各 方面 都 显得 完美 无 缺 ， 不 仅 是 古迹 美 ， 而 且 还 有 自然 风光 
美 。 同 时 ， 日 常生 活 中 所 表现 出 来 的 人 与 人 之 间 的 关系 也 非常 温暖 。 那 么 
为 什么 我 没有 留 居 希腊 呢 ? 我 曾经 动心 过 。 也 许 是 因为 我 意识 到 ， 即 便 是 
最 道 地 的 居民 海伦 诺 菲 尔 &， 也 只 不 过 是 心甘情愿 地 扮演 了 地 中 海 东部 沿 

岸 流 浪 者 的 喜剧 性 角色 而 已 。 当 地 人 民 似 乎 并 非 不 动情 地 说 ， 他 不 属于 那 
儿 。 对 他 来 说 ， 这 是 可 悲 的 ， 不 过 他 无 足 轻重 。 这 个 海伦 诺 菲 尔 ， 至 今 还 
在 谦卑 地 盼望 着 自己 能 属于 希腊 。 

这 样 ， 我 便 没 有 留 在 可 以 供 我 选择 的 希腊 。 部 队 在 英国 解散 了 ， 这 给 
我 带 来 了 两 种 可 能 性 ， 要 么 留 在 我 当时 所 感到 的 实际 的 和 精神 的 墓地 ， 其 
前 景 是 不 再 当 艺 术 家 ， 而 成 为 一 个 最 无 成 效 的 人 ， 一 个 伦敦 知识 分 子 ， 要 
么 返回 故土 ， 回 到 记忆 中 最 富 刺 激 的 时 代 中 去 。 说 实在 ， 吃 厌 了 我 所 能 吃 
得 起 的 伦敦 餐馆 那 种 软 乎 平 、 甜 密 蜜 的 可 怕 的 炖 马 肉 后 ， 填 饱 肚皮 的 想法 
也 起 了 作用 。 于 是 我 回国 了 ， 在 卡 斯 尔 山 买 下 了 一 个 农场 ， 同 朋友 兼 合作 
者 ， 希 腊 人 曼 诺 力 ， 拉 斯 卡 力 斯 一 起 ， 开 始 养 花 种 菜 ， 饲 养 德国 种 小 猎犬 
和 萨 纳 种 山羊 。 

最 初 的 几 年 ， 我 对 这 些 活 动感 到 满意 ， 并 让 自己 沉浸 在 自然 风光 之 
中 。 要 是 有 人 提起 写作 ， 我 会 说 “ 呵 ， 也 许 有 一 天 ”， 但 我 并 无 真意 来 充 
分 考虑 这 个 问题 。 《姨妈 的 故事 》 写 于 战争 刚刚 结束 ， 我 回 澳大利亚 之 
前 。 国 外 评论 家 对 这 部 小 说 的 反响 不 错 ， 但 像 往 常 一 样 ， 国 内 评论 家 的 反 


@@ 爱 " 约 . 艾 尔 (1815 一 1901) ， 澳大利亚 探 险 家 。1840 年 由 南澳 大 利 亚 出 发 探险 ， 于 
1841 年 抵达 西 澳 大 利 亚 
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映 不 佳 。 小 说 未 能 被 人 卒 读 ， 公 共 图 书馆 中 书页 的 状况 显而易见 地 说 明了 
这 一 点 。 但 对 我 来 说 。 除 了 吃 穿 和 头顶 上 属于 自己 的 屋顶 ， 似 乎 一 切 都 无 
关 紧 要 。 

随后 ， 我 忽然 开始 感到 不 满 了 。 不 管 澳大利亚 评论 家 的 态度 如 何 ， 也 
许 写 小 说 是 我 唯一 可 能 取得 某 些 成 功 的 事情 。 甚 至 我 那 一 半 的 失败 在 某 种 
程度 上 也 证 实 ， 要 是 我 不 写作 ， 生 活 便 会 毫 无 意义 。 我 满怀 激情 地 回 到 了 
我 年 轻 时 离别 的 故土 以 后 ， 真 正 发 现 了 什么 呢 ? 有 什么 东西 可 以 阻止 我 像 
阿利 斯 特 。 克 肖 和 很 多 别 的 艺术 家 那样 ， 收 拾 行 装 离 去 呢 ? 我 不 得 不 痛苦 
地 承认 : 没有 。 四 有 周 伸延 着 澳大利亚 的 巨大 虚空 ， 在 那里 ， 思 想 是 最 空洞 
的 ; 在 那里 ， 富 人 就 是 重要 人 物 ， 在 那里 ， 教 师 和 新 闻 记 者 统治 着 一 切 精 
神 领 域 ， 在 那里 ， 漂 亮 的 青年 男女 透 过 毫 无 判断 力 的 蓝 眼睛 注视 着 生活 
在 那里 ， 人 的 牙齿 像 秋 天 的 叶子 那样 掉 落 ， 汽 车 后 部 的 玻璃 每 时 每 刻 都 
在 增 大 ?， 只 有 肉 馅 饼 和 大 肉 排 ， 才 算得 上 好 饭 食 ， 强 健 的 体 脾 压倒 了 一 
切 ， 物质 上 的 丑恶 不 会 使 普通 人 感到 震惊 。 

正 是 那 “ 普 通 人 ”的 得 意 之 情 最 使 我 感到 惊慌 。 在 这 样 的 心境 中 ， 我 
不 由 自主 地 开始 构思 起 另 一 部 小 说 来 。 由 于 我 要 填塞 的 空白 如 此 巨大 ， 所 
以 我 试图 通过 一 对 平凡 男女 的 生活 ， 在 书 中 尽 可 能 地 涉及 生活 的 每 一 个 方 
面 。 但 与 此 同时 ， 我 要 在 平凡 的 背后 发 现 不 平凡 ， 发 现 神秘 和 诗意 。 因 为 
正 是 这 一 切 使 这 些 人 的 生活 ， 顺 便 说 一 句 ， 还 有 我 回来 后 的 生活 ， 变 得 可 
以 忍受 。 

于 是 我 开始 撰写 《人 类 之 树 》 了 。 这 部 小 说 如 何 被 那些 较为 重要 的 澳 
大 利 亚 评论 家 所 看 待 的 问题 ， 已 成 了 豆 古 历史 。 随 后 我 创作 了 《 沃 斯 》， 
它 可 能 还 是 我 在 闪电 战 初期 酝酿 的 。 当 时 我 坐 在 伦敦 的 一 间 卧 室 兼 起 居室 
的 房间 里 ， 读 着 艾 尔 的 《日 记 》。 几 个 月 穿 过 埃及 和 茜 兰 尼 加 沙漠 的 往返 
奔波 ， 孕 痛 着 这 一 想法 .那个 时 代 最 显赫 的 狂妄 者 也 在 影响 着 它 ， 回 国 
后 ， 我 阅读 了 当代 人 对 莱卡 特 ? 探 险 的 描绘 和 A * H* 奇 泽 姆 的 《奇异 的 新 
世界 》， 这 个 想法 终于 成 熟 了 。 

在 这 里 讨论 这 部 小 说 的 文学 因素 会 不 太 切 题 。 重 要 的 倒是 作者 的 意 
图 。 这 些 意图 使 一 些 读者 不 知 缘由 地 感到 高 兴 ， 也 使 那些 发 现 此 书 毫 无 意 


四 指 汽 车 越 来 越 时 坚 和 阔 气 . 
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义 的 人 发 她 。 我 老 是 在 作画 和 作曲 上 受挫 ， 因 此 我 要 赋予 我 的 著作 以 音乐 
的 结构 ， 画 的 美感 ， 通 过 《 沃 斯 》 中 的 主题 和 人 物 ， 来 表达 德 拉克 鲁 瓦 " 
和 和 布莱克 所 可 能 看 到 的 ， 以 及 马 勒 和 李斯 特 可 能 听 到 的 东西 。 重 要 的 是 ， 
我 决心 证 明 ， 澳 大 利 亚 的 小 说 并 不 一 定 是 阴郁 沉闷 的 、 美 士 色 的 新 闻 体 现 
实 主义 的 产物 。 总 的 说 来 ， 世 界 已 被 说 服 ， 而 只 有 此 地 此 刻 ， 野 狗 们 正在 
无 情 地 吼叫 着 。 

那么 这 位 返回 国土 的 侨居 国外 者 得 到 了 什么 报 偿 呢 ? 我 记得 ， 在 我 第 
一 部 小 说 获得 成 功 之 际 ， 一 位 名 叫 盖 伊 * 英 尼斯 的 老练 而 聪明 的 澳大利亚 
记者 ， 在 我 的 伦敦 富 所 里 访问 了 我 。 他 问 我 是 否 想 回 国 。 我 那 时 刚 到 ， 我 
干吗 要 回去 呢 ? “ 呵 ， 不 过 你 回去 的 话 ，” 他 坚持 己见 ，“ 各 类 颜色 会 源 
源 不 断 地 流 到 你 的 调 色 板 上 呐 。” 直 到 最 近 几 年 ， 我 才 想起 他 对 我 第 一 部 
小 说 的 这 上段 委婉 批评 。 我 想 ， 盖 伊 * 英 尼 斯 也 许 是 对 的 。 

因此 ， 报 偿 之 一 便 是 更 新 了 的 景物 ， 它 即便 在 记忆 中 显得 更 加 寒酸 ， 
却 一 直 是 我 生活 的 背景 。 如 果 我 光 坐 在 塞纳 河 左岸 与 阿利 斯 特 。 克 肖 边 喝 
酒 边 滔滔 不 绝 ， 那 么 自然 的 世界 和 音乐 的 世界 也 许 永远 不 会 显露 出 来 。 也 
许 一 切 艺术 之 花 在 沉默 中 更 易 开 放 。 当 然 单 纯 和 谦卑 的 境界 ， 是 艺术 家 或 
普通 人 唯一 值得 向 往 的 境界 。 要 到 达 这 样 的 境界 ， 未 必 会 有 可 能 ， 但 努力 
去 争取 却 是 十 分 必要 的 。 由 于 我 几乎 被 剥夺 了 自 认 为 合意 和 必需 的 一 切 东 
西 ， 我 开始 了 我 的 尝试 。 写 作 本 意味 着 一 个 有 修养 的 头脑 在 文明 的 环境 中 
所 作 的 艺术 实践 ， 现 在 却 变 成 了 用 词汇 的 岩石 和 木 条 创造 出 全 新 的 形式 的 
斗争 。 我 第 一 次 开始 看 清 了 事物 。 甚 至 连 厌倦 和 失败 也 为 无 穷尽 的 探索 提 
供 了 途径 ， 甚 至 连 丑 陋 的 东西 ， 也 获得 了 意义 。 至 于 好 似 挑 绷 子 游戏 的 人 
与 人 之 间 的 交际 ， 它 已 被 必要 地 简化 了 ， 而 且 常常 给 弄 糟 了 ， 有 时 倒 也 动 
人 。 这 种 尝试 本 身 就 是 一 种 酬 报 。 出 借 的 书籍 ， 播 放 的 唱片 ， 往 往 可 能 促 
成 人 与 人 之 间 的 交往 。 也 存在 着 这 样 的 可 能 性 : 一 个 人 可 能 会 有 助 于 使 一 
片 人 烟 稀少 的 国土 生活 着 一 个 具有 理解 力 的 民族 。 

那么 ， 这 就 是 一 个 侨居 国外 者 留 在 本 国 的 某 些 理由 了 ， 尽 管 他 必须 
面 对 回 国 后 必然 接 踊 而 来 的 各 种 失望 。 阿 利 斯 特 " 克 肖 也 许 会 回答 说 ， 这 
些 理由 抽象 而 且 不 能 令 人 信服 。 但 正如 我 已 经 提醒 过 的 那样 ， 这 些 纯 属 个 


@ 德 拉克 鲁 瓦 (1798 一 1863) ， 法 国画 家 . 


人 的 理由 。 我 从 不 知 姓名 的 澳大利亚 人 那儿 收 到 了 许多 信件 ， 它 们 是 最 具 
体 的 ， 也 是 最 好 的 报 偿 ， 我 的 创作 似乎 已 为 他 们 打开 了 一 扇 窗子 。 对 我 来 
说 ， 单 是 这 些 信件 就 足以 构成 我 留 居 国内 的 理由 了 。 


( 黄 源深 译 ) 
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> 1 980 年 获奖 作家 


层 当 切 斯 拉夫 米 沃 什 


Zeslaw Milosz ( 1911 一 2004 ) 


卡 梅 尔 ” 


大 陆 的 结局 


在 县 夜 平分 时 地 球 被 覆盖 在 晚 雨 里 

绰 着 温 冉 票 花 ， 等 待 春天 来 临 ， 

海洋 因 远 远 的 暴风 雨 而 涨潮 ， 冲 击 着 边界 
海 哺 摇 握 着 花岗岩 的 底层 。 


我 凝望 着 花岗岩 和 水 沫 的 边界 ， 那 坚 
起 来 的 航海 标志 ， 感 到 我 身后 是 
大 山 和 平原 ， 陆 地 的 广 表 幅 面 

身 前 是 一 片 汪洋 和 来 回 航程 。 


我 说 ; 你 把 阿留 申 群岛 的 海豹 岩 同 熔 崖 和 
装饰 南方 的 密集 珊瑚 连接 起 来 ， 

在 你 的 潮水 上 面 追求 日 出 的 生命 面 对 我 们 
已 经 跟随 晚 星 的 生命 。 
长 远 的 移 栖 群 遇见 了 你 ， 你 视 若 


@ ” 卡 梅 尔 为 美国 加 利 福 尼 亚 州 西部 城市 ， 濒 临 于 梅 尔 河 ， 原 为 艺术 家 聚居 


WEN JING PIN | WTSI 


无 晓 ， 你 已 忘却 我 们 ， 母 亲 。 
当 我 们 朴 出 子 官 躺 在 潮 线 上 的 太阳 了 眼 里 你 更 加 年 轻 了 。 


这 是 很 久 很 久 以 前 ， 我 们 从 那 时 起 变 得 骄 做 
而 你 却 变 得 惨烈 ， 生 命 保留 着 

你 流动 柔和 焦急 的 力量 ， 而 且 莱 莫 
坚硬 ， 石 头 的 做 慢 的 宁静 。 


潮汐 在 我 们 的 血管 里 ， 我 们 仍然 反映 着 星星 
生命 是 你 的 孩子 ， 但 我 比 生命 更 老 

更 硬 更 其 无 私 ， 我 身上 有 了 眼睛 
观望 前 面 有 一 片 海洋 。 


它 观望 你 从 薄 雾 的 凝聚 中 充实 
你 的 底层 观望 你 改变 它们 ， 它 看 见 你 柔和 而 又 猛烈 地 磨损 着 
你 的 边界 ， 知 噬 岩 石 ， 和 陆地 换 位 。 


母亲 ， 虽 然 我 的 歌曲 的 节拍 像 你 拍 岸 涛 声 的 
古老 韵律 ， 我 却 从 没有 向 你 学 过 它 。 

在 有 任何 水 之 前 就 有 火 的 潮汐 ， 我 们 

两 人 的 音调 是 从 更 古老 的 源泉 流出 来 的 。 


一 一 罗 宾 进 . 杰 弗 斯 


离 传说 是 嬉 皮 佛教 徒 修行 处 的 大 瑟 尔 ?的 陡峭 海岸 不 远 ， 是 卡 梅 尔 
小 镇 ， 连 同 它 的 传教 区 ， 朱 尼 珀 罗 。 塞 拉 神 父 2 的 坟墓 ， 以 及 另 一 个 遗 
迹 一 一 由 诗人 罗宾逊 。 杰 弗 斯 ?在 水 边 建造 的 一 座 鲜 为 人 忆 及 的 石头 房 
屋 ， 那 时 今天 这 个 旅游 胜地 还 只 是 个 渔村 。 在 那 座 房屋 里 ， 杰 弗 斯 写 过 很 
多 作品 ， 申 述 这 样 的 观点 ， 自 然 十 分 美丽 ， 十 分 残酷 ， 十 分 天 真 ， 应 当 受 
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到 宗教 性 的 崇拜 ， 而 人 类 则 是 一 种 病态 的 獒 疣 ， 宇 宙 秩 序 的 污秽 ， 只 配 有 
灭绝 的 下 场 。 不 过 ， 可 以 设想 ， 他 的 通 世 隐居 ( 凭借 从 银行 界 的 亲友 得 到 
的 收入 才 有 可 能 ) ， 和 他 的 思想 所 采取 的 方向 ， 都 不 是 同 第 一 次 世界 大 战 
没有 关系 的 。“ 非 人 主义 ”一 词 的 创造 者 "对 人 类 所 表示 的 轻 茂 来 源 于 一 
种 过 分 的 怜 帆 ， 他 的 许多 诗篇 证 明 他 是 带 着 一 种 悲剧 意识 阅读 报纸 的 ， 
不 希望 任何 一 方 赢得 胜利 。 在 他 的 壮年 ， 他 的 命运 就 是 从 孤独 中 注视 着 
三 四 十 年 代 的 大 屠杀 ， 然 后 出 自 他 的 笔下 的 一 切 都 交织 着 愤慨 和 讨 讽 。 他 
认为 双方 同样 是 互相 撕 得 粉碎 的 有 罪 的 魔鬼 ， 如 果 偏 祖 一 方 反对 另 一 方 ， 
在 他 看 来 ， 不 过 是 对 于 宣传 的 幼稚 的 屈从 。 

我 在 他 死 后 两 年 多 ， 开 始 访问 卡 梅 尔 。 他 亲手 栽植 的 、 到 他 的 名 字 潭 
没 后 仍然 残存 的 柏树 林 已 经 被 砍 倒 了 ， 因 为 这 个 小 镇 在 扩展 过 程 中 兼并 了 
那 块 宝贵 的 地 产 。 从 前 的 野趣 只 剩 下 冲击 岩石 的 浪花 的 爆 烈 声 ， 而 他 的 房 
屋 所 在 的 小 山 则 由 一 条 跌 响 着 轮胎 的 沥青 路 从 海 隔 开 。 海 鸥 还 像 一 贯 那样 
在 风 中 和 舞蹈， 但 有 一 架 直升机 在 它们 上 面 彰 翔 着 ， 它 的 水 平 旋翼 在 咯咯 作 
响 。 过 份 繁 殖 的 人 类 ， 杰 弗 斯 曾经 预言 它 会 窒息 于 它 自己 发 臭 的 排泄 物 ， 
而 今 密集 在 沙漠 中 、 岛 屿 上 和 南北 极地 带 ， 没 有 多 少 理由 可 以 相信 ， 一 个 
人 能 够 摆脱 它 的 掌握 。 

我 们 围 着 杰 弗 斯 低 矮 的 花 岗 石 房屋 走 了 很 久 。 两 只 大 狗 躺 在 篇 笛 旁 
边 的 草地 上 ， 一 张 面孔 在 窗口 圳 了 一 会 儿 。 竖 在 一 旁 不 远 处 的 塔楼 ， 给 我 
的 印象 最 深 。 我 原 以 为 ， 杰 弗 斯 常常 会 到 那儿 沉思 和 写作 ， 倾 听 海 洋 的 呼 
吸 ， 试 图 在 自己 的 文字 中 忠实 于 那 种 经 年 的 单一 的 韵律 。 不 必 扯 远 了 ， 我 
后 来 才 知道 ， 他 是 为 他 的 妻子 乌 娜 才 建造 塔楼 的 ， 所 以 他 一 定 很 少 到 那儿 
去 工作 。 他 所 配备 和 连接 的 砍 得 很 粗糙 的 石头 ， 使 这 座 房屋 无 形式 可 言 ， 
但 却 颇 管用 。 为 什么 他 没有 始终 坚持 石头 的 内 在 的 质朴 性 呢 ? 可 不 是 ， 没 
有 ， 他 把 一 面 凸 窗 加 以 风格 化 ， 弄 成 一 个 早期 中 世纪 的 拱门 ;否认 历史 ， 
躲避 历史 而 和 一 个 物质 上 帝 的 肉体 亲密 交谈 ， 尽 管 如 此 ， 他 可 能 仍然 把 自 
己 看 作 苏格兰 和 爱尔兰 的 悬崖 峭壁 上 他 自己 的 野蛮 祖先 之 一 。 那 种 掩映 在 
常春 芯 中 的 永久 的 怪癖 。 那 个 罗曼 蒂 克 的 遗址 ， 引 起 了 各 种 各 样 的 猜想 ， 
甚至 涉及 杰 弗 斯 的 诗歌 本 身 。 
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谁 知道 呢 ， 他 也 许 不 过 是 个 唯美 主义 者 。 他 需要 把 自己 看 作 一 个 超越 
一 切 活 物 的 存在 ， 静 观 虚 幻 的 激情 和 虚幻 的 希望 ， 从 而 也 就 超越 了 时 间 。 
他 似乎 曾经 在 某 一 点 上 为 应 全 里 的 武士 、 海 边 暴 望 哨所 里 的 海盗 的 故事 所 
感动 。 就 在 我 初次 访问 卡 梅 尔 时 ， 我 自问 过 我 是 不 是 像 他 ， 也 许 有 点 自 以 
为 ， 回 答 是 不 像 。 从 内 心 重新 创造 他 的 思想 ， 并 感觉 到 是 什么 促成 这 些 思 
想 ， 我 是 够 像 他 的 。 但 是 ， 我 不 喜欢 我 自己 凉 然 提 翔 于 地 球 之 上 。 那 是 强 
加 于 我 的 ， 而 且 应 当 直 呼 其 名 ， 流 亡 。 

我 也 不 能 够 以 永恒 的 美 来 对 抗 人 类 的 混沌 。 他 认为 海洋 是 和 谐 最 充 
分 的 体现 ， 而 我 却 承认 ， 它 令 我 毛骨悚然 。 我 甚至 想 指责 杰 弗 斯 在 一 些 段 
落 中 ， 描 写 一 个 业余 画家 在 荒野 的 海 角 架 起 了 画 架 ， 未 免 太 过 分 了 。 对 我 
来 说 ， 海 洋 首先 是 一 个 深渊 ， 其 中 由 中 世纪 的 想象 力 安置 在 地 狱 深 处 的 梦 
诈 ， 正 以 无 穷 无 尽 的 变化 形式 不 断 实现 。 我 同 相互 吞噬 的 亿 万 魔鬼 的 亲属 
关系 是 险恶 的 ， 因 为 它 提醒 我 我 是 谁 ， 它 们 的 无 意识 并 没有 赦免 我 的 罪 
孽 。 

杰 弗 斯 可 认为 意识 反而 是 一 件 不 可 宽恕 的 缺点 ? 对 他 来 说 ， 星 云 、 
太阳 、 岩 石 、 大 海 、 获 鱼 、 螃 蟹 都 是 一 个 无 始 无 终 的 有 机 体 的 一 部 分 ， 这 
个 有 机 体 永远 更 新 着 ， 他 称 之 为 上 帝 。 因 为 他 是 一 位 宗教 作家 ， 虽 然 不 是 
在 他 父亲 、 一 位 加 尔 文教 派 牧 师 会 批准 的 意义 上 。 杰 弗 斯 年 轻 时 学 过 生物 
学 ， 一 度 信服 关于 因果 的 数理 体系 ， 他 推翻 了 耶和华 ， 这 位 耶和华 向 他 的 
臣民 提出 了 莫名 其 妙 的 要 求 ， 他 出 现在 一 个 燃烧 的 灌木 从 中 ， 和 一 个 宗族 
订立 了 契约 。 和 一 位 神 只 建立 个 人 关系 ， 这 位 神 只 仁 枇 地 向 人 们 保证 ， 只 
要 始终 服从 他 的 律令 ， 他 们 就 可 以 躲 脱 其 他 一 切 造物 的 命运 ， 这 一 点 在 他 
看 来 ， 不 过 证 明了 人 类 的 骄傲 自 大 发 展 到 什么 程度 。 但 是 ， 杰 弗 斯 甚至 更 
不 能 安 于 耶稣 的 令 人 反感 的 形象 ， 它 使 他 的 严厉 而 又 虑 敬 的 父亲 更 加 沉重 
地 压 在 他 身上 ; 耶稣 从 死人 复活 ， 便 打破 了 无 限 锁链 中 的 一 环 ， 从 而 宣告 
特 选 子 民 将 从 因果 威力 、 一 种 等 同 于 地 狱 的 威力 中 被 抢救 出 来 。 这 就 近乎 
现代 革命 家 们 的 主张 ， 他 们 鼓吹 普遍 的 幸福 ， 但 永远 是 为 了 明天 ， 杰 弗 斯 
受 不 了 他 们 。 他 的 “上 帝 ” 就 是 没有 任何 方向 的 纯粹 运动 。 宇 宙 万 物 在 
“他 ” 身 中 升 起 而 又 消灭 ， 而 “他 ”对 于 善 恶 无 动 于 训 ， 坚 持 他 的 永远 回 
归 的 循环 ， 只 要 求 赞美 他 的 永 续 的 存在 。 

这 是 非常 动人 心目 的 ， 即 使 杰 弗 斯 对 于 虔 敬 和 崇拜 的 兴趣 在 当时 的 
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反 基 督 分 子 中 间 亦 非 仅见 。 他 创作 过 听 天 安 命 的 颂歌 ， 只 是 还 不 清楚 他 是 
一 个 禁欲 主义 者 ， 还 是 在 “可 怕 的 上 帝 ” 面 前 发 拌 的 他 的 加 尔 文教 派 父亲 
的 后 嗣 。 也 许 那 些 不 是 什么 颂歌 ， 而 是 尾 悔 修行 的 赞美 诗 。 而 且 正 是 由 于 
他 激越 的 翡 苦 ， 我 才 承 认 他 优胜 于 他 的 同胞 ， 这 些 人 只 会 坐 在 桌 旁 合 手 祷 
告 : “上 帝 死 了 。 好 哇 ! 让 我 们 吃 吧 ! " 

我 曾经 专门 谈 过 他 的 特殊 的 强迫 观念 。 不 论 他 什么 时 候 描写 人 们 ( 通 
常 是 关于 命运 促使 放纵 的 本 能 粉碎 一 切 主人 公 的 阴郁 的 故事 ) ， 那 些 人 在 
体积 上 都 缩小 了 ， 变 成 沿 着 行星 重 公 的 殊 沟 仆 行 的 小 甲虫 。 他 完成 那 种 远 
景 ， 和 背景 相映 照 。 或 者 ， 也 许 更 重要 的 是 ， 他 的 人 物 随 着 情节 进展 而 缩 
小 ， 直 到 最 后 主要 英雄 犯 了 杀人 罪 ， 逃 进 了 深山 ， 他 的 爱 、 他 的 恨 以 及 插 
着 刀 的 身体 都 显得 荒 廖 可 笑 ， 可 有 可 无 ， 不 过 是 消失 在 无 限 中 的 细 枝 末 
节 。 这 是 什么 意思 呢 ? 尺寸 是 他 们 和 眼睛 的 距离 的 一 种 函数 。 像 每 个 人 一 
样 ， 杰 弗 斯 渴望 一 个 等 级 井然 的 空间 ， 划 成 底层 、 中 部 和 顶端 ， 但 是 一 个 
非 人 称 的 、 存 在 于 万 物 之 中 的 上 帝 却 不 能 充 作 人 金字塔 的 冠 石 。 杰 弗 斯 把 项 
端的 优越 地 位 安排 给 自己 ， 他 是 一 个 秃 规 ， 一 个 元 座 ， 是 值得 怜 岗 的 凡人 
的 见证 人 和 裁判 。 

我 们 常常 在 卡 梅 尔 的 海滩 上 散步 ， 拾 取 一 些 光滑 的 、 摸 起 来 好 玩 的 
木头 、 贝 达 和 石 块 。 奔 跑 的 孩子 们 的 叫喊 和 他 们 的 狗 的 喘 声 消失 在 风 和 拍 
岸 浪 的 双重 呼啸 里 。 在 沙丘 所 遮掩 的 洞穴 中 ， 假 日 旅游 者 们 燃 起 了 筹 火 ， 
在 柴 枝 上 烤 着 牛肉 香肠 ， 拍 着 快照 。 他 们 几乎 都 不 知道 ， 杰 弗 斯 的 故居 就 
在 附近 。 如 果 不 算 一 小 气 景 仰 者 ， 杰 弗 斯 几乎 完全 被 忘却 了 。 但 是 ， 不 管 
他 有 什么 缺点 ， 他 毕竟 是 一 位 伟大 的 诗人 。 即 便 在 他 的 有 生 之 年 ， 他 也 并 
没有 很 多 读者 ， 在 谴责 他 的 愤世嫉俗 之 前 ， 人 们 必须 记 起 ， 他 为 这 样 一 些 
人 所 轻视 ， 他 们 十 分 重视 酒肉 、 和 舒适 的 房屋 、 豪 华 的 汽车 ， 而 对 于 文字 ， 
只 有 它们 仿佛 是 无 害 的 消遣 时 ， 才 能 容忍 。 在 我 对 他 的 迷恋 中 ， 似 乎 有 点 
自 相 矛 盾 的 成 分 ;使 我 惊讶 的 是 ， 我 这 个 初 来 者 ， 来 自 人 人 背负 着 用 大 写 
字母 开头 的 历史 的 国土 ， 却 和 他 的 灵魂 进行 着 一 场 对 话 ， 虽 然 如 果 我 们 相 
遇 ， 我 们 也 不 见得 能 够 相互 了 解 。 

但 是 ， 我 的 确 进行 了 那 场 对 话 。 他 是 大 胆 的 ， 因 此 尽 可 能 打破 了 看 不 
见 的 检查 制度 的 蜂 网 ， 和 他 相 比 ， 其 他 人 就 像 完全 给 缠 在 网 里 的 垂死 的 苍 
蝇 了 。 他 们 已 经 丧失 简单 朴素 的 能 力 ， 他 们 担心 如 果 把 面包 叫做 面包 ， 把 


酒 叫做 酒 ， 他 们 会 有 俗 不 可 耐 之 嫌 ， 他 们 越 是 陷入 败坏 的 教养 之 中 ， 便 越 
是 对 这 一 点 没有 把 握 。 他 死 注 一 掷 ， 在 自愿 的 王立 中 获 致 自己 的 结论 ， 决 
不 试图 取悦 于 任何 人 ， 坚 持 不 让 步 。 正 如 他 与 众 不 同 地 显现 在 照片 中 一 一 
一 个 水 手 的 瘦削 、 矣 傲 的 面孔 ， 窄 狭 的 嘴唇 一 一 杰 弗 斯 的 作品 根本 不 像 
本 世纪 所 创造 的 其 他 作品 ， 它 不 是 为 大 资本 的 文化 证 券 市 场 而 写 ， 似 乎 存 
心 要 用 他 的 激烈 文风 来 抵制 它们 ， 那 种 文风 只 要 没有 包含 狂热 的 说 教 ， 还 
是 可 以 原谅 的 。 他 的 作品 被 曲解 了 ， 像 他 的 那 座 塔楼 一 样 被 焉 污 了 ， 但 是 
像 这 里 每 个 别人 一 样 ， 他 还 不 得 不 付出 一 点 代价 。 同 我 们 无 意 间 习 惯 了 的 
宝石 匠人 的 羡 子 的 产品 相对 照 ， 他 的 作品 以 其 朴素 、 粗 糙 而 引 人 和 人 注目， 但 
同时 在 朴素 中 又 有 点 病态 的 成 分 。 他 给 自己 提出 的 任务 无 疑 超过 了 他 的 力 
量 ， 而 且 不 仅 是 他 一 人 的 力量 。 在 一 个 没有 人 知道 应 当 相信 什么 、 不 相信 
什么 的 时 代 ， 他 研究 了 他 自己 ， 划 出 一 条 明确 的 线 ， 解 释 他 心目 中 的 上 
帝 、 字 宙 和 人 类 ， 他 为 后 者 预示 了 一 个 迅速 的 终结 。 他 把 他 的 全 部 作品 理 
解 为 一 部 新 的 古籍 《 论 事 理 》， 这 样 的 抱负 怎么 能 够 不 受挫 折 呢 ? 

我 怒斥 他 的 幼稚 和 错误 ， 我 把 他 看 作 囚徒 、 迷 亡者 和 隐士 所 特有 的 全 
部 缺点 的 例证 。 但 是 ， 在 卡 梅 尔 这 里 ， 他 让 人 把 他 的 遗体 烧 掉 了 ， 把 他 的 
骨灰 撤 向 了 风 ， 他 的 幽灵 也 许 重新 化 身 为 海鸥 或 鞠 裔 ， 以 雄伟 的 队 形 搂 翔 
于 海湾 之 上 ， 要 求 我 跟 它 角力 一 场 ， 并 通过 它 的 勇气 ， 给 了 我 勇气 。 


( 绿 原 译 ) 


什么 东西 是 我 的 


联 明 人 在 不 高 兴 的 时 候 苹 幕 
小 人 物 像 昨 蝠 一 样 作乐 
在 阳光 灿烂 的 地 点 ， 既 不 思 前 
也 不 想 后 ， 如 说 他 们 怎样 
抓 住 了 未 来 那 也 不 过 是 半 睡 
半 醒 抓 住 的 ， 用 生殖 的 工具 
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愚 套 地 重复 着 愚 硅 ， 在 三 十 年 的 时 期 内 ; 他 们 还 又 吃 又 笑 

串 吟 着 埋 忽 劳动 、 战 争 和 分 离 ， 

跳舞 ， 谈话， 穿 衣 ， 脱 衣 ; 聪明 人 借口 说 
夏天 的 昆虫 值得 羔 幕 …… 


一 一 罗宾逊 . 杰 弗 斯 : 《聪明 人 在 不 高 兴 的 时 候 》 


我 的 头发 ， 我 的 胸膛 ， 我 的 手 和 一 些 年 月 日 对 我 如 此 重要 的 我 的 一 
生 。 唯 一 的 问题 是 ， 它 们 是 不 是 真正 属于 我 ， 如 果 头 发 、 胸 膛 、 手 不 是 笼 
统 而 言 ， 我 的 一 生 中 那些 年 月 日 是 不 是 失去 了 重要 性 ， 一 旦 它们 以 一 般 方 
式 指明 若干 瞬间 的 话 。 我 被 电视 、 杂 志 、 影 片 、 刺 激 人 们 追求 健康 和 幸福 
的 广告 从 四 面 八方 包围 着 ;我 应 当 怎样 洗 ， 怎 样 吃 ， 怎 样 穿 ， 成 为 某 人 关 
心 的 对 象 ， 我 在 无 数 具 为 最 合身 的 游泳 裤 做 广告 的 又 状 模型 上 ， 在 穿着 最 
诱 人 的 奶 单 的 胸 有 睛 上 ， 在 擦 着 最 细腻 的 油脂 的 肩膀 肌肤 上 ， 不 得 不 看 到 的 
正 是 我 自己 。 如 果 我 是 一 条 鱼 龙 或 者 某 个 外 星 来 客 ， 我 将 能 够 把 这 一 切 看 
做 一 阵线 条 和 色彩 的 闪烁 ， 但 我 是 人 ， 我 已 为 无 数 感染 手段 所 挑动 ， 它 们 
把 我 拆散 成 我 的 元 件 ， 并 把 我 从 编 过 号 的 部 件 中 重新 构造 出 来 。 我 熟知 男 
性 和 女性 的 身体 ， 除 了 任何 特殊 或 隐私 部 分 ， 以 致 我 在 海滩 或 游泳 池 旁 
总 处 在 一 群 可 以 互 换 的 懂 部 、 颈 项 、 大 腿 之 间 ， 我 的 每 个 器 官 也 是 可 以 互 
换 的 。 我 被 称 过 ， 被 量 过 ， 适 宜 于 我 的 卡路里 已 被 计算 过 ;我 必须 接受 这 
个 事实 ， 我 的 汗液 像 别 人 的 一 样 发 自 ， 既 然 每 个 人 都 在 他 的 腋 下 擦 除 臭 
剂 ; 口臭 也 不 仅 是 我 的 毛病 ， 因 为 银幕 上 用 嘴 亲 吻 的 青年 男女 总 是 带 着 嫌 
恶 的 怪 相 ， 彼 此 转 过 脸 去 ， 知 药丸 来 抵制 他 们 的 酸 胃 ， 然 后 沉浸 于 极乐 
中 。 而 我 在 浴室 里 消磨 的 片刻 也 并 没有 和 白白 空 掉 ， 因 为 卫生 纸 从 广告 上 向 
我 呼唤 ， 保 证 它 会 杀 死活 在 我 的 肛门 里 的 所 有 细菌 。 

我 的 面前 经 常 摊 开 来 一 大 张 人 体 解剖 图 ; 一 只 拿 着 指示 器 的 手指 着 
肾 、 肝 、 心 、 生 殖 器 ， 并 和 解释 着 它们 的 功能 。 不 管 我 愿 不 愿意 ， 我 被 传授 
了 红 白 血球 、 新 陈 代谢 、 排 孵 过 程 、 细 胞 的 生长 和 萎缩 等 等 秘密 。 如 果 我 
的 健康 开始 恶化 ， 病 房 的 白色 走廊 就 会 等 着 我 ， 高 效率 、 汉 然 、 无 动 于 襄 
的 白衣 少女 就 会 把 我 的 赤裸 的 身体 翻来覆去 ， 仿 佛 我 是 一 个 人 体 模型 ， 递 
给 我 一 根 玻璃 管 装 尿 ， 把 我 放 在 爱 克 斯 光 机 后 面 ， 抽 我 的 血 化验 。 

但 是 ， 我 永远 是 赤裸 的 ， 而 且 不 仅 作为 一 个 肉体 对 象 。 我 的 器 官 ， 


那些 为 皮肤 所 覆盖 的 和 那些 为 其 他 器 官 所 覆盖 的 器 官 ， 都 是 赤裸 的 ， 从 而 
成 为 构成 我 的 传记 的 事件 。 那 些 事件 可 以 分 成 两 大 类 : 一 类 壮丽 地 实现 了 
童年 、 青 少年 和 成 年 的 准则 ， 另 一 类 则 有 某 件 事 阻 碍 了 和 撕 裂 了 我 和 人 们 
的 关系 ， 由 此 而 产生 了 “难题 ”。 对 我 来 说 ， 那 些 都 是 个 人 隐私 ， 但 我 知 
道 我 错 了 ， 因 为 所 有 这 类 问题 都 已 被 编 入 目录 ， 加 以 记载 ， 附 有 大 量 例 
证 ， 而 且 不 是 由 我 ， 而 是 由 看 病 的 精神 分 析 学 者 掌握 着 它们 的 钥 是 。 同 那 
位 精神 分 析 学 者 谈话 ， 给 我 很 大 的 宽慰 ， 因 为 他 使 我 感觉 到 ， 我 是 从 普遍 
的 平均 化 中 给 挑 出 来 的 ， 这 和 我 的 独特 性 质 一 定 大 有 关系 。 不 止 是 宽慰 ， 
这 是 一 种 强烈 的 快感 ， 因 为 毕竟 有 人 在 埋头 研究 我 的 命运 的 细节 ， 而 我 的 
命运 在 每 个 人 看 来 是 可 以 互 换 的 ， 毫 无 个 性 特征 可 言 。 然 而 ， 我 认识 到 ， 
咨询 、 谈 话 的 用 意 就 是 让 我 懂得 一 一 就 是 说 ， 让 我 把 因果 联系 起 来 一 一 这 
样 我 患 病 的 自身 ， 我 现在 把 它 看 成 许多 别 的 事物 中 的 一 件 ， 就 被 抛 到 脑 后 
了 。 

我 为 集体 的 浓密 物质 、 那 隆 涩 的、 执 擂 的 坚持 的 另 一 个 自然 所 包围 
但 我 至 少 被 分 配 了 一 个 区 域 ， 可 以 自由 活动 ， 关 心 我 的 身心 健康 ， 享 受 一 
个 运转 正常 的 有 机 体 的 幸福 ， 在 活 物 中 间 生 和气 勃 勃 。 不 过 ， 当 我 不 得 不 成 
为 我 自己 的 避难 所 ， 躲 避 文 明 的 压力 时 ， 那 个 为 我 们 大 家 ( 包括 我 自己 ) 
所 藏匿 的 世界 ， 那 男 一 个 自然 就 慢 慢 肥 到 我 的 身上 来 ， 不 断 提醒 我 ， 我 的 
独特 性 不 过 是 个 幻觉 ， 即 使 在 这 里 ， 在 我 自己 的 圈子 里 ， 我 也 化 成 了 一 个 
数码 。 


( 绿 原 译 ) 


诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 艇 文 业 


1981 年 获奖 作家 
恢 曙 ] 埃 利 亚 斯 * 卡 内 蒂 


Elias Canetti ( 1905 一 1994 ) 


恶意 中 伤 


乞讨 的 孩子 最 喜欢 站 在 库 图 比 亚 饭店 附近 。 他 们 知道 我 们 
每 天 中 午 和 晚上 都 到 这 里 就 餐 ， 这 是 我 们 的 必 经 之 路 。 饭 店 为 
了 顾及 自己 的 声誉 ， 自 然 不 希望 这 些 孩 子 成 为 它 的 装饰 品 。 他 
们 只 要 一 走 近 饭 店 门口 ， 就 会 遭 到 老板 的 呵斥 。 饭 店 对 面 的 拐 
角 倒是 个 栖身 的 有 利 地 形 。 我 们 习惯 于 三 五 成 群 地 结伴 而 来 。 
孩子 们 站 在 那儿 ， 一 向 见 我 们 便 立刻 上 前 把 我 们 团团 围 住 。 

有 些 人 在 这 个 城 里 已 经 住 了 好 几 个 月 ， 他 们 对 施舍 感到 大 
倦 了 ， 只 想 摆脱 孩子 们 的 纠缠 。 而 另 一 些 人 往往 在 掏腰包 前 犹 
隔 不 决 ， 为 自己 在 熟人 面前 暴露 出 这 个 “弱点 ”而 感到 羞愧 。 
但 人 们 毕竟 得 学 会 在 这 儿 生 活 。 侨 居 这 里 的 法 国人 给 人 作出 了 
榜样 。 至 于 这 榜样 是 好 还 是 坏 ， 要 看 人 们 怎么 看 待 。 原 则 上 他 
们 见 到 乞丐 分 文 不 给 ， 对 这 种 厚 脸皮 行为 还 颇 有 点 引 以 为 豪 的 
味道 。 我 到 这 个 城市 不 久 ， 可 谓 初来乍到 ， 并 不 在 乎 人 们 对 我 
的 看 法 。 也 许 别人 会 把 我 看 成 傻瓜 ， 可 我 爱 孩子 。 

如 果 孩 子 们 有 一 次 没有 向 我 要 钱 ， 我 便 会 觉得 不 快 ， 以 致 
不 露 声色 地 找 上 门 去 。 我 喜欢 他 们 生动 活泼 的 姿态 ， 喜 欢 他 们 
小 小 的 手指 。 每 当 他 们 露出 可 怜 巴 巴 的 神色 衰 叫 着 “ 行 行 好 ! 
行 行 好 吧 ! ”时 ， 他 们 总 爱 用 那 小 小 的 手指 指 着 自己 的 嘴巴 。 
我 喜欢 看 他 们 那 难以 形容 的 悲伤 的 脸 ， 这 是 他 们 特意 做 出 来 给 
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别人 看 的 ， 好 像 他 们 真 的 由 于 虚弱 和 饥 钱 马上 就 要 晕 倒 在 地 一 般 。 我 喜欢 
听 他 们 得 到 一 些 施舍 后 毫 无 顾忌 的 喧闹 ;我 欣赏 他 们 握 着 讨 来 的 可 怜 的 钱 
跑 开 时 嬉笑 的 得 意 劲 儿 ; 我 喜欢 捕捉 他 们 脸 上 难以 置信 的 瞬息 变幻 ， 从 一 
个 濒临 死亡 的 人 晓 眼 之 间 变 成 了 一 个 幸福 欢快 的 人 。 我 也 同样 喜欢 他 们 在 
我 面前 要 弄 的 小 诡计 。 为 了 得 到 双 份 的 施舍 ， 他 们 常常 把 婴儿 抱 到 我 跟 
前 ， 向 我 摊 开 婴儿 那 几 乎 还 没有 知觉 的 小 手 ， 一 个 劲 儿 地 恩 求 道 ， “也 给 
他 一 点 ， 也 给 他 一 点 吧 ! 吃 ! 他 要 吃 ! ”乞讨 的 孩子 很 多 ， 我 尽 可 能 地 待 
他 们 公平 。 当 然 他 们 中 间 也 有 我 偏爱 的 。 我 喜欢 这 样 的 孩子 : 他 们 的 脸 特 
别 漂亮 活泼 ， 叫 人 怎么 瞧 也 觉得 不 过 瘤 。 他 们 常常 一 直 跟着 我 走 到 饭店 的 
门口 。 有 我 的 庇护 ， 他 们 感到 安全 。 他 们 明白 我 很 喜欢 他 们 。 有 一 股 无 形 
的 力量 吸引 着 他 们 走 近 这 神话 般 的 宫殿 。 他 们 被 禁止 入 内， 而 有 的 人 却 在 
这 儿 大 吃 大 喝 。 

饭店 老板 是 个 法 国人 ， 滚 圆 的 秃 脑袋 上 长 着 一 双 贪 禁 恶毒 的 眼睛 。 一 
见 到 老 主 顾 他 立刻 另 眼 相 待 ， 委 勤 周到 ， 然 而 对 走 近 他 的 地 盘 求 乞 的 孩子 
却 不 能 相 容 。 他 们 衣衫 窟 裤 ， 很 不 体面 。 衣 冠 楚楚 的 客人 应 该 舒 舒服 服 地 
在 这 儿 品 尝 价格 昂贵 的 美酒 佳肴 ， 怎 么 能 让 他 们 老 想 着 饥 俄 和 必 子 呢 ? 有 
时 我 开门 走 进 饭 店 ， 正 赶 上 老板 站 在 门口 。 只 要 他 一 警 见 那 一 大 群 孩子 ， 
便 气 得 直 摇头 。 我 是 他 十 五 个 英国 主 顾 中 的 一 个 ， 每 天 必定 两 次 光顾 他 的 
饭馆 ， 所 以 他 并 不 敢 怪 罪 于 我 。 他 一 直 在 静 候 有 利 的 时 机 ， 想 在 愉快 和 嘲 
讽 的 气氛 中 了 结 此 事 。 

一 天 中 午 ， 天 气 异 常 闷热 。 为 了 让 新 鲜 空气 流 进来 ， 饭 店 的 大 门 敞开 
着 。 我 和 两 个 朋友 顺利 地 通过 了 孩子 们 的 包围 圈 ， 在 门口 的 一 张 空 桌 旁 坐 
了 下 来 。 因 为 能 看 见 我 们 ， 孩 子 们 没有 立刻 走 开 ， 紧 靠 着 大 门 站 在 外 面 。 
他 们 想 继续 发 展 我 们 之 间 的 友谊 ， 或 许 也 想 看 看 我 们 在 这 儿 吃 些 什么 。 
他 们 向 我 们 打 着 手势 ， 对 我 们 的 八字 胡 特 别 感 兴趣 。 一 个 十 岁 左 右 的 女 
孩 一 一 他 们 中 长 得 最 漂亮 的 孩子 一 一 早 就 发 现 了 我 对 她 的 偏爱 。 这 时 她 老 
用 手指 着 上 唇 和 鼻子 之 间 的 那 一 小 块 地 方 ， 用 两 只 手指 抓 住 想象 中 的 八字 
胡 ， 起 劲 地 拉 着 扯 着 ， 同 时 开心 地 笑 着 。 其 他 孩子 也 跟着 大 笑 起 来 。 

老板 走 到 我 们 桌 旁 ， 问 我 们 要 些 什么 。 他 也 看 到 了 正在 嬉闹 的 孩子 
们 。 于 是 他 满 脸 堆 笑 地 对 我 说 : “这 小妞 儿 正在 打 情 骂 俏 拉客 人 呢 ! ”我 
厌恶 这 种 暗示 ， 感 到 受 了 莫大 的 侮辱 。 或 许 我 并 不 愿意 相信 他 的 话 ， 因 为 


我 是 真心 喜欢 这 些 行乞 的 孩子 。 我 不 经 意 地 随口 问 道 : “什么 ? 这 种 年 龄 
的 女孩 怎么 可 能 呢 ? “ 

“您 该 知道 ，” 他 说 道 ，“ 只 要 花 五 十 个 法 郎 ， 您 就 可 以 把 她 们 中 的 
任何 一 个 弄 到 手 。 马 上 就 会 有 人 心甘情愿 地 跟着 您 拐 进 僻静 的 胡同 。" 

我 很 生气 ， 激 烈 地 反驳 道 : “没有 的 事 儿 ， 这 是 绝对 不 可 能 的 。” 

“您 不 了 解 这 儿 的 情况 ，” 他 说 ，“ 你 得 看 看 马 拉 喀什 的 夜生活 。 
我 在 这 儿 已 经 住 了 很 长 时 间 。 我 是 第 二 次 世界 大 战 时 期 到 这 里 的 。 那 时 候 
我 还 是 光棍 一 条 。” 说 着 ， 他 飞快 而 又 热烈 地 对 他 那 徐 娘 半 老 的 妻子 盯 了 
一 眼 。 老 板 娘 正和 往常 一 样 坐 在 对 面 的 帐 台 旁 。“ 那 时 我 有 一 帮 朋 友 。 我 
们 在 这 里 可 真 见 了 世面 。 有 一 回 我 们 被 领 进 一 所 房子 。 还 没 等 我 们 坐 定 下 
来 ， 一 群 赤 身 露 体 的 女孩 顿时 围 了 上 来 。 有 的 蹲 在 我 们 的 脚 边 ， 有 的 从 四 
周 向 我 们 挤 来 。 那 些小 妞 儿 也 就 同门 外 那 几 个 差不多 大 ， 有 的 甚至 还 要 小 
些 。” 

我 摇 了 摇头 ， 表 示 难 以 置信 。 

“没有 弄 不 到 手 的 东西 。 想 当年 ， 我 们 过 得 可 真 快活 ， 时 常 寻 欢 作 
乐 。 有 一 回 我 们 搞 了 一 次 恶作剧 。 我 非 给 你 们 说 说 不 可 。 那 一 次 我 和 另外 
两 个 朋友 搭档 ， 一 共 三 个 人 。 一 位 朋友 走 进 一 个 法 特 玛 的 家 一 一 这 是 侨 
居 这 里 的 法 国人 对 土著 妇女 的 一 种 茂 称 一 一 这 回 可 不 是 孩子 。 我 们 俩 则 
站 在 外 面 ， 从 门洞 向 里 窥视 着 。 起 初 他 俩 讨价还价 了 半天 ， 然 后 终于 成 交 
了 。 我 的 朋友 把 钱 给 了 她 。 她 又 把 钱 塞 进 卧 枫 边 的 床头柜 里 。 接 着 她 关 了 
灯 ， 两 人 上 了 床 。 我 们 在 门 外 看 得 一 清二 楚 。 里 面 刚 一 煌 灯 ， 我 身 旁 的 伙 
伴 就 悄悄 地 溜 进 屋 去 ， 肥 到 床头柜 前 ， 趁 那 两 人 亲热 之 际 ， 小 心 村 轻 地 把 
手 伸 进 柜子 ， 掏 出 了 钱 。 尔 后 ， 他 又 迅速 地 疏 出 屋 来 ， 我 们 俩 一 溜 烟 地 跑 
开 了 。 不 久 我 们 那 位 朋友 也 回来 了 。 就 这 样 ， 他 分 文 不 花 就 把 那个 法 特 玛 
要 了 。 您 可 以 想象 我 们 当时 那 股子 乐 劲 儿 ! 这 只 是 我 们 常 搞 的 恶作剧 中 的 
-个 。” 他 胀 着 脖子 ， 啊 开 了 大 嘴 ， 笑 得 身子 前 爷 后 合 的 。 瞧 着 他 这 副 德 
行 ， 我 们 完全 能 想象 出 当时 的 情形 。 我 们 以 前 并 不 知道 他 的 嘴巴 那么 大 。 
我 们 也 从 未 见 过 他 如 此 丑态 百出 。 平 日 他 总 是 装 出 一 副 庄重 体面 的 样子 在 
饭店 里 跑 来 跑 去 ， 有 礼貌 而 稚 持 地 为 显贵 的 客人 上 菜 。 至 于 客人 们 要 些 什 
么 ， 他 好 像 并 不 在 意 。 他 也 为 客人 点 菜 ， 但 从 不 强加 于 人 ， 听 起 来 似乎 他 
为 每 个 客人 都 做 了 特意 的 准备 。 现 在 他 为 自己 讲述 的 故事 所 陶醉 ， 早 把 什 
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么 礼仪 尊严 抛 在 脑 后 了 。 那 段 时 间 准 是 他 最 风流 、 最 得 意 的 时 光 。 看 了 他 
今日 的 这 番 表 演 ， 倒 叫 人 想起 他 平常 的 虚伪 做 作 。 在 他 叙述 的 过 程 中 ， 有 
个 小 招待 走 近 我 们 的 桌 旁 ， 立 刻 又 被 他 粗暴 地 打发 走 了 ， 为 的 是 不 让 第 三 
者 听 到 他 正在 给 我 们 讲 的 故事 。 

然而 我 们 几 个 是 冷静 的 盘 格 鲁 撒克逊 人 。 我 的 两 位 朋友 ， 一 个 是 新 英 
格 兰 人 ， 另 一 人 是 英格兰 人 。 而 我 ， 十 五 年 来 一 直 生 活 在 他 们 中 间 ， 自 然 
也 同样 对 此 感到 恶心 和 耻辱 。 我 们 正巧 也 是 三 个 人 。 我 们 自己 好 好 生活 ， 
然而 总 觉得 对 另外 三 个 人 的 罪过 负 有 责任 似 的 。 他 们 串通 一 气 ， 骗 取 了 一 
个 土著 妇女 用 身体 换 来 的 钞票 。 老 板 正 得 意 忘 形 地 讲 着 他 昔日 的 风流 
事 ， 似 乎 只 把 它 看 作 一 件 好 玩 的 事情 。 直 到 我 们 苦笑 着 、 窘 迫 地 向 他 点 头 
敷衍 时 ， 他 的 兴致 才 夏 然而 止 。 

饭店 的 大 门 仍然 淫 开 着 ， 孩 子 们 还 站 在 外 面 ， 耐 心 而 又 满怀 期 望 地 等 
待 着 。 他 们 觉察 到 ， 在 故事 讲 完 之 前 是 不 会 有 人 赶 他 们 走 的 。 我 想 他 们 多 
半 还 听 不 懂 老 板 讲 的 故事 。 这 个 从 来 就 鄙视 他 们 的 人 转眼 间 却 贬低 了 他 自 
已 。 他 究竟 是 在 恶意 中 伤 ， 还 是 如 实地 叙述 了 这 些 孩 子 的 所 作 所 为 ? 不 管 
怎么 说 ， 他 比 他 们 更 卑贱 。 我 真希 望 有 这 么 一 种 惩罚 ， 能 迫使 他 有 朝 一 日 
要 人 靠 着 他 们 的 怜 避 才 能 活 下 去 。 


(〈 王 佩 莉 译 ) 


不 可 捉摸 


黄 措 ， 我 朝 着 市 中 心 的 大 广场 走 去 。 我 去 那儿 ， 并 非 为 了 观赏 繁华 
热闹 、 生 气 勃 勃 的 景象 。 对 于 那些 我 早 就 司空 见 惯 了 。 我 是 去 那儿 寻找 地 
上 一 小 堆 褐 色 的 东西 。 它 发 出 的 甚至 不 是 声音 ， 而 只 是 一 个 单独 的 音素 。 
这 是 一 个 拖 得 很 长 的 、 喻 喻 作 响 的 低音 “ 啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 
啊 ”。 音 量 不 降低 ， 也 不 升 高 ， 然 而 它 却 持续 不 断 地 响 着 ， 甚 至 从 广场 上 
各 种 嘲 杂 的 呼叫 声 中 也 总 能 让 人 辨别 出 来 。 这 是 杰 玛 。 埃 尔 夫 纳 广场 发 出 
的 固定 不 变 的 声音 。 它 通 寡 达 旦 地 响 着 ， 每 天 晚上 都 是 这 样 。 
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离 得 很 远 我 就 竖 起 了 耳 杂 。 一 种 难以 名 状 的 不 安 感 驱使 我 朝 着 那个 
方向 走 去 。 其 实 即使 没有 这 声音 ， 我 也 会 到 广场 上 去 的 ， 那 儿 还 有 很 多 别 
的 东西 吸引 着 我 。 我 并 不 怀疑 能 够 重新 找到 它 ， 找 到 所 有 属于 它 的 东西 。 
唯 独 这 种 被 压缩 成 单 音 素 的 声音 使 我 性 惑 不 安 。 这 个 由 接近 于 生物 的 东西 
发 出 的 声音 ， 它 所 体现 的 生命 ， 只 是 由 这 个 音素 而 不 是 其 他 任何 东西 构成 
的 。 一 路 上 我 充满 渴望 却 又 心 惊 胆 战 地 侧耳 谤 听 。 每 当 我 走 到 一 个 地 方 ， 
而 且 总 是 在 同一 个 地 方 ， 我 会 突然 听 到 那 种 像 昆 虫 发 出 的 喻 喻 声 : “ 啊 一 
啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 啊 ”。 

顿时 ， 一 种 不 可 思议 的 安宁 感 在 我 全 身 扩散 开 来 。 在 这 之 前 我 的 脚步 
还 有 些 犹 允 ， 而 眼下 我 朝 那 声音 迈 去 的 步伐 突然 坚定 了 起 来 。 我 知道 它 在 
哪儿 。 我 熟悉 地 上 那 一 小 堆 褐色 的 东西 。 我 所 看 到 的 只 是 一 块 深 色 的 、 粗 
糙 的 布料 。 我 从 未 看 到 过 那 张 发 出 “ 啊 一 啊 一 啊 一 啊 一 啊 ” 声 音 的 嘴 ， 从 
未 看 到 过 它 的 眼睛 、 面 闫 和 脸 上 的 任何 部 分 。 我 不 能 断定 这 是 不 是 一 张 瞎 
子 的 脸 ， 或 者 说 ， 它 能 不 能 看 见 东西 。 那 块 褐色 的 、 瞪 龊 的 布料 就 像 一 块 
头巾 从 上 到 下 遮盖 了 一 切 。 这 生物 一 一 它 肯定 是 个 生物 一 一 足 伏 在 地 上 ， 
在 布料 下 躬 起 了 养 背 。 它 看 上 去 很 轻 很 弱 ， 又 不 大 像 生 物 。 这 就 是 人 们 所 
能 猜测 到 的 一 切 。 我 不 知道 它 有 多 高 ， 因 为 从 未 见 过 它 直 起 身 来 。 从 它 足 
伏 在 地 上 的 姿势 看 ， 它 是 那么 的 低 。 倘 若 它 发 出 的 声音 一 旦 停止 ， 人 们 很 
可 能 会 不 知 不 觉 地 绊 倒 在 它 身上 。 我 没有 看 见 过 它 走 来 ， 也 未 曾 见 过 它 离 
去 。 我 不 知道 是 有 人 把 它 带 来 放 在 这 里 地 上 ， 还 是 它 自己 用 双 脚 走 来 的 。 

它 为 自己 寻找 的 这 个 栖身 处 一 点 也 不 隐 项， 这 是 广场 上 最 暴露 的 地 
方 。 在 它 四 周 ， 来 往 的 行人 终日 川流不息 。 在 热闹 的 夜晚 。 它 声息 微弱 地 
盐 伏 在 人 们 的 脚下 。 尽 管 我 知道 它 在 哪儿 ， 也 一 直 听 到 它 的 声音 ， 却 要 花 
很 大 的 劲 才 能 找到 它 。 随 后 人 们 从 广场 上 散 去 了 ， 它 的 周围 变 得 空空 如 
也 ， 然 而 它 还 是 在 原来 的 位 置 上 。 它 躺 在 黑暗 中 ， 就 像 一 件 被 搁 在 一 边 
的 、 龌 内 的 旧 衣 党 。 这 景象 如 同 有 人 打算 扔 掉 它 ， 又 怕 引 起 别人 的 注意 ， 
于 是 混在 人 群 中 悄悄 地 把 它 丢 在 一 边 似 的 。 现 在 人 们 都 走 开 了 ， 只 剩 下 那 
堆 东 西亚 零 零 地 蹲 伏 在 那儿 。 我 从 来 没有 能 等 到 它 自己 站 起 身 来 或 者 被 人 
取 走 ， 而 总 是 怀 着 一 种 令 人 窒息 的 、 软 弱 而 又 骄傲 的 感情 悄悄 离 去 ， 消 失 
在 黑暗 之 中 。 

软弱 是 针对 我 自己 而 言 的 。 我 觉得 我 不 会 采取 任何 行动 去 揭 开 这 堆 东 


西 的 秘密 。 我 害怕 它 的 形象 。 因 为 我 无 法 改变 它 的 形象 ， 所 以 就 让 它 蹲 伏 
在 那儿 的 地 上 。 每 当 走 近 它 的 时 候 ， 我 竭力 不 去 碰 它 ， 好 像 一 碰 它 就 会 伤 
害 它 ， 损 坏 它 似 的 。 每 天 晚上 它 都 在 那儿 。 每 天 晚上 当 我 从 嘲 杂 的 人 声 中 
一 辨 出 它 的 声音 ， 心 脏 就 会 停止 搏动 ， 当 我 一 看 到 它 的 形象 ， 心 脏 又 会 再 
一 次 停止 跳动 。 对 我 来 说 ， 它 来 去 的 道路 比 我 自己 往返 的 道路 更 为 神圣 。 
我 从 未 秘密 地 跟踪 过 它 。 我 不 知道 夜里 余下 的 时 光 以 及 翌日 清晨 它 栖 身 在 
哪儿 。 它 是 一 种 非 同 寻常 的 造物 ， 或 许 它 自己 也 这 么 认为 。 有 时 候 我 很 想 
试 着 月 一 个 手指 轻 轻 地 碰 一 下 那 块 褐色 的 头巾 。 它 肯定 会 感觉 到 我 的 触 
动 ， 或 许 它 对 此 作出 反应 ， 还 会 发 出 第 二 种 声音 。 然 而 由 于 软弱 ， 我 总 是 
很 快 又 打消 了 想 尝试 一 下 的 念头 。 

我 说 过 ， 在 我 悄然 离 去 的 时 候 还 有 另 一 种 感情 使 我 感到 室 息 ， 那 就 是 
骄傲 。 我 为 这 堆 东 西 而 感到 骄傲 ， 央 为 它 活着 。 至 于 它 在 人 海 的 底部 呼吸 
时 究竟 在 想 些 什么 ， 我 却 无 从 知晓 。 它 的 呼唤 声 所 表达 的 意义 同 它 的 整个 
存在 一 样 ， 对 我 来 说 ， 永 远 是 个 难 解 的 谜 。 然 而 它 活着 ， 每 天 都 在 相同 的 
时 间 重 新 出 现在 那儿 。 我 从 未 看 见 它 捡 过 人 们 扔 给 它 的 硬币 。 扔 给 它 的 硬 
币 少 得 可 怜 ， 至 多 不 过 两 三 个 。 也 许 它 没有 胎 膊 ， 不 能 去 拾 那些 硬币 ; 也 
许 它 没有 舌头 ， 不 会 发 “Allah” 中 “1” 这 个 音 ， 缩 短 为 “ 啊 一 啊 一 啊 一 
啊 一 啊 ”。 然 而 它 活着 ， 并 以 无 与 伦比 的 勤奋 精神 、 顽 强 不 屈 的 毅力 发 着 
那个 单调 的 音素 。 它 一 小 时 又 一 小 时 连续 不 断 地 呼唤 着 ， 直 到 整个 广场 只 
剩 下 这 唯一 的 声音 为 止 。 万 籁 俱 农 ， 只 有 它 的 声音 在 延续 …… 


( 王 佩 莉 译 ) 
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1984 年 获奖 作家 


屠 克 雅 罗斯 拉夫 * 塞 费 尔 特 


Jaroslav Seifert ( 1901 一 1986 ) 


世界 美 如 斯 


我 们 没有 时 间 孤 独 ， 
我 们 只 有 欢乐 的 时 间 。 
一 一 阿尔 贝 " 加 缪 


当 我 静 静 地 缅怀 往事 ， 尤 其 是 当 我 紧 紧 闭 上 眼睛 的 时 候 ， 
只 要 心头 一 动 ， 脑 海里 就 会 浮现 出 如 此 之 多 的 善良 人 的 面容 。 
我 同 他 们 曾 在 人 生 的 道路 上 不 期 而 遇 ， 曾 同 其 中 的 不 少 人 结 下 
了 亲密 的 友情 。 回 忆 和 迭 蔡 着 回忆 ， 一 个 比 一 个 更 加 美好 。 我 似 
乎 觉得 刚刚 在 昨天 同 他 们 谈 过 话 ， 还 感觉 得 到 他 们 递 过 来 的 手 
上 的 湿热 。 

我 仿佛 还 听 到 沙 尔 达 ? 愉 快 的 笑 声 ， 托 曼 2 的 冷嘲热讽 以 及 
霍 拉 @ 的 娓 娓 清谈 。 在 这 种 时 刻 ， 我 似乎 觉得 要 是 不 把 同 他 们 相 
处 岁月 的 一 些 东西 记 下 来 ， 哪 怕 是 只 言 片 语 ， 一 则 小 故事 ， 或 
是 一 段 趣闻 逸事 ， 那 就 未 免 太 可 惜 了 。 他 们 都 是 一 些 心地 极其 
善良 、 很 有 意思 的 人 。 在 那些 同 他 们 建立 过 友情 并 对 他 们 的 文 


@ F.X: 沙 尔 达 (1867 一 1937) ，19 世 纪 末 至 20 世 纪 30 年 代 捷 克 最 有 影响 
的 文学 评论 家 . 

@ 卡莱尔 - 托 机 (1877 一 1946 ) , 捷克 诗人 . 

@@ 约瑟夫 霍 拉 (1891 一 1945) ， 捷 克 诗人 ，20 年 代 初 为 无 产 阶级 诗坛 主 
将 之 一 ， 但 不 久 即 脱离 革命 阵营 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 写 了 许多 反 法 西 斯 侵略 的 诗 
篇 ， 解 放 后 被 授予 人 民 艺 术 家 称号 . 
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学 生涯 颇 为 熟悉 的 人 中 间 ， 我 可 能 属于 最 后 一 批 了 。 我 也 是 能 够 将 濒于 漂 
没 的 旧事 记录 下 来 的 最 后 一 个 人 了 ， 直 至 有 一 天 我 自己 也 将 加 入 他 们 在 竖 
冥 中 的 沉默 而 无 形 的 行列 。 

他 们 都 已 去 世 ， 但 是 我 不 会 吐 然 叹息 ， 尽 管 眼泪 ， 正 如 尤 维 纳 利 斯 ” 
所 说 ， 是 我 们 的 感官 中 最 美丽 的 部 分 一 一 “Lacrimae: nostripars optima 
Sensus”， 要 是 我 在 学 生 时 代 背 下 的 句子 没有 记 错 的 话 。 然 而 我 不 会 写 回 
忆 录 。 我 家 里 没有 片 纸 只 字 的 笔记 和 资料 ， 况 且 我 也 缺乏 写 这 类 东西 的 耐 
心 。 于 是 ， 我 只 剩 下 了 回忆 。 还 有 微笑 ! 

1927 年 1 月 底 ， 霍 拉 走 进 了 杜 莫 夫 卡 咖啡 馆 ， 给 我 带 来 了 一 本 他 的 新 
出 版 的 诗集 《鲜花 盛开 的 树 》。 这 个 日 期 是 我 在 书 中 他 的 题词 下 面 发 现 
的 。 当 时 我 同 他 谈 了 些 什 么 ， 现 在 当然 记 不 起 来 了 。 不 过 肯定 是 谈 到 了 某 
个 已 经 去 世 的 人 ， 也 许 是 谈 到 了 沃 尔 凯 尔 & 吧 ， 因 为 关于 沃 尔 凯 尔 的 诗 我 
们 当时 议论 得 很 多 。 突 然 ， 霍 拉 把 送 我 的 书 又 要 了 回去 ， 然 后 他 在 正文 前 
面 第 二 张 空白 书页 上 写 了 这 么 几 行 诗 : 


阴影 笼 单 着 坟墓 ， 
鼓手 与 世 隔 绝 。 


须知 死者 也 会 姨 妨 ! 
霜 丧 的 垂柳 以 自己 的 沉默 
将 人 声 撕 裂 。 


死者 在 冥 民 中 说 生 者 的 闲话 。 


这 几 行 诗 显然 是 霍 拉 的 即兴 之 作 。 在 几乎 半 个 世纪 以 后 ， 当 我 躺 在 维 
诺 赫 拉 德 医院 里 时 ， 这 几 行 诗 又 突然 跃 入 我 的 脑 际 。 维 诺 赫 拉 德 医院 坐落 
在 维 诺 赫 拉 德 墓 园 南 墙 的 对 面 ， 从 病房 的 大 窗户 我 看 得 见 许多 墓碑 和 十 字 
架 ， 还 有 那 座 低 矮 、 凄 凉 、 式 样 古怪 的 建筑 均一 一 骨灰 堂 。 


@ 尤 维 纳 利 斯 ( 约 60 一 约 140) ， 古 罗马 讽刺 诗人 . 
@ 伊西. 沃 尔 凯 尔 (1900 一 1924 ) ,第 一 次 世界 大 战 以 后 捷克 青年 一 代 中 对 无 产 阶级 革 
命运 动 最 为 忠实 的 诗人 - 
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一 天 傍晚 下 起 了 小 雪 ， 纪 念 碑 和 墙 上 积 了 薄 薄 的 一 层 雪 欠 ， 仿 佛 摄影 
师 为 了 使 午 暗 中 拍摄 的 图 像 轮廓 显得 鲜明 一 些 ， 在 隆 暗 的 石头 浮雕 上 撤 了 
一 把 面粉 似 的 。 

音色 已 深 ， 医 院 沉浸 在 夜 的 寂静 中 。 忽 然 ， 我 听见 身 底下 传 来 说 话 的 
声音 ， 两 个 声音 不 协调 地 交 杂 在 一 起 。 显 然 这 是 某 位 大 夫 打 开 了 半导体 ， 
男 有 一 位 病人 忘记 关闭 每 个 病房 都 有 的 有 线 广播 便 进入 了 梦乡 。 在 这 座 单 
薄 的 现代 建筑 物 里 ， 声 音 好 像 来 自 地 底 深 处 ， 但 清晰 可 闻 。 我 的 目光 不 
自主 地 投向 没有 挂 窗帘 的 大 窗户 ， 望 了 一 眼 窗外 的 幕 园 。 这 两 个 声音 真 像 
是 从 近 在 你 尺 的 墓 园 里 、 从 地 面 底下 冒 出 来 的 。 

我 连忙 驱散 了 这 个 幻觉 。 死 者 是 闫 默 的 ， 执 抛 地 绒 默 不 语 。 
因此 ， 还 是 让 我 来 说 他 们 的 闲话 吧 ， 说 这 些 长 眠 地 下 的 故人 的 闲话 。 
不 过 ， 我 将 友善 地 、 怀 着 热爱 说 他 们 的 闲话 。 

我 也 要 说 自己 的 闲话 。 


( 庄 继 画 译 ) 


几 年 前 有 一 家 画 刊 的 年 轻 女 编辑 来 访问 我 ， 她 把 小 提包 里 的 东西 统统 
拌 搂 在 我 的 桌子 上 : 香 粉 、 粉 扑 、 唇 谊 、 钥 匙 、 笔 记 本 和 钢笔 。 然 后 她 一 
边 把 桌 上 的 东西 一 件 一 件 扔 回 提包 一 一 就 剩 下 笔记 本 和 钢笔 ， 一 边 开始 进 
行 早先 预约 好 的 谈话 。 她 准备 给 画 刊 写 一 篇 关于 布拉格 的 文章 ， 可 是 第 一 
个 问题 就 暴露 出 她 作为 新 闻 记 者 的 稚嫩 。 她 信赖 地 看 着 我 的 脸 ， 天 真 地 问 
我 : 从 什么 时 候 起 我 才 真正 喜欢 这 个 城市 的 。 

真是 碰巧 了 ! 对 这 个 幼稚 得 叫 人 哭笑不得 的 问题 ， 我 能 够 准确 地 
答 ， 甚 至 是 乐于 回答 的 。 

我 小 时 候 经 常 到 不 远 的 伏 尔 塔 瓦 河 上 游 的 克拉 和 鲁 比 一 一 我 的 外 婆家 
去 。 你 坐 快车 去 的 话 ， 站 一 会 儿 就 到 了 。 到 克拉 鲁 比 去 始终 是 一 件 使 我 感 
到 无 限 快 慰 的 事 。 可 是 等 到 假期 过 去 一 半 ， 我 就 开始 想 家 、 想 妈妈 。 有 一 
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天 ， 我 竟 绕 过 克拉 和 鲁 比 墓地 跑 到 德 伯 思 去 了 。 从 那儿 踏 上 公路 干线 走 到 了 
都 尔 斯 柯 ， 甚 至 都 尔 斯 柯 也 走 过 去 了。 我 跑 得 累 极 了 ， 不 得 不 在 沟 边 的 田 
霹 上 坐 下 来 喘 一 口气 。 就 在 这 一 瞬间 ， 我 看 见 了 她 一 一 布拉格 。 那 不 过 是 
一 个 小 小 的 赫 拉 德 强 尼 的 剪影 ， 但 对 于 我 来 说 ， 是 多 么 又 惊 又 喜 的 一 瞬间 
呀 ! 这 幅 剪 影 最 多 不 过 像 当 时 贴 在 火柴 盒 上 的 火花 那么 大 。 我 高 兴 得 器 了 
起 来 ， 眼 泪 哟 啦 哟 啦 地 从 我 的 灰尘 满面 的 脸 上 掉 到 衬衣 的 领子 上 。 这 一 场 
哭 ， 是 思念 与 爱 的 哭 ， 是 两 种 强烈 情感 合 而 为 一 的 哭 。 直 到 今天 ， 每 当 我 
驱车 钻 出 维 诺 畔 拉 德 隧道 时 ， 就 情不自禁 地 想念 布拉格 。 我 甚至 在 巴黎 的 
时 候 也 情不自禁 地 想念 她 ， 真 是 了 不 得 ! 

老年 人 往往 爱 哭 。 哭 是 有 原因 的 。 生 活 中 不 如 意 事 常 八 九 ， 哪 能 总 是 
笑 逐 颜 开 。 有 一 次 我 跟 卡 莱 尔 。 托 曼 说 起 我 偶然 到 过 的 蒂 内 茨 圣母 院 。 那 
是 一 座 未 建成 的 哥 特 式 大 教堂 的 壮丽 遗迹 。 托 曼 立 即 泪水 盈 眶 。 因 为 蒂 内 
茨 附近 正 是 他 的 家 乡 柯 柯 维 采 。 

我 坐 在 斯 拉 维 亚 咖 啡 馆 的 窗口 ， 注 视 着 民族 大 街 两 边 早 早 扩 后 的 人 行 
道 。 从 前 这 里 却 是 可 以 安静 散步 的 地 方 。 扬 * 聂 鲁 达 "早先 经 常 在 这 儿 散 
步 的 。 

我 可 以 生动 地 想象 出 他 的 身影 。 我 们 对 他 都 很 熟悉 。 当 年 他 可 是 个 美 
男子 ， 他 的 面容 无 疑 曾 吸引 了 不 止 一 个 妇女 的 目光 。 假 如 今天 他 从 这 里 走 
过 ， 他 的 脚步 会 把 沿街 的 玻璃 窗 震 响 。 是 的 ， 一 定 会 这 样 的 ! 这 天 下 午 春 
光明 媚 ， 贝 特 静 山上 的 丁香 正 送出 芬芳 。 

若 说 这 位 著名 诗人 是 布拉格 最 伟大 的 诗人 ， 恐 怕 不 会 有 人 提出 异议 。 
可 是 在 他 的 诗作 中 除却 偶尔 不 显著 地 提 一 提 之 外 ， 竟 找 不 出 一 首 以 布拉格 
为 题 的 诗 来 。 然 而 ， 他 的 全 部 诗歌 几乎 都 充满 了 布拉格 的 气息 ， 肥 鲁 达 爱 
这 个 城市 ， 并 且 在 这 里 生活 。 因 而 直到 今天 ， 小 城 和 赫 拉 德 强 尼 还 充溢 着 
诗人 个 人 的 魅力 。 聂 鲁 达 还 在 不 断 地 回 到 那里 去 。 啊 ， 不 ! 聂 鲁 达 始 终 没 
有 离开 过 那里 。 我 们 到 处 可 以 遇见 他 ， 在 每 个 角落 里 遇见 他 ， 无 论 春 冬 ， 
无 论 团 夏 ， 还 是 令 人 怀念 的 布拉格 金秋 。 

有 一 位 评论 家 在 评论 《 披 着 光明 》 这 部 诗集 时 责备 我 在 诗歌 中 只 描写 
布拉格 的 历史 美 ， 而 对 于 一 度 曾 是 平民 与 工人 聚居 、 工 厂 林立 的 布拉格 无 


Q@ 扬 . 桥 鲁 达 (1834 一 1894) ， 捷 克 诗 人 、 散 文 家 、 小 说 家 . 
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产 阶级 市 郊 却 不 屑 一 顾 。 这 样 的 指责 是 不 公正 的 ， 我 从 前 和 现在 都 并 非 如 

此 ， 我 必须 为 自己 辩护 。 我 生长 在 日 什 科 夫 ， 这 个 风光 如 画 的 布拉格 市 郊 
的 欢乐 和 豪 愁 至 今 活 在 我 的 心中 。 从 前 ， 倘 车 有 人 蒙 住 我 的 眼睛 ， 领 我 从 
克拉 洛 夫 斯 基 一 一 维 诺 赫 拉 德 走 往日 什 科 夫 的 话 ， 我 能 准确 无 误 地 说 出 它 
们 的 地 界 。 我 能 辩 出 日 什 科 夫 街道 上 的 气氛 ， 我 的 脚 能 摸 出 日 什 科 夫 的 人 
行道 和 马路 ， 知 道 哪儿 是 没有 盖 房 子 的 空地 块 和 公园 。 当 然 ， 我 不 打算 做 
一 番 自 我 评价 ， 然 而 我 诗歌 中 的 无 产 阶级 世界 一 如 往昔 ， 尽 管 与 此 同时 我 
可 能 描写 加 网 大 典 上 的 珠光 宝 气 。 

我 常常 站 在 日 什 科 夫 的 崎 晓 、 陡 峭 而 富有 特色 的 街道 上 紫 望 布拉格 。 
从 玻璃 匠 街 的 转角 可 以 清 清楚 楚 地 看 到 远 处 的 赫 拉 德 强 尼 。 当 我 从 一 个 由 
小 店铺 、 小 酒 肆 和 小 旧 不 堪 的 小 饭馆 所 构成 的 世界 中 走出 来 ， 跨 进 古 色 古 
香 的 、 由 历史 岩石 筑 成 的 魅 人 领域 ， 将 额头 贴 在 圣 维特 教堂 的 阴凉 的 玛瑙 
上 时 ， 我 此 时 此 刻 的 感受 也 许 足以 说 明 布拉格 为 什么 会 使 我 如 此 着 迷 了 。 

我 在 日 什 科 夫 度 过 了 童年 和 少年 时 代 。 时 间 并 不 太 长 。 生 活 太 匆忙 
了 。 在 那里 ， 我 亲身 经 历 过 这 样 的 场面 : 因为 面包 涨 了 两 个 铜板 ， 愤 怒 的 
人 群 上 街 游行 。 我 记得 ， 他 们 让 我 打 标 语 牌 ， 牌 上 用 铁丝 绑 住 一 只 圆 面 
包 ， 并且 在 2Kr. ?上 醒目 地 打上 叉 。 在 那里 ， 我 还 经 历 过 一 场 激烈 的 进入 
维也纳 国会 的 选举 。 那 是 社会 民主 党 人 同 教 权 派 的 斗争 。 当 时 教 权 派 的 头 
头 是 臭名 昭著 的 神甫 罗 德 尼 菊 基 。 这 位 教士 即使 在 教徒 中 ， 也 是 不 受 欢迎 
的 。 在 他 吃力 地 一 一 因为 他 肥胖 得 出 奇 一 一 息 上 布道 台 之 前 ， 教 堂 里 的 人 
几乎 走光 了 。 妈 妈 在 家 里 经 常 讲 起 这 件 事 。 我 拉 着 爸爸 的 手 不 往 教 堂 跑 ， 
而 是 跑 到 社会 民主 党 的 宣传 站 和 单独 设立 的 投票 站 去 。 这 些 印 象 深刻 的 早 
年 经 历 引 导 我 在 几 年 之 后 走向 离 日 什 科 夫 不 远 的 “人 民 之 家 ”。 

日 什 科 夫 这 个 声誉 卓著 的 市 郊 ， 曾 经 为 了 商业 投机 的 目的 迅速 地 在 斜坡 
上 建立 了 起 来 。 斜 坡 一 泻 而 下 ， 直 至 有 着 历史 意义 的 高 岗 8 的 谷底 。 这 样 一 
个 地 方 不 言 而 喻 是 我 少年 时 代 最 心爱 的 冒险 乐园 ， 从 玩 玻璃 弹子 到 多 次 的 一 
见 钟情 ， 从 踢 足 球 到 薄 幕 时 分 躲 在 地 窖 里 或 阁楼 上 的 初次 拥抱 。 等 到 我 约 女 
朋友 去 散步 的 时 候 ， 我 已 放弃 了 日 什 科 夫 的 街道 。 因 为 我 觉得 那儿 已 经 不 太 
保险 了 。 我 往往 转移 到 贝 特 静 山 的 山坡 上 ， 转 移 到 宽阔 的 斯 特 洛 莫 夫 卡 的 树 


外 即 克 雷 察 尔 ， 当 时 捷克 面值 最 小 的 硬 
@ 即日 什 科 夫 岗 ， 开 儿 胡 娄 完 区 过 关 毕 日 入 卡 的 用 信和 可 特 互 尔 绑 。 


阴 底下 去 ， 那 儿 的 一 株 株 古 树 上 钉 着 有 它们 名 称 的 铁皮 小 牌子 。 

贝 特 静 山 一 一 爱情 的 果园 和 恋人 的 幽谷 ， 从 春天 起 ， 花 间 枝 头 就 球 
荡 着 歌声 。 经 “ 俄 墙 ” ?梳理 过 的 风 带 来 克 里 沃 克拉 特 树林 中 的 芬芳 ， 它 
还 收 尽 贝 特 静 山 灌木 从 里 的 馨香 ， 把 它们 一 并 散发 到 布拉格 的 各 条 街道 上 
去 。 夏 日 的 骄阳 投射 在 树木 上 的 时 刻 ， 这 个 果园 是 光 艳 照 人 的 ， 秋 雾 笼罩 
着 布拉格 时 ， 她 具有 婉约 凄 迷 的 风姿 。 然 而 ， 唯 有 在 春天 ， 当 她 淹没 在 一 
片 雪白 的 花 海 之 中 时 ， 才 显示 出 无 与 伦比 的 美 。 

克拉 洛 无 斯 卡 ， 奥 勃 拉 8 这 个 名 字 对 于 当代 的 布拉格 人 来 说 似乎 太 长 
了 些 。 于 是 人 们 就 把 它 叫 做 了 斯 特 洛 莫 夫 卡 8! 园 内 百年 珍贵 古 树 的 树 涛 
声 至 今 听 来 犹 不 失 皇 家 气派 。 林 木 丛 中 发 出 的 音响 如 此 深沉 ， 是 任何 用 银 
丝 绕 成 的 低音 弦 所 发 不 出 来 的 ， 也 是 人 类 的 言词 无 从 表达 的 。 

如 果 说 贝 特 静 山 不 仅 在 刹那 间 会 抽取 孤身 行人 的 全 部 注意 力 ， 甚 至 将 
含情 脉 脉 、 四 目 相对 的 恋人 的 眼睛 也 豚 引 到 映 现在 万 树 从 中 的 赫 拉 德 强 尼 
和 人 小 城区 的 独特 风姿 上 去 ， 以 致 忘记 了 接吻 ， 那 么 在 斯 特 洛 莫 夫 卡 的 幽 逗 
的 一 隅 ， 他 们 便 会 深 深 地 沉 入 爱河 而 如 病 如 醉 ， 更 哪 堪 杜鹃 花 的 袭 人 浓 香 
呢 ? 

咱们 从 另外 一 个 角度 来 说 吧 。 

像 我 们 这 样 一 个 人 口 不 多 的 小 民族 ， 每 到 危急 时 刻 人 们 便 会 格外 依恋 
文化 艺术 古迹 和 本 民族 伟大 人 物 的 杰作 。 这 些 伟大 人 物 绝 大 部 分 都 在 首都 
生活 和 工作 过 ， 他 们 在 墙 上 留 下 的 活生生 的 影子 是 磨灭 不 掉 的 。 因 而 全 民 
族 在 艰难 时 刻 都 会 注视 这 里 ， 这 些 墙 从 来 不 是 沉默 和 死寂 的 。 

我 警惕 着 不 去 拨 动 感伤 的 琴 弦 ， 以 免 奏 出 旧时 代 粉 饰 太平 的 人 经 常 唱 
的 旋律 。 然 而 ， 在 苦难 的 岁月 里 ， 条 条 道路 通 向 这 个 城市 ， 这 是 唯一 的 希 
望 之 路 。 当 屋顶 上 响起 刺耳 的 警报 声 时 ， 我 们 为 这 个 城市 的 命运 ， 也 为 民 
族 的 命运 战栗 。 这 种 依恋 之 情 名 称 很 简单 ， 名 日 爱 。 

感情 用 种 种 传奇 故事 的 轻 纱 蒙 在 远 远 近 近 的 历史 上 。 编 造 这 些 传奇 故 
事 并 非 为 了 乱 真 ， 而 是 减轻 一 些 命运 的 沉重 感 ， 帮 助人 们 在 逆境 中 想到 美 
好 的 时 光 。 你 们 想 想 ， 当 “上 中 ” 字 旗 插 在 布拉格 宫 上 的 日 子 ! 


布拉格 地 名 
@ 总 为 皇家 要 和， 布拉格 名 胜 之 一 - 
@ 意 即 林木 茂盛 之 处 
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我 们 默默 地 站 立 在 历代 国王 的 陵墓 前 ， 只 有 伟大 民族 的 诗人 才 有 理 所 
当然 的 勇气 描绘 列 王 的 真实 形象 。 我 们 只 能 热爱 他 们 ， 或 者 保持 沉默 。 

即使 是 好 心 好 意 的 外 国人 也 不 会 理解 我 们 同 历史 之 间 的 这 种 联系 。 惟 
有 把 这 个 国家 看 做 自己 的 祖国 ， 把 这 个 城市 视 为 自己 的 生 身 之 地 的 人 , 才 
能 透 过 这 张 非 物质 的 轻 纱 ， 深 刻 地 理解 这 种 联系 。 

不 过 ， 我 们 的 这 个 街道 纵 模 、 官 室 华 美 、 景 色 绮 丽 的 首都 ， 也 曾 随 着 
岁月 的 推移 而 有 所 改变 ， 有 过 新 的 面貌 ， 甚 至 遭受 过 烈火 的 摧残 。 尽 管 如 
此 ， 她 在 我 们 每 个 人 的 心目 中 依然 是 多 姿 多 彩 的 。 以 布拉格 宫 和 大 教堂 为 
中 心 ， 按 照 秘密 年 轮 的 排列 ， 凝 聚 着 一 代 又 一 代 建 筑 师 的 天 才 。 布 拉 格 是 
世界 上 有 数 的 几 个 最 美丽 的 城市 之 一 。 对 于 这 个 民族 的 成 员 来 说 这 该 是 何 
等 欣慰 呀 ! 想起 其 他 几 个 欧洲 城市 不 久 前 的 命运 ， 我 们 不 禁 更 加 不 寒 而 栗 
了 。 

诗人 和 科学 家 们 的 热情 叙说 永远 也 不 会 完结 。 我 们 欣喜 而 专注 地 倾听 
着 描绘 这 个 城市 的 命运 和 魅力 的 词句 ， 倾 听 着 有 关 这 些 阅 尽 沧桑 、 风 格 别 
具 的 建筑 物 的 无 数 奇闻 逸事 。 然 而 ， 我 们 今天 也 正在 急速 地 塑造 着 城市 的 
面貌 ， 现 代 的 高 速度 更 反衬 出 历史 的 雄辩 性 。 在 这 个 并 不 幸运 的 大 陆 的 中 
心 ， 历 史 是 我 们 的 权利 和 数 百年 来 所 作 的 努力 的 保证 和 见证 。 

这 个 城市 的 名 字 在 我 们 发 音 吐字 颇 为 柔和 的 母语 中 ， 属 于 母亲 、 妇 女 
和 恋人 的 性 别 "。 她 确实 是 我 们 的 母亲 和 恋人 ， 曾 被 描绘 成 仪态 万 方 的 笑 
吟 吟 的 女子 形象 。 这 在 我 们 同 这 个 城市 的 关系 中 ， 在 我 们 的 目光 、 识 美和 
言词 中 又 增添 了 几 分 柔情 。 即 使 她 的 古老 栅栏 曾 被 战火 丢 黑 ， 她 的 墙 表 现 
出 男性 才 有 的 坚硬 ， 我 们 还 是 乐于 赚 缩 在 她 的 花园 、 果 林 或 僻静 处 的 女性 
温柔 之 中 。 布拉格 天 空 的 星星 并 不 比 欧洲 大 陆 上 的 其 他 都 市 更 明亮 、 更 特 
殊 些 ， 然 而 至 今 我 们 在 这 个 城市 里 还 能 发 现 若干 可 以 休息 身心 ， 思 考生 活 
与 梦想 的 好 去 处 。 凡 此 种 种 特点 ， 我 们 已 习以为常 ， 往 往 视而不见 ， 倒 被 
来 此 游历 的 外 国人 发 现 了 。 因 为 在 其 他 城市 里 没有 这 种 地 方 ， 也 没有 这 个 
时 间 供 你 沉思 冥想 。 

现在 ， 你 们 别 出 声 ! 过 几 秒 钟 ， 在 我 数 到 一 百 以 前 ， 栗 树 上 黏 糊糊 的 


@ “布拉格 ”在 捷克 语 中 为 阴性 名 词 . 
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我 说 完了 ， 姑 娘 收拾 用 钢笔 和 用 速记 记得 密密麻麻 的 笔记 本 ， 同 香 
粉 、 唇 襄 、 钥 匙 放 在 一 起 ， 起 身 告辞 。 我 以 一 半 朋 友 一 半 父 辈 的 身份 俯 身 
吻 了 她 的 前 额 。 她 先是 一 避 ， 然 后 对 我 妩媚 地 一 笑 ， 亲 了 我 的 嘴 。 

我 十 分 满意 这 一 表示 感谢 的 方式 。 在 我 这 个 岁数 ， 光 是 这 样 的 微笑 也 
足以 使 我 感动 的 了 ! 


( 庄 继 画 译 ) 
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1987 年 获奖 作家 


[ 关 国 约瑟夫 布 罗 茨 基 


Joseph (Alexandrovich) Brodsky ( 1940 一 1996 ) 


襄 注 的 缪 斯 


当 父亲 获悉 女儿 将 在 圣彼得堡 一 家 杂志 上 发 表 一 组 诗歌 时 ， 
他 唤 她 进来 并 对 她 说 ， 他 虽然 没有 理由 反对 她 从 事 诗 歌 创作 ， 但 
建议 她 化 名 发 表 ， 以 免 “ 焉 污 一 个 受 尊敬 的 好 人 家 的 姓氏 ”。 这 
样 “ 安 娜 ， 阿 赫 玛 托 娃 ”? 便 取代 了 “安娜 。 高 连 柯 ”的 名 字 载 
入 俄国 文学 的 史册 。 

她 之 所 以 同意 不 使 用 原名 ， 不 是 因为 对 所 选择 的 事业 或 自己 
的 天 赋 有 所 怀疑 ， 也 不 是 因为 她 预见 到 一 个 拼凑 的 姓名 能 够 给 作 
家 带 来 方便 。 她 这 么 做 纯粹 是 出 于 “维持 体面 ”的 考虑 ， 因 为 在 
一 般 名 门 贵族 一 一 高 连 柯 家 便 是 一 个 一 一 看 来 ， 文 学 算 不 得 是 崇 
高 的 事业 ， 只 有 出 身 卑 微 的 人 们 出 于 无 奈 才 借 此 抬 高 身价 。 

父亲 的 要 求 有 些 言 之 过 甚 ， 高 连 柯 家 终究 不 是 王孙 公 修 。 话 
得 说 回来 ， 这 家 人 可 是 住 在 皇 村 一 一 沙皇 一 家 夏季 避暑 的 地 方 ， 
父亲 或 许 因 此 感到 非 比 一 般 。 对 于 他 十 七 岁 的 女儿 来 说 ， 这 地 方 
别 具 一 番 意义 。 它 是 学 园 的 原址 ， 一 个 世纪 以 前 ， 这 片花 园 “ 无 
意 中 吐 出 ”年 轻 的 普希金 这 和 采花 荤 。 

笔名 借用 安娜 高 连 柯 外 祖父 家 族 的 姓氏 ， 这 个 家 族 往 上 可 
以 追溯 到 中 古 时 代 “ 金 色 部 落 ” 的 最 后 一 位 可 汗 : 阿 赫 玛 特 汗 。 


@ 阿 青 玛 托 娃 (1889 一 1966 ) ， 苏 联 闭 名 女 诗人 。 
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他 是 成 吉 思 汗 的 子孙 ， 所 以 安娜 曾经 不 无 自豪 地 说 ，“ 我 是 成 吉 思 汗 的 后 
代 。” 在 俄罗斯 人 听 来 ，“ 阿 茜 到 托 妊 ” 带 有 明显 可 六 的 东方 的 ， 或 者 更 
精确 地 说 ， 蒜 坦 的 韵味 。 她 无 心 赋 给 自己 的 姓氏 以 异族 情调 ， 因 为 带 蒜 坦 
味 儿 的 姓氏 在 俄国 遭遇 的 不 是 兴趣 ， 而 是 偏见 。 

尽管 如 此 ，“ 安 娜 “ 阿 赫 玛 托 娃 ”这 个 姓名 中 五 个 开口 的 A 音 具有 一 种 
催 人 心醉 的 力量 ， 它 们 把 这 个 姓名 的 占有 者 牢固 地 放置 在 俄国 诗歌 字母 表 
的 最 高 的 位 置 上 。 从 某 种 意义 上 说 ， 她 的 姓名 是 她 写 下 的 第 一 行 成 功 的 诗 
句 ， 它 造成 令 人 难以 忘怀 的 听觉 效果 。 这 足以 证 明 这 位 十 七 岁 的 姑娘 在 听觉 
上 有 着 多 么 良好 的 直觉 和 素养 。 第 一 次 发 表 诗 作 后 不 久 ， 她 便 开 始 启 有 “ 安 
娜 。 阿 赫 玛 托 娃 ”这 个 名 字 签 署 信函 和 法 律 文件 。 这 个 名 字 将 声 感 和 历史 感 
融合 在 一 起 从 而 形成 独特 的 意义 ， 取 它 作 名 字 不 能 不 说 是 有 远见 的 选择 。 

安娜 阿 赫 玛 托 娃 属于 那 一 类 既 无 家 传 又 无 可 见 的 “发 展 过 程 ”的 诗 
人 。 这 种 诗人 纯粹 是 “发 生 ” 出 来 的 ， 他 们 来 到 这 世上 时 已 有 了 约 成 定 规 
的 词汇 和 独特 的 敏感 。 她 有 充足 的 天 赋 ， 从 来 不 需要 模仿 他 人 。 一 个 或 许 
更 为 重要 的 现象 是 ， 她 有 数不胜数 的 模仿 者 ， 却 从 来 没有 能 产生 一 篇 令 人 
信服 地 阿 赫 玛 托 娃 的 作品 ， 最 后 ， 他 们 之 间 的 相似 远 胜 于 她 的 相似 。 

这 提醒 我 们 ， 阿 赫 玛 托 娃 的 语言 特点 由 一 种 比 精心 推荐 的 风格 更 难 把 
握 的 品质 所 造就 ， 它 使 我 们 感到 有 必要 将 布 封 有关“ 自我 ”观念 的 著名 等 
式 的 第 二 部 分 加 以 改进 。 

除了 上 述 提 及 的 她 的 令 人 钦佩 之 处 ， 她 之 所 以 独特 还 在 于 她 的 美好 
的 形象 。 她 有 着 惊人 的 美貌 。 身 长 五 英尺 十 一 英寸 ， 乌 黑 的 秀 发 ， 白 暂 的 
皮肤 ， 雪 豹 似 的 浅 灰 蓝 色 的 眼 眸 ， 身 材 苗条 ， 体 态 令 人 难以 置信 的 柔软 轻 
盈 。 在 阿 米 迪 奥 。 葛 狄 格 利雅 尼 开 创 先 例 之 后 的 半 个 世纪 里 ， 无 数 个 艺术 
家 为 她 作 素 描 、 彩 绘 、 铸 人像、 雕塑、 摄影 。 至 于 献 给 她 的 诗歌 ， 合 起 来 比 
她 自己 的 全 部 作品 为 数 更 多 。 

可 见 她 的 外 在 的 容貌 令 人 喷 喷 称 绝 ， 而 它 的 文字 证 明了 她 内 在 的 气质 
ei es 

一 结合 的 突出 特点 是 崇高 和 节制 。 阿 赫 玛 托 娃 写 的 诗 格律 严谨 ,前 

脚 一 A ht ep 很 少 使 用 复合 从 句 ， 而 


@ 布 封 (1707 一 1788 ) ， 法 国 自 然 主义 者 . 
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绕 弯 儿 的 格言 式 的 从 句 在 多 数 俄国 文学 作品 中 屡见不鲜 。 其 实 就 简朴 的 风 
格 而 言 ， 她 的 句 式 酷似 英语 句 式 。 纵 观 她 的 全 部 创作 生涯 ， 她 表达 的 内 容 
自始至终 明晰 易 懂 。 她 是 她 那 一 代 作家 中 的 简 * 奥斯汀 。 退 一 步 说 ， 如 果 
有 的 语言 略 嫌 星 涩 ， 那 也 绝 不 是 语法 上 的 毛病 。 

在 那个 以 五 花 八 门 的 诗歌 技巧 试验 为 标志 的 时 代 ， 她 是 一 位 引 人 注 目 
的 非 先 锋 派 人 物 。 她 采用 的 手段 ， 充 其 量 只 是 在 外 观 上 同 世纪 更 迭 时 期 催 
动 了 俄国 以 及 全 世界 诗歌 革命 的 浪潮 、 如 草 一 般 常见 的 象征 主义 四 行 诗 体 
有 相似 之 处 。 阿 赫 玛 托 娃 有 意识 地 保持 着 这 种 形似 ， 她 的 目的 不 是 为 了 使 
工作 简单 化 ， 相 反 是 增加 了 它 的 难度 。 她 不 愿 改 变 或 另 立 章 法 ， 决 心 正大 
光明 地 从 事 这 桩 游戏 。 总 之 ， 她 要 让 她 的 诗 维 持 体面 。 

古典 诗 最 能 揭 出 诗人 的 短处 ， 所 以 世上 的 诗人 们 上 皆 避 之 唯恐 不 及 。 在 
两 三 行 诗句 里 写 出 令 人 感到 意外 的 新 意 ， 既 不 能 模仿 他 人 ， 也 不 可 因 不 合 
情理 而 显得 荒唐 可 笑 ， 这 可 是 伤 脑筋 的 事 。 而 严格 的 格律 一 味 的 重复 令 人 
心烦 ， 任 你 在 诗 行 里 填充 几 多 具体 的 形象 ， 也 难 使 人 产生 轻松 感 。 阿 赫 玛 
托 娃 的 诗 读 起 来 如 此 与 众 不 同 ， 是 因为 她 打 一 开始 便 知 道 如 何 利用 这 个 敌 
人 。 

她 的 做 法 是 在 内 容 上 作 有 如 现代 拼 贴画 般 的 变化 。 她 在 一 个 诗 节 里 
铺 排 若干 表面 上 似 无 关联 的 事物 。 当 人 物 以 同样 的 节奏 谈论 她 感情 的 波 
澜 ， 酯 栗 的 开花 ， 把 左手 套 戴 上 了 右手 ， 这 就 淡化 了 节奏 一 一 诗 里 称 作 格 
律 一 一 使 人 忘却 它 的 由 来 。 换 名 话说， 节奏 的 重复 变 成 不 断 变 化 的 内 容 的 
附庸 ， 为 所 描写 的 事物 提供 一 个 共同 的 特点 ; 它 不 再 是 某 种 形式 ， 而 成 为 
表达 方式 的 一 种 规范 。 

节奏 的 重复 和 内 容 的 多 变 之 间 的 关系 或 迟 或 早 总 会 发 生 一 一 在 俄国 诗 
歌 领 域 ， 它 由 阿 赫 玛 托 娃 ， 或 者 更 精确 地 说 ， 是 由 占有 这 个 姓名 的 那个 人 
实现 了 。 人 们 很 自然 地 会 想到 ， 这 个 人 物 的 内 在 部 分 可 以 昕 见 语言 的 节奏 
而 感受 到 这 些 各 不 相同 事物 之 间 的 关联 ， 她 的 外 在 部 分 则 可 以 从 她 实际 高 
度 的 有 利 视点 向 下 俯 王 这 些 事物 之 间 的 关联 。 她 将 原本 已 结合 在 一 起 的 两 
部 分 融 汇 起 来 :在 语言 里 ， 在 她 的 生活 环境 中 ， 倘 若 不 是 ， 则 诚 如 人 们 所 
说 的 是 在 天 堂 。 

她 的 措辞 风格 崇高 ， 因 为 她 不 自称 有 什么 新 的 创造 。 她 押 的 韵脚 不 勉 
强 ， 格 律 也 不 僵硬 。 在 诗 节 末 尾 第 一 或 第 二 行 ， 她 有 时 省 略 一 两 个 音节 ， 
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以 期 造成 咽喉 吓 咽 似 的 效果 ， 或 者 仿佛 是 因为 情绪 过 于 亢奋 ， 无 意 中 造 成 
的 尴 众 局 面 。 这 些 是 她 对 章法 的 唯一 突破 。 她 在 古典 诗 的 格律 中 运动 ， 游 
刃 有 余 ， 这 便 是 说 ， 她 的 兴奋 和 启示 不 需要 诗歌 形式 作 特 殊 的 处 理 ， 她 的 
兴奋 和 启示 并 不 胜 于 以 往 使 用 此 种 格律 的 诗人 们 的 兴奋 和 启示 。 

事情 其 实 并 不 尽 然 如 此 。 没 有 人 像 诗人 那样 彻底 地 吸收 过 去 ， 因 为 
诗人 害怕 创造 出 已 被 创造 的 东西 。 ( 附带 说 一 句 ， 诗 人 往往 因此 被 认为 
“超越 了 时 间 ”， 正 是 这 种 超前 意识 使 他 们 忙 不 迭 地 更 新 失去 新 鲜 感 的 俗 
套 。 ) 无 论 诗人 打算 说 什么 ， 在 他 开口 说 的 当 口 ， 他 便 意 识 到 这 题材 是 他 
继承 来 的 。 伟 大 的 文学 遗产 使 我 们 自 刁 形 秽 ， 不 仅 因 为 它 的 精美 的 质量 ， 
还 在 于 它 的 题材 先 我 们 一 筹 。 优 秀 诗人 在 抒写 悲痛 时 总 是 很 有 节制 ， 因 为 
说 到 斐 痛 ， 诗 人 是 “流浪 的 犹太 人 ”。 在 这 个 意义 上 ， 阿 赫 玛 托 娃 竟 可 以 
说 是 俄国 诗歌 的 彼得 堡 传统 的 产儿 。 这 一 传统 的 开创 者 自身 又 是 欧洲 古典 
主义 以 及 其 前 身 的 古 罗 马 和 上 古 希 腊 文学 的 后 继 者 。 这 些 人 无 独 有 偶 ， 也 是 
贵族 。 

如 果 说 阿 赫 玛 托 娃 言 有 未 尽 ， 这 部 分 地 可 以 说 她 正 将 先行 者 的 遗产 
载 入 本 世纪 的 艺术 之 中 。 这 显然 是 对 他 们 的 黄 大 的 恭维 ， 因 为 正 是 这 部 分 
遗产 使 她 得 以 成 为 本 世纪 的 诗人 。 她 将 她 自己 ， 她 的 兴奋 和 启示 完全 看 成 
他 们 文章 的 富 意 、 他 们 生活 的 记录 的 附录 。 他 们 的 生活 是 悲惨 的 ， 他 们 的 
富 意 也 是 凄 楚 的。 如 果 附 录 的 色调 星 暗 ， 那 是 因为 它 完全 理解 、 吸 收 了 寅 
意 。 如 果 说 阿 赫 玛 托 娃 没 有 误 号 ， 没 有 往 脑袋 上 泌 酒 灰 土 ， 那 是 因为 他 们 
也 没有 这 样 做 。 


这 些 是 她 写作 之 初 得 到 的 暗示 和 钥匙 。 她 最 早 发 表 的 几 部 诗集 受到 批 
评 界 和 读者 的 高 度 评 价 。 对 诗人 作品 的 反应 按说 应 该 放 在 最 后 讨论 ， 因 为 
诗人 视 之 为 细 枝 末节 。 然 而 ， 阿 赫 玛 托 娃 在 这 方面 的 成 功 值得 注意 ， 因 为 
我 们 注意 到 它们 ， 特 别 是 第 二 和 第 三 部 诗集 问世 的 时 间 : 1914 年 ( 第 一 次 
世界 大 战 爆发 ) 和 1917 年 ( 俄国 十 月 革命 ) 。 从 另 一 个 角度 说 ， 也 许 正 是 
时 代 背 景 上 国际 事件 震 耳 欲 玖 的 雷鸣 使 这 位 年 轻 诗 人 个 人 的 震 音 显得 更 加 
清晰 可 辨 ， 更 加 富有 活力 。 也 同样 是 在 这 个 意义 上 ， 这 个 创作 的 起 点 预示 
诗人 在 今后 半 个 世纪 的 诗歌 生涯 中 的 行进 路 线 。 当 俄国 人 听 出 国际 事件 的 
雷鸣 声 中 混杂 着 象征 主义 诗人 无 休 无 止 、 委 琐 含混 的 声音 时 ， 这 个 预感 越 
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发 显得 可 信 。 终 于， 这 两 种 声音 萎缩 ， 汇 合成 新 时 代 的 气势 沙沙 、 极 不 入 
耳 的 到 鸣 。 阿 赫 玛 托 娃 命 中 注定 要 在 这 个 背景 下 发 出 自己 的 声音 。 

她 的 早期 诗集 (《 黄 型》、《 念 珠 》、《 白 色 的 云 杂 》) 同一 般 人 的 
早期 作品 一 样 ， 抒 写 感情 ， 尤 其 是 爱情 。 读 这 些 诗 有 如 读 日 记 那 般 亲 切 ， 
棚 棚 如 生 。 它 们 通常 只 描述 一 桩 事件 或 一 种 心理 感受 ， 而 且 短小 精 悍 一 一 
最 长 不 过 十 六 至 二 十 行 。 因 此 它们 便于 记忆 ， 曾 经 一 一 而 且 仍然 -一 被 一 
代 又 一 代 的 俄国 人 背诵 。 

在 人 们 大 脑 中 激 起 背诵 它们 的 愿望 的 ， 既 不 是 紧凑 的 文风 ， 也 不 是 题 
材 内 容 。 这 两 个 特点 对 一 个 老练 的 读者 来 说 并 不 新 鲜 。 她 的 独到 之 处 在 于 
情感 的 形态 及 其 主题 上 的 处 理 方式 。 诗 里 的 女 主人 公 受 到 背叛 ， 受 到 嫉妒 
或 内 疫 的 折磨 ， 自 尊 心 受 到 伤害 ， 她 更 多 的 是 自 责 而 不 是 怨天尤人 ， 是 雄 
辩 的 宽 宥 而 不 是 谴责 ， 是 祈祷 而 不 是 呼喊 。 她 向 人 们 展示 了 她 从 十 九 世纪 
俄国 散文 中 学 得 的 全 部 细腻 情感 和 复杂 心理 以 及 她 从 那 一 时 代 诗歌 中 染 上 
的 高 贵 气派 。 此 外 ， 这 些 诗 里 浓重 的 讽刺 和 超脱 的 口吻 也 与 众 不 同 ， 它 们 
是 作者 形 而 上 思辩 的 产物 ， 而 不 是 遗 世 独立 的 捷径 引导 的 结果 。 

毋庸 置疑 ， 这 些 品质 对 于 读者 来 说 来 得 既 省 力 又 及 时 。 诗 歌 是 情感 
教育 的 最 好 形式 ， 读 者 储存 在 记忆 中 的 阿 赫 玛 托 娃 的 诗句 陶冶 着 他 们 的 心 
灵 ， 帮 助 他 们 抵御 新 对 代 的 庸俗 的 攻击 。 领 会 个 人 戏剧 中 的 深奥 哲理 有 助 
于 人 们 在 历史 舞台 上 站 稳 脚 跟 。 所 以 说 ， 读 者 身 不 由 己 地 陶醉 在 她 的 作品 
中 ， 并 不 完全 因为 她 的 短 诗 的 优美 。 这 是 一 种 本 能 的 反应 ;这 个 本 能 是 保 
护 自我 的 本 能 ， 因 为 历史 大 省 退 的 脚步 越 走 越 急 了 。 

阿 赫 玛 托 娃 明 白 无 误 地 听见 了 这 脚步 声 。《 白 色 的 云 灯 》 里 高 亢 的 抒 
情 声 中 掺 和 隐 而 不 显 的 恐怖 的 音符 。 用 以 节制 带 浪漫 性 质 情感 的 手法 用 来 
节制 极度 的 恐惧 ， 可 获得 同样 理想 的 效果 。 了 恐 惯 日 益 同 前 者 交织 在 一 起 ， 
最 终 导致 情感 重复 ， 而 《和 白色 的 云 信 》 就 是 这 一 发 展 过 程 开始 的 标志 。 由 
于 这 本 诗集 ， 俄 国 诗歌 撞 上 了 “真正 的 、 非 日 程 表 的 二 十 世纪 ”， 但 没有 
碰 得 粉碎 。 

阿 幸 玛 托 娃 对 于 这 次 碰撞 似乎 比 她 的 同时 代 人 更 有 思想 准备 。 十 月 

命 发 生 的 那 年 ， 她 二 十 八 岁 ， 既 不 过 于 年 轻 而 陷 于 轻信 ， 也 没有 足够 的 
阅历 来 作出 合理 的 解释 。 再 者 ， 她 是 个 女子 ， 无 论 是 赞扬 或 是 谴责 均 与 她 
的 身份 不 相称 。 她 不 准备 像 接受 邀请 一 样 接受 社会 秩序 的 变化 ， 来 改变 她 
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采用 的 格律 和 联想 链 。 她 忠实 自己 的 语汇 ， 自 己 独特 的 声音 ， 她 要 运用 个 
人 心灵 做 多 棱镜 去 折射 而 不 是 反射 生活 。 唯 一 的 变化 发 生 在 细节 的 取 售 方 
面 。 以 往 细节 的 作用 在 于 冲淡 饱 孕 的 情感 ， 分 散 读 者 对 所 描述 事件 的 注意 
力 ， 如 今 它 不 再 能 给 人 以 安慰 ， 它 使 事件 自身 赌 然 失色 。 

她 不 反对 革命 : 这 种 大 无 旦 的 姿态 同样 不 属于 她 。 用 名 现代 的 时 竖 
术语 : 她 把 革命 内 在 化 了 。 她 按照 它 的 本 来 面目 认识 它 : 一 场 可怕 的 国家 
大 动乱 ， 这 意味 着 给 每 个 人 增添 了 无 比 巨大 的 痛苦 。 她 的 职业 教会 了 她 这 
样 的 认识 ， 倒 不 是 因为 她 本 人 经 受 了 过 分 的 痛苦 。 诗 人 是 天 生 的 民主 主义 
者 ， 原 因 不 在 于 他 的 地 位 不 稳定 ， 而 在 于 他 为 全 民族 服务 ， 使 用 民族 的 语 
言 。 翡 剧 也 为 全 民族 服务 ， 使 用 民族 的 语言 ， 所 以 诗人 和 悲剧 之 间 关系 密 
切 。 阿 幸 玛 托 娃 的 诗 始终 倾向 于 运用 方言 ， 吸 取 民 歌 的 语汇 。 她 与 当时 于 
些 推行 文学 或 其 他 什么 纲领 的 人 物 不 同 ， 她 直接 是 人 民 的 一 分 子 : 她 完全 
能 识别 痛苦 。 

说 她 是 人 民 的 一 分 子 ， 这 就 引入 了 一 个 因为 过 程 不 可 避免 地 繁琐 而 
终于 没有 完成 的 推理 。 她 是 整体 的 一 部 分 ， 而 她 的 笔名 使 她 的 身份 更 为 模 
糊 。 这 里 可 以 补充 一 点 ， 她 历来 鄙视 “诗人 ”这 个 称号 中 包含 的 优越 成 
分 。 她 说 ，“ 诗 人 呀 ， 台 球 呀 ， 我 不 理解 这 些 大 字眼 。” 这 不 是 谦 苏 ， 而 
是 她 对 自己 的 存在 有 清醒 的 估计 。 她 的 诗歌 始终 不 脱离 爱情 主题 ， 可 见 她 
同 普通 人 有 多 相同 ， 要 说 差别 ， 那 就 是 她 的 伦理 观念 拒绝 接受 历史 条 件 的 
制约 。 

除 此 之 外 ， 她 同 普通 人 一 样 。 再 说 时 代 也 不 能 容忍 多 样 性 。 倘 说 她 的 
诗 还 不 是 严格 意义 上 的 人 民 之 声 ?， 那 是 因为 人 民 从 来 不 用 一 个 声音 说 话 。 
同样 ， 这 也 不 是 英 华 俊杰 的 声音 ， 因 为 它 至 少 没有 当时 俄国 知识 分 子 所 独 
有 的 民粹 主义 怀旧 情绪 。 在 历史 施加 的 非 人 格 化 的 痛苦 面前 ， 她 开始 使 用 
“我 们 ”作为 自卫 。 这 个 代词 的 含义 被 使 用 这 一 语言 的 其 他 人 而 不 是 她 自 
己 扩大 到 它 的 语言 极限 。 由 历史 的 发 展 所 决定 ， 这 个 代词 一 直 被 使 用 ， 其 
使 用 者 的 权威 性 不 断 提 高 。 

拿 阿 赫 玛 托 娃 作 于 第 一 次 世界 大 战 和 十 月 革命 时 期 的 “公民 ” 诗 同 她 
三 十 年 后 作 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 诗作 比较 ， 我 们 发 现 其 间 不 存在 心理 
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差异 。 确 实 ， 倘 若 诗 末 未 注 明 创作 年 代 ，“ 祈 祷 ” 这 一 类 的 诗作 ， 只 要 与 
标题 吻合 ， 可 以 看 作 是 本 世纪 俄国 历史 上 任何 时 刻 的 产品 。 过 去 八 十 年 的 
历史 不 仅 使 她 器 官 的 敏感 度 而 且 多 少 使 她 的 诗人 的 职业 简单 化 了 。 它 造成 
的 结果 是 ， 一 个 诗人 可 能 握 却 一 行 带 有 预言 性 质 的 诗句 ， 而 满足 于 对 一 个 
事实 或 一 种 感觉 进行 平 铺 直 叙 的 描写 。 

阿 赫 玛 托 娃 的 诗歌 ， 尤 其 是 那 一 阶段 的 作品 里 ， 有 许多 以 主格 代词 开 
头 的 句子 ， 其 原因 盖 在 于 此 。 她 明白 她 抒写 的 是 相当 常见 的 情感 和 认识 ， 
而 且 时 间 会 将 它们 作为 普遍 现象 反复 再 现 它们 。 她 意识 到 历史 有 如 人 类 ， 
面临 的 选择 极为 有 限 。 更 为 重要 的 是 ， 那 些 “ 公 民 ” 诗 只 是 她 的 抒情 长 流 
中 负载 的 碎片 ， 这 就 使 诗 中 的 “我 们 ”难以 同 她 更 常用 、 更 富 情感 内 涵 的 
"我 ”区 别 开 来 。 这 两 个 代词 的 语义 有 相互 覆盖 之 外 ， 它 们 的 用 途 也 趋 于 
统一 。 这 条 长 流 的 名 称 叫 “爱情 ”， 因 此 ， 以 家 乡 和 时 代为 题材 的 诗 不 免 
显得 过 于 轻 供 ， 同 样 的 道理 ， 以 感情 为 内 容 的 诗 却 具 有 史诗 的 音色 。 


阿 赫 玛 托 娃 晚 年 极其 反感 批评 家 和 学 者 们 将 她 的 重要 性 局 限于 作 于 本 
世纪 第 二 个 十 年 中 的 爱情 诗 。 她 是 完全 正确 的 ， 因 为 她 在 其 后 四 十 年 中 创 
作 的 作品 无 论 从 数量 或 从 质量 看 均 超过 这 十 年 。 当 然 ， 我 们 完全 能 体谅 这 
些 批评 家 和 学 者 ， 因 为 自 1922 年 起 直至 她 逝世 的 1966 年 ， 阿 幸 玛 托 娃 不 可 
能 出 版 任何 作品 集 ， 他 们 只 能 在 可 能 获得 的 作品 上 下 功夫 。 然 而 ， 他 们 沉 
洒 于 阿 赫 玛 托 娃 的 早期 作品 ， 也 许 还 另 有 一 个 不 十 分 明显 、 难 以 被 批评 家 
和 学 者 们 理解 的 原因 。 

在 我 们 的 一 生 中 ， 时 间 同 我 们 的 对 话 借助 若干 不 同 种 类 的 语言 进行 : 
如 天 真 、 恋 爱 、 信 仰 、 经 验 、 历 史 、 疲 劳 、 罪 孽 、 腐 败 ， 等 等 。 其 中 ， 恋 
爱 显 然 是 一 种 混合 的 语言 。 它 从 一 切 其 他 语言 中 汲取 词汇 ， 它 的 声音 能 使 
最 无 生气 的 事物 得 到 满足 。 事 物 一 旦 用 爱 的 语言 说 出 ， 它 便 获 得 了 一 个 非 
凡 的 甚至 是 神圣 的 名 字 ， 这 种 圣洁 的 体验 有 如 我 们 在 注视 我 们 热恋 的 对 象 
或 者 在 圣经 中 寻找 上 帝 的 真 谤 。 爱 情 ， 它 从 根本 上 说 是 无 穷 对 于 有 穷 的 一 
种 态度 。 颠 倒 这 两 者 的 关系 便 构 成 信仰 或 者 诗歌 。 

阿 赫 玛 托 娃 的 爱情 诗 自然 首先 是 诗 。 撤 开 其 他 不 谈 ， 它 们 又 具有 一 
种 酷似 小 说 的 质地 ， 读 者 在 玩味 女 主人 公所 蒙受 的 种 种 苦难 和 折磨 的 时 
候 ， 可 以 获得 极 大 的 愉快 。 ( 有 人 果真 是 这 么 做 的 ， 而 且 ， 以 这 些 诗歌 为 
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依据 ， 具 有 活泼 想象 力 的 人 们 以 为 作者 同 沙皇 陛下 以 及 同 亚历山大 ， 布 洛 
克 一 一 当时 的 诗人 一 一 曾 有 过 一 段 罗曼 史 ， 尽 管 她 的 身长 比 前 者 高 出 六 英 
寸 ， 她 的 诗 才 远 远 超过 后 者 。 ) 诗 中 的 人 物 半 是 自我 写照 ， 半 是 掩盖 真相 
的 面具 ， 她 在 真实 事件 中 掺 进 灾难 性 的 戏剧 ， 用 以 探索 她 本 人 以 及 痛苦 的 
可 能 的 极限 。 幸 福 的 场面 也 贯穿 着 类 似 的 探索 。 总之， 现实 主义 在 此 处 的 
作用 仅仅 是 通 向 形 而 上 终 端的 交通 工具 。 这 种 做 法 本 可 为 诗歌 传统 灌注 新 
的 活力 ， 可 惜 处 理 以 上 感情 题材 的 诗歌 为 数 实在 太 多 了 。 

巨大 的 数量 使 人 们 不 可 能 对 这 些 诗 进行 有 关 作 者 经 历 的 或 弗 洛 伊 德 心 
理 分 析 法 的 研究 ， 因 为 它 超出 了 具体 的 范围 ， 而 且 表 现 为 作者 本 意 的 种 种 
托 词 。 艺 术 和 性 行为 的 共同 之 处 在 于 ， 两 者 均 是 创造 力 的 升华 ， 因 此 它们 
没有 高 下 文 野 之 分 。 阿 赫 玛 托 娃 在 早期 作品 中 执着 地 表现 爱情 ， 这 一 特点 
与 其 说 暗示 了 时 时 爆发 的 旺盛 的 恋情 ， 不 如 说 它 展现 了 频频 祈祷 的 作者 。 
诗 中 虚构 的 或 取 法 真人 的 主人 公 尽 管 个 个 不 同 ， 这 些 诗 的 风格 韵味 却 极其 
相近 ， 因 为 爱情 作为 内 容 不 可 避免 要 局 限 其 表现 形式 。 信 仰 也 是 如 此 。 真 
正 强烈 的 情感 不 可 能 有 许多 精 当 妥 贴 的 表现 形式 ， 这 也 可 以 用 来 解释 我 们 
的 宗教 仪式 。 

有 穷 对 无 穷 的 渴望 而 不 是 实际 的 感情 纠葛 导致 了 爱情 主题 在 阿 赫 玛 托 
娃 诗 中 高 频率 再 现 。 对 于 她 来 说 ， 爱 情 真正 成 了 一 种 语言 ， 一 种 记录 时 间 
写意， 或 者 至 少 是 转达 寓意 E] 吻 的 密码 : 她 借助 这 个 手段 可 以 更 清晰 地 听 
出 时 间 的 富 意 。 因 为， 真正 使 这 位 诗人 发 生 兴趣 的 ， 不 是 她 自己 的 生命 ， 
而 恰恰 是 时 间 ， 是 它 单调 的 声音 在 人 类 精神 ， 特 别 是 在 她 的 语言 上 发 生 的 
作用 。 她 晚年 反感 他 人 将 她 团 于 早期 作品 ， 倒 不 是 她 讨厌 那个 总 是 患 着 相 
思 病 的 女郎 形象 ， 而 是 因为 她 的 语言 及 其 爱情 密码 为 了 将 无 穷 的 单调 的 声 
音 传 达 得 更 加 响亮 已 经 发 生 了 举足轻重 的 变化 了 。 

在 《耶稣 纪元 一 九 二 一 年 》 一 一 她 的 第 五 都 、 从 技术 上 说 是 最 后 一 部 
诗集 一 一 中 ， 这 个 变化 已 非常 明显 。 在 部 分 诗 里 时 间 的 单调 的 声音 和 作者 
的 声音 会 合 在 一 起 ， 她 不 得 不 磨 尖 细 节 和 形象 的 棱角 ， 以 免 它们 以 及 她 的 
思想 被 野蛮 的 中 性 的 格律 所 淹没 。 它 们 两 者 的 交融 ， 或 者 说 后 者 对 前 者 的 
屈服 ， 是 后 来 发 生 的 事 。 同 时 ， 她 奋力 维持 自己 有 关 生 存 的 观念 ， 剖 力 不 
受 诗歌 有 关 生 存 观念 的 影响 : 诗歌 对 于 时 间 的 知识 比 人 类 愿意 承认 的 要 丰 
富 得 多 。 
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广泛 接触 时 间 知识 ， 或 者 换个 更 准确 的 说 法 ， 接 触 时 间 的 再 现 记忆 ， 
会 在 人 的 头脑 中 产生 一 种 不 规则 的 加 速度 。 它 将 夺 走 人 在 现实 中 形成 的 洞 
察 力 的 奇伟 之 处 或 重心 所 在 。 没 有 一 个 诗人 能 封闭 这 个 鸿沟 ， 但 是 ， 审 慎 
的 诗人 可 能 会 降低 音调 ， 或 者 给 自己 的 语言 安装 消声器 ， 以 期 压缩 与 实 
际 生活 的 距离 。 有 时 ， 如 此 做 法 纯粹 出 于 美学 上 的 需要 : 避免 使 自己 的 
声音 带 有 演戏 、 做 作 的 痕迹 。 当 然 ， 这 种 伪装 的 目的 通常 是 为 了 保持 神志 
清醒 ， 精 神 正常 ， 而 阿 赫 玛 托 娃 这 位 格律 严谨 的 诗人 这 么 做 的 目的 正在 于 
此 。 奇 怪 的 是 ， 她 越 遮掩 ， 她 的 声音 越 是 不 可 挽回 地 向 时 间 的 无 人 格 的 音 
调 靠拢 ， 最 终 两 者 合 而 为 一 ， 人 们 万 难 分 辨 一 比如 在 《北方 的 悼 歌 》 
中 一 一 是 谁 隐藏 在 代词 “我 ”的 后 面 。 

代词 的 这 个 变化 也 发 生 在 其 他 词性 上 ， 在 诗歌 绘制 的 时 间 透 视图 上 ， 
某 些 词性 的 词 逐渐 枯竭 ， 另 一 些 词 却 膨胀 起 来 。 阿 赫 玛 托 娃 是 个 非常 具体 
的 诗人 ， 可 是 ， 她 选用 的 形象 越 是 具体 ， 在 格律 的 陪伴 下 ， 它 越发 显得 是 
个 临时 性 的 选择 。 诗 歌 不 是 为 叙事 的 字句 而 作 ， 正 如 生命 并 非 为 让 告 才 诞 
生 一 样 。 所 谓 诗歌 的 音乐 其 实 是 以 一 种 特别 方式 再 现 的 时 间 ， 这 种 方式 将 
诗歌 的 内 涵 载 入 一 个 从 语言 上 说 是 不 可 避免 的 、 难 以 忘怀 的 核心 。 

换 句 话说 ， 声 音 是 时 间 在 诗歌 中 霸 留 的 方式 ， 内 容 凭 借 声音 的 背景 
可 以 获得 立体 的 感觉 效果 。 特 别 是 二 十 年 代 以 后 ， 阿 赫 玛 托 娃 以 卓越 的 才 
能 ， 借 用 音乐 的 史诗 般 的 气势 ， 这 已 超过 表现 实际 内 容 的 需要 ， 所 以 她 的 
诗 行 格 外 有 力量 。 经 过 她 的 音乐 处 理 ， 诗 歌 的 主题 有 如 一 个 原先 背 墙 而 立 
的 人 忽然 凸现 在 地 平 线 上 。 

外 国 的 读者 应 该 牢记 这 一 特点 ， 因 为 一 经 翻译 ， 诗 中 的 地 平 线 消失 
歼 尽 ， 纸 上 唯 剩 下 单 层次 的 内 容 。 他 们 可 以 聊 以 自慰 的 是 ， 即 便 是 诗人 祖 
的 读者 ， 也 只 能 读 到 她 的 经 过 改头换面 的 作品 。 翻 译 和 书刊 审查 有 共同 
之 处 ， 两 者 均 遵循 “有 何 可 能 ”的 原则 。 应 该 看 到 ， 语 言 上 的 障碍 可 能 
政府 人 为 设置 的 障碍 同样 难于 飞越 。 阿 赫 玛 托 娃 的 诗作 被 这 两 类 障碍 包 
着 ， 唯 有 前 者 显 出 可 能 土崩瓦解 的 征兆 。 

《耶稣 纪元 一 九 二 一 年 》 是 她 最 后 的 诗集 : 在 其 后 的 四 十 四 年 里 ， 她 
自己 没有 出 版 过 集 子 。 从 技术 上 说 ， 战 后 曾 为 她 印刷 过 两 本 薄 薄 的 诗集 ， 
其 中 包括 几 首 再 版 的 早年 抒情 诗 ， 一 些 真正 爱国 的 战争 诗 章 和 歌唱 和 平 重 
归 人 间 的 打油诗 。 她 写作 最 后 这 类 诗 是 为 了 使 得 她 的 儿子 从 强 劳 营 获 得 释 


可 
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放 。 他 在 那里 度 过 了 十 八 个 年 头 。 这 两 本 书 不 能 算 她 自己 的 出 版 物 ， 因 为 
其 中 的 诗 是 由 国家 经 管 的 出 版 社 的 编辑 选 收 的 ， 他 们 此 举 的 目的 不 过 是 向 
公众 ( 尤其 是 外 国 公众 ) 表明 阿 赫 玛 托 娃 活 着 ,健康 ， 忠 诚 。 他 们 选 收 的 
诗 总 共有 50 来 首 ， 这 些 诗 与 她 在 那 40 年 中 创作 的 作品 毫 无 共同 之 处 。 

对 一 个 有 着 阿 赫 玛 托 娃 那 样 成 就 的 诗人 来 说 ， 这 无 异 于 将 她 活活 埋 
项 ， 然 后 在 土 冢 上 立 两 块 小 石碑 。 她 的 不 幸 遭 遇 是 几 种 力量 联合 作用 的 结 
果 ， 其 中 最 主要 的 是 历史 的 力量 。 它 的 核心 元 素 是 庸俗 ， 直 接 代理 人 是 政 
府 。 新 生 的 国家 在 1921 年 可 能 已 经 对 她 存 有 戒心 。 她 的 第 一 个 丈夫 ， 诗 
人 尼 古 拉 ， 古 米 雇 夫 被 秘密 警察 处 决 了 ， 据 说 是 直接 秉承 了 国家 元 首 弗 拉 
基 米 尔 列宁 的 旨意 。 新 生 的 政府 是 一 种 说 教 的 、 以 眼 还 眼 的 心理 状态 的 
副产品 ， 它 对 阿 赫 玛 托 娃 ， 这 个 众人 皆 知 总 爱 把 自己 的 经 历 写 进 作品 的 诗 
人 ， 怎 能 不 提防 她 报复 

这 或 许 就 是 政府 的 逻辑 。 以 后 的 15 年 中 ， 她 的 整个 圈子 ( 包括 她 最 
亲密 的 执 友 ， 诗 人 弗 拉 基 米 尔 。 纳 尔 布 特 和 奥 西 普 * 曼 杰 利 什 坦 姆 ) 被 摧 
毁 了 。 最 后 连 她 的 儿子 列 夫 。 古 米 唐 夫 和 她 的 第 三 个 丈夫 、 艺 术 史家 尼 古 
拉 。 普宁 ， 也 被 捕 了 。 后 者 不 久 便 死 于 狱 中 。 接 着 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 
了 。 

战 前 的 15 年 或 许 是 俄国 整个 历史 上 最 黑暗 的 阶段 ， 它 们 毫 无 疑问 是 阿 
赫 玛 托 娃 一 生 中 最 黑暗 的 年 头 。 正 是 这 个 时 期 提供 的 材料 ， 不 ， 更 准确 地 
说 是 它 夺 走 的 生命 ， 终 于 为 她 赢得 “ 豪 泣 的 缪 斯 ”的 称号 。 这 个 阶段 用 悼 
亡 诗 的 频率 取代 了 她 爱情 诗 的 频率 。 她 曾经 将 死亡 当 作 这 样 那样 感情 难题 
的 最 终 解决 办 法 来 呼唤 ， 而 它 现在 却 是 如 此 真实 ， 一 切 感情 全 不 足 道 了 。 
它 原 是 被 邀请 的 客人 ， 现 在 入 主 诗歌 了 。 

她 之 所 以 继续 写作 ， 因 为 诗歌 吸收 了 死亡 ， 还 因为 她 为 自己 还 活着 感 
到 内 次 。 她 创作 “死者 的 花环 ”这 一 组 诗 ， 就 是 让 那些 先 她 天 折 的 死者 吸 
收 或 者 至 少 加 入 诗歌 。 她 不 是 企图 使 他 们 “不 朽 ”: 他 们 多 数 人 已 经 是 俄 
国文 学 的 骄傲 ， 已 为 自己 建立 了 永 不 能 磨灭 的 英名 。 她 正 努 力 应 付 一 种 无 
意义 的 生活 ， 它 的 意义 遭 到 突然 毁灭 而 因此 变 得 空虚 ， 她 在 将 不 无 过 失 的 
无 穷 与 熟悉 的 影子 拉 在 一 起 以 便 与 无 穷 作 伴 。 此 外 ， 同 死者 交谈 是 防止 话 
语 滑 为 号 叫 的 唯一 途径 。 

然而 ， 号 叫 的 声音 在 她 这 一 阶段 以 及 以 后 的 其 他 诗作 中 已 经 隐约 可 
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辩 。 它 的 表现 形式 是 古怪 的 过 度 的 音韵 ， 或 是 在 连贯 流畅 的 叙事 中 陡然 插 
入 一 行 不 合 逻辑 推理 的 句子 。 以 死亡 作 题 材 的 诗作 没有 这 类 毛病 ， 仿 佛 
作者 不 愿 用 她 几 至 失控 的 感情 去 触犯 她 的 谈话 对 象 。 她 拒绝 采取 出 吊带 人 
的 姿态 ， 这 一 点 同 她 早期 的 抒情 情调 相仿 。 她 把 死者 当 作 活 人 絮 絮 不 休 地 
同 他 们 交谈 ， 并 且 不 因为 “场合 ”的 特殊 而 改变 语言 风格 ， 这 和 其 他 诗人 
的 态度 大 相 径 庭 。 这 些 人 从 来 认为 死人 和 天 使 是 最 理想 、 最 绝对 的 交谈 对 
象 。 

死亡 作为 主题 是 测验 诗人 伦理 观 的 石 蕊 试纸 。 悼 亡 诗 这 个 形式 常 被 用 
来 表现 自我 怜 侦 ， 或 进行 形 而 上 的 思辨， 这 个 过 程 会 下 意识 地 流露 出 幸存 
者 对 蒙 难 者 、 多 数 ( 生 者 ) 对 少数 ( 死者 ) 的 优越 感 。 阿 幸 玛 托 娃 的 做 法 
全 然 不 同 。 她 不 将 死者 进行 综合 概括 ， 相 反 ， 她 使 他 们 逐一 具体 化 。 因 为 
她 只 为 极 少数 人 写 这 些 诗 ， 写 出 他 们 有 别 于 他 人 的 特点 也 是 可 能 的 。 她 依 
然 将 他 们 当 作 自己 熟识 的 人 物 ， 她 深 知 这 些 人 物 不 愿意 被 用 作 某 个 思维 过 
程 的 出 发 点 ， 无 论 这 个 过 程 的 终点 多 么 辉煌 。 

这 些 诗 自然 不 可 能 发 表 ， 甚 至 不 能 用 笔 或 用 打字 机 写 出 来 、 它 们 只 能 
保存 在 作者 的 记忆 里 。 因 为 作者 对 自己 的 记忆 不 很 信任 、 它 们 也 保存 在 其 
他 七 个 人 的 头脑 中 。 她 每 隔 一 段 时 间 便 同 他 们 中 的 某 个 人 私下 会 晤 ， 请 他 
或 她 轻声 朗诵 某 一 首 诗 。 这 就 是 她 的 储存 手段 。 这 个 防范 措施 并 不 多 余 : 
有 人 因为 比 一 张 写 着 几 行 字 的 纸 片 更 小 的 东西 失踪 过 。 她 担心 他 儿子 的 生 
命 胜 于 关心 自己 。 他 那 时 在 强 劳 营 ， 她 为 了 他 的 获释 已 经 绝望 地 奋斗 了 
十 八 年 ! 为 了 一 张 写 着 几 行 字 的 纸 片 ， 他 可 能 比 她 付出 更 大 的 代价 ， 因 为 
她 只 剩 下 希望 ， 或 许 还 有 清醒 的 神志 可 供 剥 夺 了 。 

倘若 当局 发 现 她 的 《 安 魂 曲 》， 她 和 她 儿子 的 末日 便 为 期 不 远 了 。 
这 一 组 诗歌 描述 了 一 个 妇女 的 苦难 。 她 的 儿子 被 捕 了 ， 她 手 捧 着 送 给 他 的 
包 衷 等 待 在 监狱 的 高 墙 下 ， 她 吨 开 一 个 一 个 政府 机 关 的 门 ， 询 问 她 儿子 的 
未 卜 的 命运 。 这 首 诗 当然 是 自传 性 质 的 ， 而 它 的 力量 在 于 像 阿 赫 玛 托 娃 这 
样 的 遭遇 实在 太 普 遍 了 ! 这 首 安 魂 曲 启 蛋 哀悼 者 : 母亲 失去 儿子 ， 妻 子 成 
为 寡妇 ， 或 者 像 作者 一 样 兼 受 两 种 痛苦 。 在 这 场 悲剧 中 ， 歌 队 死 在 英雄 之 
先 。 

《 安 魂 曲 》 中 众多 的 声音 流露 出 来 的 同情 ， 只 能 用 诗人 东正教 的 信仰 
来 解释 ， 其 中 的 理解 ， 以 及 赋予 作品 辛酸 的 、 几 乎 难以 承受 的 抒情 曲调 的 
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宽容 ， 则 只 能 用 诗人 独特 的 心灵 、 自 我 以 及 自我 对 时 间 的 感受 来 解释 。 任 
何 教义 无 助 于 理解 ， 更 无 助 于 宽容 ， 当 然 谈 不 上 可 以 帮助 她 承受 政府 一 手 
制造 的 守 妇 和 守 母 这 两 重 的 身份 ， 承 受 她 的 儿子 的 厄运 ， 承 受 这 被 后 住 嘴 
巴 、 排 斥 在 社会 之 外 的 四 十 个 漫长 的 年 头 。 安 娜 。 高 连 柯 不 可 能 做 到 。 安 
娜 。 阿 赫 玛 托 娃 做 到 了 ， 仿 佛 她 在 选择 笔名 时 已 经 了 解 了 它 内 在 的 分 量 。 

在 历史 发 展 的 某 些 阶段 ， 唯 有 诗歌 可 以 应 付 现实 ， 它 将 现实 浓缩 为 可 
以 触摸 、 心 灵 可 以 感受 的 某 种 东西 。 在 这 个 意义 上 ， 整 个 国家 举 起 了 阿 赫 
玛 托 娃 这 个 笔名 一 一 这 足见 她 之 深入 人 心 ， 更 重要 的 是 ， 这 使 她 能 为 全 民 
族 说 话 并 教会 它 一 时 还 不 懂得 的 东西 。 她 从 根本 上 说 是 人 类 纽带 的 诗人 
这 个 纽带 被 珍惜 、 被 抽 紧 、 被 切断 。 她 将 这 个 演变 过 程 ， 先 用 人 的 心灵 的 
多 棱镜 、 接 着 用 历史 这 个 多 棱镜 ， 如 实地 展示 出 来 。 这 是 光学 对 于 人 类 的 
全 部 用 途 。 

这 两 个 图 像 的 光 由 诗歌 聚集 在 一 个 焦点 上 。 诗 歌 全 然 是 时 间 寓 居 之 
地 。 于 此 我 们 可 以 了 解 ， 她 所 以 能 有 如 此 非凡 的 宽容 的 大 度 一 一 因为 宽容 
不 是 教义 造就 的 美德 ， 它 是 在 世俗 的 或 是 形 而 上 意 义 上 的 时 间 的 财富 。 所 
以 ， 她 的 诗歌 无 论 发 表 与 否 均 能 留存 下 来 ， 因 为 那 是 诗 ， 浸 透 了 上 述 两 种 
意义 上 的 时 间 。 它 们 将 永存 ， 因 为 语言 比 国家 古老 ， 因 为 诗歌 比 历史 更 加 
长 寿 。 事 实 上 ， 诗 歌 不 需要 历史 ， 它 需要 的 只 有 诗人 ， 而 阿 赫 玛 托 娃 正 是 
诗人 。 


( 王 希 苏 常 晖 译 ) 
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基本 姿态 


我 从 九 岁 或 十 岁 起 开始 写作 。 那 时 不 过 是 天 真 烂漫 的 举 
动 一 一 一 种 不 负责 任 的 行为 ， 可 我 现在 已 相信 ， 唯 有 不 负责 
任 才 是 真正 的 纯洁 。 只 要 看 看 幼儿 在 一 起 玩 机 时 的 情形 就 明白 
了 : 摆布 他 人 、 强 求 恭 顺 、 卫 护 权势 的 欲望 ， 暴 露出 人 与 生 俱 
来 的 “罪孽 ”, 责任 的 重负 便 是 对 它 的 惩罚 。 我 独 来 独 往 。 说 
不 清 怎么 回 事 ， 我 的 诗歌 、 我 的 故事 就 从 我 心底 里 流 泻 出 来 ， 
它们 不 针对 任何 人 ， 也 没有 任何 读者 。 

责任 就 静 守 在 创作 的 伊甸园 外 。 用 文字 进行 创造 的 冲动 本 
是 极为 山 寂 的 、 深 沉醉 美的 秘密 ， 我 却 不 曾 梦 到 它 竟 也 会 成 为 
一 份 职业 ， 于 是 世界 也 罢 ， 那 终生 相 随 的 良知 也 罢 ， 动 纯 便 可 
责令 我 和 我 的 同类 做 出 交代 。 创 作 行 为 并 不 纯洁 。 历 史 塞 入 证 
词 ， 思 想 强求 表现 ， 社 会 瓷 意 勒索 ， 作 家 失去 了 伊甸园 ， 为 了 
有 人 读 而 去 写 ， 并 逐步 认识 到 自己 须 随 叫 随 到 ， 做 出 解释 。 作 
家 被 拿 住 了 7， 必 须 负责 。“ 拿 住 ” 这 个 动词 准确 得 政 平 。 作 品 
写 出 来 了 ， 责 任 便 落 到 作家 头 上 ， 须 对 其 后 果 做 出 这 样 那样 的 
解释 ;非但 如 此 ， 作 家 甚至 还 未 动笔 就 已 被 各 式 各 样 的 道德 观 
念 “ 拿 住 了 ”: 艺术、 语言、 思想、 国家、 政治、 宗教 ， 均 对 
他 提出 要 求 。 他 懂得 了 ， 哪 怕 在 头脑 中 孕育 阶段 的 创造 活动 也 
不 纯洁 ， 它 在 娘 胎 里 就 对 先 于 认 知 与 意志 的 存在 负 起 了 责任 : 


作家 的 创作 活动 对 于 他 一 落 生 就 代表 的 那 种 基因 、 环 境 、 社 会 及 经 济 ， 负 
有 先天 的 责任 。 
罗兰 “巴特 写 道 ， 语 言 是 “ 某 个 时 期 一 切 作家 所 共有 的 法 则 与 习惯 之 集 


和 A" @ 
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他 还 写 道 ， 一 个 作家 的 “事业 ”， 即 他 的 作品 ， 是 其 “作为 社会 存在 
的 基本 姿态 ”。 

我 在 这 两 种 提 法 之 间 找到 了 话题 。 两 种 表述 相互 矛盾 又 相互 联系 ， 由 
此 生出 了 有 关 作家 责任 的 问题 。 语 言 将 思想 转换 成 为 书面 文字 ， 但 凡 语言 
文字 ， 不 论 何 类 ， 此 功用 相通 ; 如是， 语言 便 不 只 是 为 我 们 时 代 一 切 作家 
所 共有 的 “一 种 ”集合 体 ， 而 且 还 是 “唯一 ”共有 的 集合 体 了 。 在 写作 行 
业 中 ， 与 其 他 同行 伙伴 们 分 享 语言 这 个 共同 体 的 作家 造就 出 自己 的 事业 ， 
而 这 个 事业 随即 成 了 他 “作为 社会 存在 的 基本 姿态 ”。 创 作 使 用 的 是 公有 
的 语言 ， 造 就 的 基本 姿态 却 是 个 体 的 。 有 了 自己 的 基本 姿态 ， 作 家 便 告别 
了 语言 集合 体 ， 却 又 带 着 它 走 进 了 社会 这 个 大 团体 ， 加 入 了 并 非 由 作家 所 
组 成 的 世界 。 至 于 何谓 作家 “作为 社会 存在 的 基本 姿态 ”， 社 会 不 同 ， 观 
念 亦 相 去 其 远 ， 作 家 与 他 的 同行 伙伴 旋即 拉 开 距 离 ， 互 相隔 绝 了 。 

若 把 对 作家 的 期 望 加 以 比较 ， 那 他 们 之 间 就 少 有 或 甚至 毫 无 共同 之 
处 了 。 对 于 索 尔 " 贝 类 、 库 特 ， 冯 尼 格 特 、 苏 珊 ， 桑 塔 格 、 托 妮 . 莫 里 森 
或 约翰 ， 伯 杰 等 人 来 说 ， 作 家 作为 社会 存在 的 身份 并 不 会 产生 一 种 责任 ， 
驱使 他 们 去 写 某 个 题目 并 因此 而 遭 查禁 、 强 制 沉默 、 流 放 或 身 陷 图 图。 然 
而 ， 在 苏联 、 南 非 、 伊 朗 、 越 南 、 某 些 拉美 的 以 及 其 他 国家 中 ， 作 家 的 社 
会 责任 感 向 他 们 索取 的 就 是 这 样 的 代价 。 这 是 双重 的 索 求 : 被 压迫 者 要 他 
们 当代 言 人 ， 而 国家 则 要 他 们 为 担当 这 种 代言 人 而 承受 责 罚 。 反 过 来 说 ， 
假如 专 写 怪异 哥 特 式 家 庭 故 事 的 莫 利 。 基因 ”一 类 作家 生活 在 苏联 和 南非 
等 地 的 话 ， 那 么 从 这 些 国家 对 “社会 存在 的 基本 姿态 ”所 理解 的 这 层 意 义 
上 说 ， 简 直 不 可 想象 人 们 会 把 他 们 当 回 事 儿 。 这 不 像 在 英美 等 国 ， 如 目光 
敏锐 的 批评 家 和 读者 所 看 到 的 那样 ， 莫 利 " 基 恩 之 流 的 书 正大 大 走俏 。 

然而 ， 远 离 东 西方 的 黑暗 国度 、 缠 庸 担 心 横 遭 半夜 逮捕 和 单独 监禁 的 


@ 引 自 《 巴 特 文集 》 中 的 《零度 写作 》 人 篇， 苏 强 和 桑 塔 格 编 并 作 序 ， 伦 敦 丰 塔 纳 出 版 社 ， 
1983 年 ， 第 31 页 。 一 一 原 注 . 
@ 英利 . 基因 (1904 一 ”) ， 爱 尔 兰 小 说 家 、 剧 作家 . 
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批评 家 和 读者 们 ， 却 也 要 对 来 自 那些 地 区 的 作家 指 手 划 脚 。 

他 们 认为 ， 这 些 作家 作为 社会 存在 的 基本 姿态 ， 就 是 冒险 ， 冒 那 份 他 
们 不 知 自己 会 不 会 愿意 担当 的 风险 。 

于 是 ， 一 些 高 枕 无 忧 者 的 身上 就 发 生 了 一 种 奇特 的 、 令 人 不 快 的 扭 
曲 ， 来 自 矛 盾 冲突 剧烈 的 国家 的 任何 作家 都 能 为 我 作证 。 在 国外 接受 采 
访 ， 你 常常 会 发 现 对 方 很 失望 : 你 怎么 跑 这 儿 来 了 ， 而 没有 在 自己 的 国家 
蹲 监狱 。 既 然 你 没有 一 一 为 什么 没有 ? 啊 哈 ……' 这 是 不 是 意味 着 你 并 没有 
写 出 你 该 写 的 书 ? 你 们 想 想 ， 对 约翰 厄 普 代 克 会 进行 如 此 自以为是 的 质 
问 吗 ? 去 指责 厄 普 代 克 竟 然 不 以 美国 的 越南 战争 创伤 为 其 作品 的 主题 ， 这 
样 的 事 你 们 想 得 出 来 吗 ?” 

还 有 另 一 疑问 。 伦 敦 《 每 日 电讯 报 》 在 评论 我 最 近 的 一 本 短篇 小 说 集 
时 称 我 言 过 其 实 ， 说 我 的 国家 如 果真 发 生 这 类 事 ， 那 怎么 还 能 容 我 把 它们 
写 出 来 呢 ? 此外， 闭门造车 者 将 自己 的 梦境 投射 到 了 异国 作家 的 身上 ， 由 
此 产生 了 扭曲 的 意愿 满足 ， 记 者 硬是 将 外 来 作家 塑造 成 了 英雄 ， 而 作家 却 
深 知 ， 在 自己 的 国度 里 ， 笔 这 件 武器 一 点 也 不 比 剑 犀利 。 

有 一 件 事 很 清楚 : 我 们 身 处 的 时 代 中 ， 不 大 有 人 能 脱离 开 责 任 的 制 
约 去 奢 谈 什么 作家 的 绝对 价值 。 天 才 者 浪迹 天 涯 的 模式 已 不 复 存在 。 现 在 
列 入 《 书 报 查禁 索引 》 的 已 不 是 乔 伊 斯 ， 而 是 译 自 各 种 语言 的 作品 片断 ， 
是 压制 下 去 的 文学 的 碎片 ， 是 真 流亡 者 断断续续 的 呼喊 ， 他 们 并 非 弃 国 而 
去 ， 而 是 被 强行 逐 出 了 自己 的 语言 、 文 化 和 社会 。 取 代 了 乔 伊 斯 的 是 当今 
世界 上 两 位 第 一 流 的 作家 : 切 斯 瓦 夫 。 切 斯 瓦 夫 " 米 沃 什 和 米兰 。 昆 德 
拉 。 他 俩 觉得 自己 的 情感 遭 到 了 肢解 。 他 们 和 乔 伊 斯 不 同 ， 乔 伊 斯 可 以 整 
个 儿 地 脱离 爱尔兰 ， 但 他 们 却 无 法 摆脱 波兰 和 捷克 ， 虽 远 游 他 乡 而 仍 心 系 
家 园 的 语言 文化 。 取 代 了 乔 伊 斯 的 可 以 说 至 少 还 有 博 尔 赫 斯 ， 他 晚年 双 目 
失明 ， 反 倒 看 清 了 原先 视而不见 的 东西 。 一 连 数 年 ， 他 依依 倾诉 心怀 ， 说 
要 踏 着 众生 之 路 走 去 ， 而 不 再 去 追寻 抽象 力量 的 指 画 般 的 神秘 轨迹 。 他 一 
向 不 愿 和 意识 形态 泪 边 ， 因 此 世人 很 自然 、 或 许 也 恰如其分 地 将 他 推 入 了 
右派 行列 。 尽 管 如 此 ， 他 下 垂 的 眼 瞪 仍 感受 到 了 责任 ;在 我 们 的 时 代 ， 责 


@ 美国 和 欧洲 社会 对 自己 的 作家 不 做 此 “正统 ”要 求 ， 因 为 ( 可 以 认为 ) 其 价值 观 在 单 
一 道德 问题 上 并 不 发 生生 死 饮 关 的 危机 . A 封 的 文化 大 员 就 有 权 评 判别 国 作家 
是 否 在 自己 的 社会 中 实践 了 “基本 姿态 ”。 一 一 原 注 
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任 不 停 地 搜寻 着 作家 ， 未 有 丝毫 懈 仿 。 

社会 有 何 权力 将 责任 强加 于 作家 ? 作家 又 有 何 权力 拒绝 承担 责任 ? 出 
版 检查 制度 所 禁止 的 种 种 方面 的 情况 ， 我 实在 太 熟 悉 了 ， 不 再 效 言 。 我 只 
想 考 察 我 们 的 使 命 ， 探 讨 一 下 在 不 同 的 环境 地 域 中 ， 人 类 良心 的 动力 、 寻 
求解 放 的 意志 所 期 望 我 们 去 做 的 事 。 我 们 应 该 认真 对 待 这 种 期 望 吗 ? 如 回 
答 是 肯定 的 话 ， 又 怎么 去 做 ? 


“ 待 我 落 到 仅仅 身 为 作家 ， 别 无 一 是 的 那 一 刻 ， 便 是 我 轰 笔 之 时 。” 
加 缪 可 以 这 样 说 。9 他 是 我 们 时 代 的 杰出 人 物 ， 至 少 从 理论 上 说 ， 他 接受 
了 时 代 对 作家 最 为 严峻 紧迫 的 要 求 。 象 牙 塔 终于 在 暴风 雨中 摧毁 ， 但 作家 
并 没有 举 着 白旗 走出 来 ， 而 是 打开 宣言 书 ， 弯 起 胎 膊 ， 准 备 与 民众 挽 臂 前 
进 。 他 并 非 作为 斗争 的 记录 员 而 加 入 到 民众 之 中 。 你 会 注意 到 ，“ 作 家 ” 
之 外 的 存在 才 更 为 重要 : 到 了 “除去 作家 别 无 一 是 ”的 地 步 ，“ 作 家 ”本 
身 便 失去 了 存在 的 合理 性 。 这 种 典型 法 国 式 的 巧妙 警句 看 似 可 以 包容 字面 
所 含 的 一 切 意思 ， 实 则 不 然 。 加 缪 的 决定 是 他 内 心 的 选择 ， 但 也 是 公开 
的 。 他 暗自 进行 了 一 番 权 衡 ， 一 边 是 他 作为 作家 的 存在 价值 ， 另 一 边 是 作 
为 人 类 一 员 应 发 挥 的 其 他 作用 。 看 上 去 是 他 独立 做 出 了 决定 ， 选 择 了 后 
者 ， 实 际 却 不 尽 然 。 架 起 内 心 天 平 秤 的 是 外 在 的 和 需要， 是 他 所 处 的 世界 的 
形势 。 事 实 上 是 这 个 时 代 决 定 了 对 社会 的 责任 重 于 对 艺术 的 责任 ， 而 他 则 
接受 了 这 个 先决 条 件 。 

早 在 加 缪 出 生 之 日 ， 他 就 已 置身 于 西方 世界 非 殖 民 化 的 大 形势 中 ， 
这 种 矛盾 冲突 后 来 激化 为 世界 大 战 。 即 在 战 后 ， 非 殖民 化 的 大 形势 仍然 未 
变 : 种 族 与 权力 的 道德 争端 将 成 为 二 十 世纪 的 特征 ， 而 造成 人 类 自我 灭绝 
的 撒旦 式 集权 的 极致 ， 亦 属 二 十 世纪 的 发 明 。 其 实 ， 不 唯 加 缪 如 此 ， 任 何 
一 个 作家 ， 只 要 他 生活 在 受 歧 视 受 压制 的 人 民 之 中 ， 只 要 他 周围 的 人 群 由 
于 种 族 、 肤 色 、 宗 教 的 原因 而 被 打 入 了 另 册 ， 就 都 会 听命 于 时 代 ， 感 受到 
大 形势 在 他 内 心 唤起 的 道德 使 命 。 至 于 作家 本 人 是 不 是 被 压迫 者 中 的 一 
员 ， 那 只 影响 到 他 承担 文学 以 外 的 责任 是 否 “ 自 然 ”， 却 不 能 改变 他 所 面 
临 的 自我 归属 矛盾 。 


@ 见 《笔记 1942 一 1951》。 一 一 原 注 . 
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忠诚 是 一 种 情感 ， 自 我 归属 则 是 出 于 道德 价值 观 而 坚守 的 一 种 信念 。 
此 ， 我 在 此 不 谈 上 忠诚 ， 只 谈 自我 归属 。 我 认识 到 ， 虽 然 作家 有 权力 献身 
于 艺术 世界 ， 可 是 社会 有 同等 的 权力 对 作家 提出 要 求 ， 而 提出 了 什么 样 的 
要 求 ， 应 如 何 加 以 满足 ， 这 类 问题 便 引 出 了 自我 归属 的 冲突 。 

就 我 所 知 ， 在 我 的 祖国 南非 ， 有 些 黑人 作家 已 使 这 两 个 方面 最 大 限 
度 地 达成 了 一 致 与 和 谐 。 但 在 南非 之 外 ， 就 连 钦 努 阿 。 阿 契 贝 和 滥 雷 ， 索 
卡 9 这 两 位 最 重要 的 非洲 作家 都 没有 做 到 这 一 点 。 在 尼日利亚 陷入 内 战 
的 关头 ， 他 俩 响应 了 祖国 的 召唤 ， 挺 身 而 出 ， 担 当 了 “作家 身份 之 外 ”的 
责任 ， 然 而 这 种 召唤 却 没 能 使 他 们 的 创作 得 到 相应 的 发 展 。 相 反 ， 一 连 数 
年 ， 他 们 只 服从 行动 主义 的 需要 ， 索 因 卡 甚至 还 因此 坐牢 ， 可 是 他 们 的 创 
造 才 能 却 一 无 施展 余地 。 埃 内 斯 托 。 卡 德 纳 尔 > 的 情形 也 大 同 小 异 。 然 而 
在 南非 ， 不 少 黑人 男女 却 正 是 出 于 “超出 作家 本 分 ”的 需要 ， 才 开始 写作 
的 。 他 们 缺乏 教育 ， 没 有 书面 文学 传统 ， 甚 至 没有 养 成 天 天 读书 的 习惯 的 
环境 ， 也 就 是 说 ， 缺 乏 培养 写作 才能 的 机 会 ;但 是 凡 此 种 种 障碍 、 胆 愤 、 
缺乏 自信 都 挡 不 住 他 们 。 他 们 必须 履行 自己 的 责任 ， 写 出 多 数 人 反 压 迫 的 
心声 。 这 个 多 数 其 实 并 不 沉默 ， 他 们 有 行动 ， 有 骄傲 的 、 愤 她 的 呐喊 ， 但 
他 们 滔滔 不 绝 的 口头 表达 却 一 直 未 能 化 成 雄辩 的 书面 文字 。 对 于 这 群 作家 
来 说 ， 根 本 不 存在 内 心 与 外 界 要 求 相 对 立 的 问题 。 他 们 距 从 事 写作 ， 同 时 
也 从 事 诸如 教学 、 宣 传 、 组 织 等 具体 的 政治 行动 。 他 们 会 不 经 审理 而 受到 
拘禁 ， 说 是 因为 写 了 什么 东西 ， 但 审讯 并 且 认 定 他 们 居心 区 测 时 ， 则 说 他 
们 做 了 “ 越 出 作家 本 分 ”的 事情 。“ 非 洲 ， 我 的 开端 …… 非 洲 ， 我 的 终 
ne 
感 的 结合 。 他 的 创作 激情 ， 外 创作 方向 ， 和 社会 对 他 的 需求 毫 无 二 致 ， 
有 那些 需求 他 本 不 会 成 为 诗人 。 

马克 思 主 义 批评 家 厄 斯 特 * 费 软 尔 先 于 我 达到 了 这 一 认识 。 他 提出 ， 
“一 个 生活 在 统一 的 社会 ( 此 处 可 读 成 征服 前 的 南非 ) 中 的 艺术 家 , 一 
个 属于 不 阻碍 进步 的 阶级 ( 此 处 可 读 成 尚未 受到 白人 中 产 阶级 理想 的 腐 
蚀 ) 的 艺术 家 ， 并 不 会 因为 题材 范围 有 所 限定 ， 就 感到 失去 了 艺术 上 的 自 


@ 阿 契 贝 (1930 一 “”) 和 索 因 卡 (1934-- ) ， 均 为 尼日利亚 作家 。 
@ 卡 德 纳 尔 (1925 一 ) ， 尼 加 拉 瓜 诗人 - 
@@ 《非洲 ， 我 的 开端 》， 约 输 内 斯 堡 拉 文 出 版 社 ，1979。 一 一 原 注 . 
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由 ”， 因 为 要 求 作家 就 这 些 题材 进行 创作 的 ，“ 往 往 是 深 深 扎根 在 人 民 中 
的 意向 和 传统 ”。9? 当然， 一 般 说 来 ， 这 也 有 可 能 使 政府 找到 借口 ， 阴 险 
地 列举 某 些 意向 和 传统 ， 以 达到 限制 作家 写 另 一 些 题材 的 目的 。 但 是 ， 就 
南非 的 黑人 作家 而 言 ， 历 史 已 证 明 费 软 尔 的 见解 相当 正确 。 三 百 多 年 来 ， 
他 们 的 意向 和 传统 ， 就 是 要 挣脱 白人 的 统治 。 

艺术 在 被 压迫 者 一 边 。 这 个 宣言 过 于 简单 ， 它 给 艺术 自由 下 了 个 离 经 
叛 道 的 定义 ， 但 是 别 急 ， 还 是 先 想 想 吧 。 如 果 艺 术 意味 着 精神 自由 的 话 ， 
它 怎么 可 能 存在 于 压迫 者 之 中 呢 ? 艺术 不 再 站 在 压迫 者 一 边 ， 这 已 经 有 了 
证 明 。 在 法 西 斯 主义 、 极 权 主义 、 种 族 主义 仍然 横行 的 年 代 里 ， 哪 个 稍 有 
文学 价值 的 作家 会 为 之 辩护 ? 埃 效 拉 " 庞 德 已 经 死 了 。 在 波兰 ， 为 拆散 团 
结 工会 者 大 唱 赞歌 的 诗人 到 哪里 去 了 ? 在 南非 ， 为 种 族 隔离 写 出 高 超 辩护 
词 的 作家 到 哪里 去 了 ? 

对 于 一 些 作家 来 说 ， 写 作 与 从 事 政治 性 的 工会 活动 ， 或 者 为 逃跑 的 
人 制造 假 护照 等 等 ， 同 样 都 是 革命 活动 ， 相 互 之 间 并 不 矛盾 ， 可 以 齐 头 并 
进 。 还 有 一 些 作家 则 认为 写作 行为 自身 也 能 满足 社会 的 需要 ， 把 握 好 写作 
的 内 容 即 可 尽 到 “作家 身份 以 外 ”的 责任 。 其 实 ， 这 两 种 情形 无 法 截然 分 
开 。 后 一 种 想法 能 否 实现 ， 要 看 作家 生活 在 什么 样 的 社会 中 。 以 米兰 。 昆 
德 拉 来 说 ， 即 使 “仅仅 ”从 事 写作 也 可 能 已 经 “ 越 出 了 作家 本 分 ”。 他 的 
国家 受到 压制 ， 他 身 历 其 境 ， 继 续 笔 耕 ， 写 出 所 见 所 疗 ， 终 于 招来 一 纸 禁 
令 ， 他 的 书 不 准 出 版 ， 他 本 人 仅 为 作家 的 “基本 姿态 ” 便 也 难以 为 继 。 如 
他 笔下 的 人 物 那 样 ， 他 只 有 人 靠 擦 窗子 或 去 电影 院 售票 享 卖 票 来 维持 生计 。 
假如 他 决定 继续 留 在 国内 ， 那 么 这 就 是 他 “ 越 出 作家 本 分 ”的 下 场 ， 真 是 
莫大 的 讽刺 。 我 以 为 加 缪 并 不 曾 料 到 会 有 此 结局 的 。 一 些 南非 作家 也 有 类 
似 经 历 。 如 诗人 唐 。 迈 特 拉 一 连 七 年 被 禁止 写作 、 出 版 ， 甚 至 不 准 他 公开 
朗读 自己 的 诗作 。 然 而 在 南非 这 样 的 多 数 人 受到 绝对 压制 的 国家 中 ， 文 学 
反倒 不 会 绝对 受 禁 ， 因 为 构成 那 大 多 数 的 黑人 中 多 半 处 于 半 文 言 状 态 ， 不 
可 能 接受 书籍 的 影响 。 于 是 在 这 样 的 国家 中 ， 作 家 倒 有 可 能 一 一 也 只 是 可 
能 一 一 “仅仅 ”作为 作家 ， 专 事 写作 ， 而 又 满足 了 社会 的 要 求 ， 尽 到 了 
“作家 本 分 之 外 ”的 责任 。 这 样 的 作家 被 归 入 了 一 个 光荣 的 类 别 。 


@ 厄 - 费 软 尔 ，《 艺 术 的 必要 性 : 马克 思 主 义 方法 》， 安 娜 - 波 思 托 克 译 ， 哈 门 效 沃 斯 
企 执 版 ，1963 年 ， 第 47 页 。 一 一 原 注 . 
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作为 种 族 或 阶级 斗争 中 的 “文化 工作 者 ”， 即 使 他 不 冲 上 前 去 面 对 催 
泪 弹 和 子弹 ， 人 们 仍然 会 认为 他 在 为 斗争 尽责 。 

在 这 个 问题 上 ， 可 以 说 早 在 从 人 家 的 革命 词汇 中 接 过 “文化 工作 者 ” 
的 名 称 之 前 ， 黑 人 作家 就 已 承担 了 白人 作家 并 非 必 须 面 对 的 社会 责任 一 一 
生活 在 自己 的 人 民 中 ， 成 为 他 们 的 历史 仅 有 的 记录 者 。 德 洛 莫 、 普 拉 切 、 
莫 佛 罗 等 人 所 创造 的 人 物 ， 生 动 地 复 现 并 保存 了 白人 编 年 史家 不 予 记载 、 
或 者 纯粹 站 在 白人 征服 者 立场 上 记载 的 事件 。 ?有 了 这 样 一 个 开端 ， 作 家 
须 承担 的 社会 责任 越 来 越 重 便 是 顺理成章 的 事 了 。 几 十 年 来 ， 歧 视 和 压迫 
已 成 为 法 律 和 制度 固定 下 来 了 ， 抵 制 反抗 便 也 成 了 一 场 解放 斗争 。 社 会 需 
求 愈演愈烈 的 情形 在 1976 年 的 黑人 暴动 中 达到 高 潮 ， 事 变 推动 作家 写 诗 著 
文 ， 暴 动 的 题材 至 今 仍 未 穷尽 。 起 于 一 群 造 反 的 年 轻 人 的 这 场 暴动 ， 赋 予 
了 作家 新 的 意识 ， 他 们 大 胆 地 、 反 反复 复 地 念 着 鼓动 词 ， 像 救世 主 似 的 一 
往 直 前 。 暴 动 也 对 他 们 提出 了 新 的 要 求 : 在 天 边 出 现 一 线 自由 的 曙光 、 面 
对 着 死亡 威胁 的 人 民 还 在 四 处 奔波 之 际 ， 他 们 的 基本 姿态 只 能 是 和 人 民 一 
起 浴血 奋战 。 对 于 政治 活动 家 必 无 私人 感情 领域 可 言 ， 他 们 没有 时 间 考 虑 
个 人 的 事 ; 黑人 作家 写作 时 应 该 遵从 一 种 不 成 文 的 正宗 的 理解 和 表现 ， 以 
他 们 的 作品 证 明 黑 皮肤 是 革命 性 的 先决 条 件 。 我 强调 “不 成 文 ”: 事实 上 
不 存在 作家 协会 ， 因 此 谈 不 上 从 作协 除名 的 事 。 但 是 确 有 一 群 政治 首领 、 
知识 分 子 以 及 新 出 现 的 “警觉 的 青年 ”， 他 们 思想 之 大 胆 ， 行 为 之 勇猛 ， 
颇 令 他 人 自 愧 弗 如 ; 他 们 一 旦 发 现 哪 一 部 诗集 或 作品 没有 将 人 民 塑 造成 清 
一 色 的 ， 而 且 往往 是 本 色 的 英雄 形象 ， 那 么 这 诗 文 必 遭 唾弃 。 

我 的 一 些 黑 人 作家 朋友 始终 认为 ， 所 谓 将 正宗 “强加 于 人 ”的 说 
法 是 白人 的 理解 。 他 们 说 ， 丢 掉 灯 笼 ， 追 随 烈火 ， 是 发 自 他 们 内 心 的 
冲动 ， 那 种 通过 星 暗 模糊 的 人 类 状况 揭示 人 的 价值 的 所 谓 艺 术 真 实 必 
须 抛弃 ， 文 学 的 烈 燃 只 能 表现 英雄 ， 突 出 强劲 粗 久 的 线条 。 为 了 赢得 
自由 ， 作 家 必须 放弃 自己 的 自由 。 无 论 冲动 来 自 内 心 还 是 外 部 ， 或 内 
外 兼 有 ， 对 于 南非 黑人 作家 来 说 ， 为 救世 做 出 努力 已 成 为 他 们 必须 履 


@ 参看 : 德 洛 莫 ，《 千 山 之 谷 》， 约 输 内 斯 堡 拉 文 出 版 社 ，1985 年 。 普 拉 切 ，《 穆 过 》， 
1930 年 初版 ， 斯 带 芬 一 格雷 编 ， 特 * 库 占 思 作 序 ， 伦 敦 海 汲 曼 出 版 社 ， 华 盛 顿 三 大 洲 出 版 社 ， 
1978 年 。 普 拉 切 ， 《南非 土著 生活 》，1916 年 初版 ; 约 输 内 斯 全 拉 文 出 版 社 ， 1982 年 ; de 
出 版 社 ，1987 年 . de di 杰 . 兰 - 卡 马 洛 夫 编 ， 约 输 内 斯 堡 麦 克 米 
版 社 ，1973 年 . 莫 佛 罗 ，《 查 卡 : 一 个 历 传奇 故事 》， 1931 年 初版 ， 伦 教 和 : 和 
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行 的 责任 ， 现 在 仍然 如 此 。 但 是 ， 八 十 年 代 以 来 ， 许 多 优秀 的 黑人 作家 
同 来 自 外 部 的 要 求 ， 亦 即 正宗 的 责任 发 生 了 冲突 ， 他 们 开始 力争 用 作家 
本 身 、 内 在 的 职能 去 解释 自己 作为 黑人 斗争 一 员 的 “基本 姿态 ”。? 他 们 
设想 ， 黑 人 作家 通过 自己 的 语言 发 现 革命 精神 ， 就 是 在 尽 革命 的 责任 。 不 
沦 现在 还 是 革命 成 功 以 后 的 将 来 ， 这 种 革命 精神 都 会 在 充满 疑虑 、 错 误 、 
缺陷 ， 然 而 又 不 失 英勇 的 普通 男女 中 发 掘 出 高 尚 的 品质 。 

有 些 南非 作家 在 历史 和 生存 境遇 上 既 不 同 于 黑人 ， 又 ( 在 不 同 程度 
上 ) 朴 远 了 “自己 ”的 即 白人 的 阵营 ， 他 们 该 持 何 种 基本 姿态 。 该 对 谁 负 
责 ? 只 有 一 小 部 分 黑人 会 对 白人 作家 提出 要 求 。 那 是 激进 分 子 的 团体 ， 凡 
是 宣布 自己 站 在 黑人 解放 斗争 一 边 的 白人 ， 就 被 他 们 奉 为 正直 的 人 。 要 当 
一 名 正直 的 作家 ， 首 先 须 面 对 的 ， 即 使 不 称 为 正宗 ， 也 是 一 种 政治 责任 ; 
很 多 白人 还 没有 像 他 们 那样 觉醒 过 来 ， 于 是 ， 提 高 这 些 人 的 觉悟 ， 就 是 作 
为 “文化 工作 者 ”的 白人 作家 的 责任 。 黑 人 作家 担负 着 为 斗争 抒写 赞歌 的 
重任 ， 相 对 而 言 ， 分 派 给 白人 作家 的 只 是 个 次 要 任务 ， 然 而 它 却 令 人 望 而 
生 刁 。 只 要 比较 一 下 就 知道 了 : 等 待 黑人 作家 的 是 荣誉 ， 是 黑人 大 众 的 欢 
迎 ， 而 白人 作家 则 将 遭 到 白人 社会 的 唾弃 ， 背 上 叛徒 的 恶名 ， 最 好 的 下 场 
也 是 备 受 冷落 。 不 过 ， 所 幸 的 却 又 不 无 嘲讽 意味 的 是 ， 白 人 作家 已 经 找 下 
了 这 个 责任 。 不 管 白 人 爱 不 爱 听 ， 他 都 要 把 自己 所 了 解 的 真实 写 出 来 。 当 
然 ， 出 于 另 一 种 责任 感 ， 即 对 创作 的 整体 考虑 ， 他 在 落笔 时 采取 了 审慎 的 
态度 ， 毕 竟 多 数 读者 是 白 种 人 。 他 虽 无 力 改变 白人 统治 者 的 政府 ， 但 在 白 
人 中 仍 产生 了 影响 。 有 些 人 刚刚 从 权力 的 迷 魂 药性 中 挣脱 出 来 ， 感 到 困 
惑 ， 还 有 些 人 读 了 自己 不 敢 说 出 口 的 造反 言论 ， 感 到 有 了 勇气 ， 白 人 作家 
对 这 样 一 些 人 均 可 施加 影响 。 但 是 ， 如 果 白 人 作家 去 写 黑 人 作家 的 题材 ， 
那 我 很 怀疑 他 能 起 多 大 的 鼓动 黑人 的 社会 作用 ， 或 者 说 ， 我 很 怀疑 白人 作 
家 去 做 此 事 的 必要 性 。 作 品 要 得 到 平民 大 众 的 赞赏 ， 最 起 码 的 一 条 是 应 有 
在 黑人 聚居 区 生活 的 经 历 ， 而 这 恰恰 是 白人 作家 做 不 到 的 。 但 是 ， 黑 人 作 
家 却 和 白人 作家 一 样 ， 能 影响 阅读 他 们 作品 的 白 种 人 ， 因 此 ， 政 府 企图 分 
离 的 不 同 种 族 ， 通 过 文学 又 合 起 来 了 ， 在 分 裂 的 国家 中 ， 这 倒是 负 有 社会 


@@ ”最近 的 例子 有 : 思 加 布 洛 - 思 德 贝 雷 ，《 使 瓜 》， 约 输 内 斯 堡 拉 文 出 版 社 ，1983 年 ; 
伦敦 朗 曼 出 版 社 ，1986 年 。 何 哈 迈 得 艾 索 普 ， 《皇帝 》， 约 输 内 斯 堡 拉 文 出 版 社 ，1984 年 . 
埃 斯 凯 亚 - 姆 法 累 雷 ，《 非 洲 ， 我 的 音乐 》， 约 输 内 斯 堡 拉 文 出 版 社 ，1984 年 。 一 一 原 注 . 
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责任 的 作家 始 料 不 及 的 “基本 姿态 ”。 

被 压迫 人 民 并 不 指望 那些 宣称 要 为 他 们 服务 的 白人 作家 去 做 “超出 作家 
本 分 ”的 事 ， 他 们 认为 后 者 的 历史 地 位 不 容 其 成 为 黑人 斗争 的 中 心 。 有 少数 
作家 则 对 此 持 有 异议 。 对 于 亚 历 克 斯 * 拉 * 古 玛 、 丹 尼斯 ， 布 鲁 特 斯 ?以 及 孟 
加 内 。 塞 罗 特 等 黑人 作家 来 说 ， 地 下 革命 活动 和 写 诗 写 故事 都 是 任务 ， 无 须 
区 别 对 待 。 有 些 白人 作家 也 和 他 们 完全 一 样 ， 承 担 了 种 种 革命 义务 。 如 布 鲁 
特 斯 那样 ， 白 人 作家 布 瑞 顿 * 巴赫 和 杰 里 米 * 克 罗 宁 也 受到 审判 、 监 禁 ， 
为 他 们 认为 必须 做 、 也 确实 做 了 “超出 作家 本 分 ”的 事 。 在 国家 目前 的 状况 
下 ， 他 们 对 于 作家 责任 的 这 一 理解 ， 仍 是 一 种 挑战 ， 对 于 那些 不 同意 他 们 的 
行动 可 又 同样 持 反 压迫 的 政治 观点 的 人 来 说 ， 更 是 造成 了 很 大 的 压力 。 再 也 
没有 比 牺牲 更 严厉 的 道德 权威 了 。 

为 了 给 白人 腾 地 盘 ， 南 非 正 在 毁 掉 一 个 个 黑人 的 家 园 ， 在 这 种 情况 
下 ， 象 牙 塔 又 一 次 受到 了 威胁 。 然 而 ， 在 风雨 飘摇 的 象牙 塔 和 防范 极为 严 
本 的 的 全 < 了 也 还 有 别 的 位 置 。 有 人 认为 自己 的 责任 “仅仅 是 当 一 名 作 

， 但 他 仍 面临 着 选择 。 他 可 以 很 现成 地 将 自己 的 创作 组 装 成 社会 现实 
ee tp 
到 解脱 ， 他 也 算 对 社会 有 了 交代 。 另 外 一 种 选择 ， 就 是 写 出 乔治 ， 斯 坦 纳 
所 说 的 那 类 作品 ， 它 “不 是 靠 怀 慨 陈 词 ， 而 是 靠 小 心 求证 …… 在 提议 的 
每 一 个 关节 ， 对 于 历史 佐证 的 复杂 性 和 矛盾 性 均 体现 出 公允 的 把 握 ”8。 
十 九 世纪 俄国 革命 作家 的 伟大 导师 别 林 斯 基 劝 导 说 : “不 用 担心 如 何 才能 
体现 思想 。 假 如 你 是 诗人 ， 你 的 诗作 自然 就 会 包容 思想 一 一 只 要 你 自由 地 
追随 灵感 ， 你 的 诗 就 会 具有 道德 性 和 民族 性 。”” 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 在 墨 
西 哥 为 第 三 世界 的 需要 疾 呼 。 他 认为 “ 仅 为 一 名 作家 ”者 也 具有 社会 评论 
家 的 基本 功能 。 这 个 责任 源 于 产生 了 作家 的 语言 集合 体 : “社会 批评 始 于 
语法 和 意义 的 重建 。”® 这 是 纳粹 时 代 以 后 ， 海 因 里 希 * 伯 尔 和 君 特 " 格 
拉 斯 所 承担 的 责任 ， 也 是 当前 南非 作家 肩负 的 使 命 。 现 在 ， 诸 如 “分 头发 
展 ”、“ 重 新 安置 ”、“ 民 族 国 家 ”等 种 族 主义 的 委婉 语 充斥 着 南非 政府 


@ 亚 . 拉 ' 古 玛 (1925 一 1985) 、 丹 - 布 鲁 特 斯 (1924 一 ) ， 均 为 南非 作家 . 
@ 产地 区 对 允 乔 朗 所 闭 RA 一 书 的 评论 ， 载 《纽约 人 》，1984 年 4 


8 这 贡生 的 管 找 不 到 出 处 。 一 一 原 注 


帕 斯 ，《 发 展 及 其 他 层 景 》， 选 自 加 一 个 时 机 : 评 锥 形 结构 》， 莱 和 桑 德 * 肯 普 
译 ， 约 出 版 宙 1972 年 ， 第 48 页 .一 一 
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的 词汇 ; 它 的 语法 体现 了 种 族 主义 议会 的 原则 ， 为 白 种 人 、 所 谓 的 有 色 人 
种 和 印度 人 种 设置 隔离 的 议院 ， 但 是 定 为 黑人 的 南非 大 多 数 人 却 根本 没有 
代表 。 现 在 ， 南 非 的 黑人 和 白人 作家 正 奋 起 揭露 政府 所 用 的 语汇 和 法 规 的 
真实 含义 。 

如 果 作家 接受 了 外 界 对 他 的 要 求 ， 进 行 社会 现实 主义 的 创作 ， 结 果 会 
不 会 背离 初衷 ， 反 而 使 他 奉献 给 创造 新 社会 的 能 力 无 法 有 效 地 发 挥 ? 假如 
他 接受 了 另 一 种 责任 ， 写 他 自己 愿 写 的 作品 ， 那 他 又 能 在 多 大 程度 上 满足 
社会 的 现实 需求 ? 假如 他 的 作品 中 包含 着 “他 自己 也 没 意 识 到 的 ”思想 ， 
那么 饥 俄 的 人 们 能 从 这 些 思想 中 得 到 启示 吗 ? 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 在 
南非 这 种 特殊 的 历史 环境 中 ， 除 了 以 上 两 种 选择 ， 别 无 退路 。 外 面 是 腐朽 
文化 的 不 毛 之 地 ， 南 非 草原 上 一 排 排 为 被 迫 “ 重 新 安家 ”的 人 所 建 的 洋 铁 
皮 出 所 ， 就 是 这 一 文化 的 登峰造极 之 作 。 在 南非 ， 不 论 黑人 作家 还 是 白人 
作家 ， 他 进入 人 类 团体 一 一 这 是 “社会 ”的 唯一 永久 有 效 的 定义 一 一 的 基 
本 姿态 只 能 是 革命 的 姿态 。 


“上 帝 曾 经 表示 过 看 法 吗 ? ” 福 楼 拜 对 乔治 " 桑 写 道 ，“ 我 相信 伟大 
的 艺术 是 科学 的 、 客 观 的 …… 我 不 希望 有 仇恨 、 怜 帜 或 者 愤怒 。 为 此 ， 不 
偏 不 倚 的 公允 描述 便 会 像 法 律 一 样 庄重 威严 。” 

将 近 一 个 世纪 后 ， 新 小 说 作家 们 跃跃欲试 ， 也 来 写 庄重 威严 的 作品 。 
他 们 从 另 一 个 媒体 中 搬 来 了 静物 画 模 式 。 作 品 应 该 只 是 作品 ， 以 自身 为 目 
的 ， 尽 管 词汇 、 意 象 等 构成 作品 的 元 素 永远 不 可 能 摆脱 无 数 “ 片 面 ”的 内 
涵 。 作 家 尽 可 能 艇 得 远 远 的 ， 不 去 理会 社会 的 要 求 。 他 们 弹 精 竭 虑 ， 竟 都 
像 弗 吉 尼 亚 * 伍 尔 夫 那 样 ， 眼 睛 死 死 地 盯 着 墙 上 的 一 个 黑 点 ， 并 以 此 为 目 
” 的 ， 而 不 是 开端 。 不 过 ， 这 一 逆 运 动 归根 结 底 似乎 仍 是 某 种 社会 责任 的 负 
变异 。 至 少 从 现代 主义 运动 以 来 ， 就 有 作家 担当 起 通过 风格 文体 改造 世界 
的 社会 责任 。 在 南非 和 尼加拉瓜 等 国 中 ， 这 种 办 法 不 论 过 去 还 是 现在 都 行 
不 通 ， 不 可 能 成 为 作家 的 基本 姿态 。 然 而 有 些 地 方 ， 威 胁 人 类 精神 的 并 不 
是 急剧 的 冲突 ， 而 是 自满 、 冷 漠 和 倦怠 ; 这 种 情况 下 ， 就 有 可 能 通过 风格 
文体 的 转变 促使 社会 变革 ， 有 时 还 确实 行 之 有 效 。 象 征 主义 者 和 达 达 主义 
者 就 试验 过 这 种 彻底 破旧 的 基本 姿态 ， 在 铲除 旧 形 式 的 过 程 中 ， 也 可 能 为 
社会 革新 ( 塑造 新 观念 ) 助 了 一 贰 之 力 。 但 是 无 论 他 们 促成 过 什么 样 的 社 
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会 变革 ， 那 都 已 被 完全 不 同 的 手段 造成 的 局 面 无 情 地 取代 了 : 欧洲 、 远 
东 、 中 东 和 近东 、 亚 洲 、 拉 丁 美洲 以 及 非洲 ， 到 处 弥漫 着 战火 ， 数 百 万 人 
流离 失 所 。 

在 苏 珊 ， 桑 塔 格 称 为 “ 拒 不 带 有 政治 性 的 文化 革命 ”中 ， 象 征 派 和 达 
达 主 义 的 继承 者 之 中 产生 了 “…… 决 心 自我 放逐 …… 绝 不 做 道德 上 有 益 于 
社区 的 事 的 ……: 精 神 冒 险 家 、 社 会 贱民 ”一 一 塞 利 纳 和 克 鲁 阿 克 采 取 的 ， 
就 是 这 种 基本 姿态 。” 然 而 ， 责 任 却 将 手 促进 了 先知 的 革命 宣言 ， 令 他 们 
为 它 服务 。 萨 缪 尔 . 贝克 特 致力 转变 风格 ， 锤 字 炼 字 ， 脱 去 个 性 ， 使 之 几 
如 《圣经 》 般 简洁 精辟 。 直 接 对 全 人 类 的 命运 负责 ， 而 不 是 对 人 类 社会 的 
某 个 部 分 负责 ， 这 就 是 贝克 特 所 采取 的 基本 姿态 。 这 是 天 神 使 者 的 职责 ， 
而 不 是 文化 工作 者 的 使 命 。 这 是 逐 出 凡 俗人 世 ， 却 又 是 受命 俗 界 做 出 的 最 
后 声明 。 贝 克 特 究竟 是 世上 最 无 拘 无 束 的 作家 ， 还 是 最 富有 责任 心 的 作 
家 ? 

卡 夫 卡 也 是 一 位 先知 。 他 寻求 通过 风格 的 变化 ， 转 变 人 的 思想 意识 ; 
他 的 基本 姿态 ， 也 是 针对 人 类 命运 的 ， 而 不 只 是 他 所 从 属 的 欧洲 部 分 。 他 
发 出 了 绝望 的 信号 ， 可 是 他 本 人 对 此 却 浑然 不 觉 。 他 以 为 写作 是 一 种 离 群 
的 行为 ， 使 作家 能 “ 携 其 所 有 ， 奔 向 月 球 ”。 

在 布拉格 ， 他 在 父母 卧室 前 的 房间 里 想入非非 ， 但 他 没有 意识 到 ， 
自己 的 想象 具有 恐怖 的 、 超 然 于 个 人 的 性 质 ， 是 关于 世界 末日 的 警示 和 预 
言 。 贝 克 特 的 情况 则 相反 ， 他 得 到 了 这 个 信号 ， 自 觉 地 做 出 了 反应 。 召 唤 
他 的 是 时 代 。 他 没有 生活 在 华沙 、 圣 萨尔瓦多 或 索 韦 托 这 类 地 方 ， 他 的 环 
境 并 未 对 他 提出 特殊 要 求 。 他 和 乔 伊 斯 也 不 同 。 既 然 他 心甘情愿 对 二 十 世 
纪 人 类 状况 负责 ， 那 么 无 论 决定 在 何 处 落脚 ， 他 都 不 会 是 个 离 乡 背 井 的 流 
人 亡者。 他 心目 中 的 二 十 世纪 人 类 状况 无 所 不 在 ， 或 无 所 在 一 一 就 看 你 如 何 
看 待 弗 拉 迪 米 尔 、 艾 斯 特 拉 贡 、 波 佐 和 幸运 儿 了 。 


立足 于 写作 本 职 而 又 谋求 改造 世界 的 作家 ， 总 是 千方百计 寻找 尽职 


* 桑 塔 格 ，《 阿 尔 托 研究 》， 选 自 《 土 星之 象 》， 第 15 页 : “…… 些 作家 … 
林内 近 过 让 加 让 绝 不 做 道德 上 有 利于 社区 的 事 的 意志 ， 以 又 自 区 生起 精神 冒险 
家 、 社会 网 风琴 二 是 拷 全 于 于 率 的 代 届 - 来 进行 识别 ”一 一 原 注 

给 麦克 思 - 布 罗 德 的 信 ， sd 海曙 的 《kK: 卡 夫 卡 传 》， 伦 教书 全 菲尔德 和 
ps 1981 年 ， 第 237 页 。 一 一 原 注 
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责 的 手段 。 他 们 要 找到 社会 闻所未闻 ， 更 不 必 说 要 求 他 们 走 的 路 子 。 他 们 
对 自己 的 要 求 ， 是 能 像 一 把 钻头 那样 羡 下 去 ， 让 创造 的 原动力 喷 薄 而 出 ， 
淹没 书 报 审查 官 ， 洗 净 法 规 中 种 族 主义 、 性 别 主义 的 龌龊 条 文 ， 冲 刷 宗教 
分 歧 ， 扑 灭 凝 固 汽油 弹 和 隋 火 器 ， 清 除 海陆 空中 的 污秽 ， 将 人 类 引入 夏 日 
庆典 的 清泉 ， 任 其 尽兴 欢乐 。 每 个 作家 心目 中 都 悬 着 一 杆 占卜 杖 。 米 鞭 
尔 ， 图 尼 埃 ?认为 作家 的 责任 是 “有 多 大 的 创造 力 ， 就 对 传统 规范 造成 多 
大 破坏 ”。 这 是 有 胆识 的 全 球 性 的 责任 ， 当 然 ， 比 贝克 特 的 责任 要 实在 
些 ， 也 更 令 人 神往 。 这 也 可 以 视 为 一 种 认可 : 那 是 所 有 作家 都 能 承担 的 责 
任 ， 因 为 创造 力 来 自作 家 本 身 ， 作 家 不 具备 的 创造 力 ， 靠 意愿 或 命令 是 变 
不 出 来 的 ; 命令 只 能 毁灭 创造 力 。 表 面 看 来 ， 图 尼 埃 虚无 绿 织 ， 充 满 幻 
想 ， 不 担 责任 ， 然 而 他 的 创作 活动 却 是 那样 接近 人 民 ， 就 连 垃圾 堆 所 揭示 
的 市 民 日 常生 活 的 轨迹 ， 也 被 他 奉 为 奇迹 ， 他 还 让 读者 也 这 样 看 。 他 潜心 
探究 造成 人 与 人 朴 离 隔膜 的 原因 ， 竟 然 想象 出 使 人 人 复归 健全 完整 的 办 法 
( 革命 艺术 也 力图 为 异化 的 人 创造 出 这 种 完整 性 ) 。 他 所 想象 的 男性 女性 
经 验 合 一 的 存在 形式 ， 与 其 说 是 雌雄 同体 的 珍奇 ， 不 如 说 更 接近 于 无 阶级 
社会 。 

对 经 验 的 改造 仍 是 作家 的 首要 基本 姿态 。 作 家 的 想象 力 大 大 拓宽 、 扩 
展 了 有 限 的 经 验 范畴 ， 有 如 此 的 经 验 才能 得 到 提炼 升华 ， 充 分 展露 其 意义 
和 重要 性 。 个 人 面 对 着 持续 恐怖 ， 是 二 十 世纪 作家 经 验 的 核心 。 这 类 极端 
经 历 ， 再 好 不 过 地 说 明了 经 验 升华 的 问题 。 关 于 安娜 “ 阿 赫 玛 托 娃 ， 英 国 
批评 家 约翰 * 贝 雷 这 样 写 道 : 


她 的 丈夫 死 了 ， 儿 子 身 陷 图 图 …… 《 安 魂 曲 》 终 了 时 ， 她 用 极其 
简练 的 对 名 记录 了 这 一 切 。 虽 然 事实 上 她 很 可 能 从 未 爱 过 丈夫 古 米 雇 
夫 ， 并 已 同 他 分 手 多 年 ， 她 的 儿子 也 由 奶奶 抚养 成 人 ， 但 这 正 是 一 个 
最 佳 例 证 ， 说 明 伟大 诗篇 的 力量 在 于 具有 普遍 意义 ,表现 了 人 连 绝 境 
时 的 困惑 痛苦 。 ( 她 在 诗 中 ) 并 非 为 个 人 、 而 是 为 “她 的 人 民 ” 倾 诉 
情怀 ， 当 时 她 和 他 们 患难 与 共 ， 息 息 相 通 。® 


2 米 鞭 尔 图 尼 埃 (1924 一 。 ) ， 法 国 小 说 家 . 
约 输 - 贝 雷 评 阿曼 达 - 的 《 阿 赫 玛 托 娃 : 诗 之 旅 》， 载 《观察 家 》， 伦 敦 ，1976 
和 10 局 1 第 29 页 。 一 原 注 
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在 南非 ， 那 些 从 事实 际 革命 活动 ， 因 而 “不 仅仅 是 作家 ”的 黑人 和 
白人 ， 有 时 指责 “仅仅 是 作家 ”的 人 ， 说 他 们 写 起 来 好 像 自己 就 在 水 深 火 
热 之 中 ， 就 是 行动 中 心 似 的 。 其 实 ， 就 黑人 作家 而 言 ， 虽 然 由 于 种 族 隔离 
政策 ， 他 们 仍 过 着 屈辱 贫困 的 生活 ， 但 多 数 人 毕竟 不 再 是 七 十 年 代 在 警察 
枪 口 下 的 儿童 ， 也 不 再 是 八 十 年 代 遭 射 杀毒 打 、 挨 催泪 弹 的 学 生 和 矿工 ， 
他 们 也 不 是 在 丛林 中 作战 的 自由 斗士 ， 这 和 阿 赫 玛 托 娃 并 非 伤心 欲 绝 的 妻 
子 ， 并非 与 亲自 抚养 的 儿子 生生 分 离 的 母亲 ， 是 一 样 的 道理 。 在 这 样 的 情 
况 下 ， 他 们 之 所 以 有 权 表 现 危 境 中 的 人 的 难处 ， 并 反映 其 普遍 性 ， 是 因为 
在 不 同 程度 上 他 们 有 这 样 做 的 能 力 。 他 们 能 由 此 及 彼 ， 通 过 想象 推断 而 同 
危难 之 中 进行 抵抗 斗争 的 人 们 联系 在 一 起 ;发展 这 种 推断 能 力 便 是 他 们 对 
后 者 的 责任 。“ 仅 仅 是 作家 ”的 白人 ， 也 受到 了 相应 的 指责 ， 说 他 们 “ 窃 
取 黑 人 生活 ”作为 动人 的 素材 。 既 然 无 人 否认 写 黑 人 生活 的 黑人 作家 并 非 
生活 在 水 深 火热 之 中 ， 那 么 白人 作家 和 他 们 一 样 ， 也 有 权 占 有 这 一 “ 素 
材 ”。 他 们 只 能 在 契 订 夫 认 为 必须 做 到 的 真诚 中 体现 自己 的 基本 姿态 ， 即 
“忠实 地 描写 情 状 …… 使 读者 再 也 不 能 回避 ”?。 

作家 在 自身 与 社会 的 关系 中 ， 不 停 地 寻找 着 将 潜能 转化 为 现实 的 原 
动力 。 这 个 世界 上 ， 不 论 何 地 ， 作 家 都 需要 独处 ， 不 受 干预 ， 而 同时 又 和 
他 人 保持 生动 的 交往 ; 需要 艺术 自由 ， 而 又 懂得 它 并 非 无 本 之 木 ， 无 源 之 
水 ; 作家 感到 专注 于 创作 的 欲望 和 良心 良知 同 在 ， 究 竟 这 两 者 是 你 死 我 
活 ， 水 火 不 容 ， 还 是 同时 孕育 的 酚 生 胎儿 ， 他 必须 做 出 决断 。 瓦 尔 特 ， 本 
亚 明 说 过 ， 讲 故事 的 人 “会 让 生命 的 烛 芯 被 故事 轻柔 的 火焰 燃 尽 ”2。 这 
是 作为 社会 存在 的 作家 的 理想 境界 。 世 界 容 他 成 为 这 样 的 人 吗 ? 他 可 又 明 
白 如 何 达 到 这 一 理想 ? 


( 韩 敏 中 译 ) 


@ 引 自 艾 塞 亚 。 柏 林 的 《俄国 思想 家 》， 伦 救 稚 格 斯 出 版 社 ，1978 年 ， 第 303 页 。 一 
六 。 
@ 。《 讲 故事 的 人 》， 引 自 《 烛 照 集 》， 第 108 一 109 页 。 一 一 原 注 。 
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[ 受 尔 当 山姆 斯 希 尼 


Seamus Heaney ( 1939 一 ) 


舌头 的 管辖 


读 托 .斯 ， 艾 略 特 和 读 有 关 托 .斯 。 艾 略 特 的 文章 都 是 
我 们 这 一 代 人 的 成 长 经 验 。 其 中 一 本 关于 他 的 著作 是 新 西 兰 诗 
人 和 批评 家 克 “ 卡 。 斯 特 德 ? 的 《新 诗 学 》， 我 在 60 年 代 初次 
读 到 它 时 即 被 深 深 吸 引 。 书 名 既是 指 那 场 运动 的 批评 方面 ， 也 
是 指 其 创作 方面 ， 该 运动 产生 于 19 世 纪 末 期 ， 反 对 推论 式 的 
诗歌 。 斯 特 德 认为 该 运动 在 英国 随 着 《荒原 》 于 1922 年 的 出 
版 而 壮大 。 他 其 中 的 一 个 意图 即 是 要 说 明 艾 略 特 在 《荒原 》 中 
如 何 与 当时 的 流行 诗人 彻底 决裂 ， 后 者 即 是 艾 略 特 的 同 代 人 、 
俄罗斯 诗人 曼 德尔 施 塔 姆 所 称 的 “现成 意义 的 承办 商 ” 那 类 诗 
人 -一 他 们 是 说 理 诗 和 令 事 诗 的 虚 张 声势 的 阐述 者 ， 这 种 诗 同 
样 可 在 散文 中 做 得 很 好 。 斯 特 德 还 提供 了 指示 和 趣味 ， 列 出 了 
估计 “新 诗歌 ”会 反对 的 诗集 和 评论 集 : 例如 安娜 邦 斯 顿 的 
《上 帝 与 人 之 歌 》， 据 文学 记载 ， 它 被 认为 具有 “新 鲜 感 和 精 
神 性 ”; 奥 古 斯 特 * 汉 科 克 的 《 献 给 小 朋友 们 的 艳丽 诗篇 》; 
埃 德 温 … 德 鲁 的 《“ 泰 坦 尼克 ”号 沉船 的 主要 事件 》， 它 “也 
许 会 吸引 那些 在 这 场 大 灾难 中 失去 亲友 的 人 ”。 这 些 ( 1913 年 
2 月 的 ) 流行 诗集 都 具有 普遍 意义 上 的 强大 马力 。 这 种 诗歌 是 前 


@ 克 : 卡 -斯 特 德 (1932 一 ) ， 新西兰 诗 人 和 评论 家 . 


诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 艇 文生 


律 的 活塞 ， 旨 在 把 思想 感情 或 论断 钉 入 公众 的 耳 采 里 。 这 是 一 种 讲 得 通 的 
诗 ， 相 对 它 这 种 直率 和 合乎 情理 的 可 理解 性 而 言 ，《 荒 原 》 的 出 现 无 疑 是 
一 种 令 人 迷惑 的 冒犯 。 事 实 上 ， 艾 略 特 这 首 诗 即 使 被 看 作 冒 犯 也 仍然 难以 
被 一 般 读 者 所 接受 。 

斯 特 德 还 指出 ， 就 公众 的 期 待 而 言 ， 这 首 诗 也 因此 受到 保护 和 推广 。 
其 第 一 批 保护 者 辩 称 ， 如 果 诗歌 就 是 讲 得 通 的 论文 ， 那 么 《荒原 》 恰 恰 是 
论文 ， 只 是 其 中 有 点 东西 不 见 了 。 错 了 ， 斯 特 德 断言 。 这 首 诗 “如 果 作为 
一 篇 论文 来 读 ， 是 不 能 被 确切 地 看 见 的 ， 因 为 有 些 “ 链 条 ”中 的 “环节 ， 
被 省 略 了 ”。“ 任 何 主要 关心 “意义 :的 批评 家 都 无 注 触 摸 到 这 首 早期 诗 
的 真正 “生命 。" 

按 斯 特 德 的 读 法 ，《 荒 原 》 证 明了 一 种 有 意象 、 有 肌理 和 暗示 性 的 诗 
歌 ， 一 种 灵感 的 诗歌 ， 一 种 诗歌 抒写 诗歌 自身 的 正确 性 。 它 代表 着 意志 的 
失败 ， 代 表 着 一 种 来 自 潜意识 深 处 的 无 可 驱 斥 和 象征 性 的 辐射 源 的 出 现 。 
理性 结构 已 被 超越 或 像 音 障 一 样 被 穿 过 去 。 这 首 诗 并 不 萄 视 智力 ， 但 是 诗 
歌 既 然 与 感觉 和 情绪 有 关 ， 就 不 能 不 届 服 于 智力 那 种 要 求 排斥 的 渴望 。 它 
必须 等 待 音乐 的 出 现 ， 等 待 意象 去 发 现 自己 。 因 此 斯 特 德 恢复 了 艾 略 特 作 
为 一 个 浪漫 主义 诗人 的 名 誉 ， 对 于 梦境 无 一 遗漏 的 忠诚 和 对 才华 的 怀疑 简 
直 与 柯 尔 律 治 接待 那 位 来 自 波 尔 洛克 的 客人 "之 前 一 模 一 样 。 还 有 “ 老 负 

鼠 ”® 的 人 物 也 是 如 此 ， 花 了 多 年 时 间 精 心 编织 他 的 由 来 、 他 的 想法 、 他 
对 现代 世界 的 批评 等 等 ， 这 个 人 物 后 来 像 小 人 国 的 格 列 佛 一 样 被 推 了 出 
来 ， 不 再 是 哲学 和 文学 幻想 的 模糊 外 形 ， 而 成 了 活生生 的 原则 ， 具 有 比 被 
承认 之 前 更 自然 的 力量 。 

当 我 考虑 以 《舌头 的 管辖 》 作 为 这 些 演讲 3 的 总 标题 时 ， 我 心里 想 
到 的 是 诗歌 作为 证 明 自身 正确 性 的 力量 这 一 方面 。 在 这 个 范围 内 ,舌头 
( 既 指 诗人 说 话 发 声 的 个 人 天 分 ， 也 指 语言 本 身 的 共同 根源 ) 获得 管辖 的 
权利 。 诗 艺 具 有 自身 的 权威 性 。 作 为 读者 ， 我 们 屈服 于 既成 的 形式 的 促 


@ 柯 尔 律 治 自称 他 那 首 诗 《 忽 必 烈 汗 》， 是 在 看 了 一 本 游记 其 中 一 段 提 到 和 忽 必 和 烈 所 建 
的 一 座 花 园 的 章节 之 后 ， 打 睦 睡 时 的 梦境 ， 光合 兴 先入 下 以 归于 计生 人 于 于 醒 来 后 即 提 
人 但 是 没 记 多 少 就 因 “ 一 位 来 自 波 尔 洛克 的 客人 ”到 访 而 中 断 ， 之 后 就 再 也 记 不 起 来 

遗 下 这 个 片段 4 也 许 他 是 抽 鸦 片 产生 了 幻觉 ， 也 许 如 希 
尼 所 半 是 下 政和 东 兴 各 己 的 才华 。 

@ ” 指 艾 略 特 1939 年 的 儿童 诗集 《 老 负 鼠 的 务实 猫 之 书 》， 此 书 在 80 年 代 初期 很 走红 . 

@ 指 “1986 年 艾 略 特 纪念 演讲 ”系列 . 
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裁 ， 尽 管 那 个 形式 并 不 是 由 心智 伦理 道德 实践 的 力量 达成 的 ， 而 是 由 我 们 
称 为 灵感 的 那 种 自行 生效 的 运作 达成 的 一 一 尤其 是 当 我 们 想到 波兰 诗人 
安娜 * 斯 怀 沃 ?对 灵感 的 界定 ， 她 说 灵感 是 一 种 “身心 现象 ”， 并 进而 宣 
称 : 


在 我 看 来 这 仪 乎 是 一 首 诗 在 生物 学 上 唯一 自然 的 途径 ， 并 赋予 该 
诗 某 种 像 是 生物 生存 权 的 东西 。 于 是 诗人 变 成 天 线 ， 获 取 世 界 上 所 有 
的 声音 ， 一 种 表达 他 自己 的 下 意识 和 集体 意识 的 媒介 。 有 那么 一 个 时 
刻 他 拥有 通常 得 不 到 的 财富 ， 而 当 那 一 刻 过 去 ， 他 就 失去 它 。 


诗歌 在 文学 艺术 中 的 地 位 来 自 于 读者 乐意 承认 它 是 一 种 类 似 于 功效 和 资源 
的 东西 。 诗 人 具有 一 种 在 我 们 的 本 质 与 我 们 生活 于 其 中 的 现实 的 本 质 之 间 
建立 意料 不 到 和 未 经 删改 的 沟通 的 本 领 。 

这 一 态度 的 最 早 证 据 出 现 于 希腊 人 这 么 一 个 概念 中 ， 即 当 一 个 抒情 
诗人 发 出 声音 ，“ 那 是 神 在 说 话 ”。 这 一 态度 一 直 持续 进入 20 世 纪 : 我 们 
会 想起 里 尔 克 在 《 致 奥 尔 弗 斯 的 十 四 行 》 中 重申 它 ， 在 英语 中 ， 我 们 也 许 
可 以 举 出 弗 洛 斯 特 的 散文 《一 首 诗 所 创造 的 形象 》 相 似 的 例子 。 对 弗 洛 斯 
特 来 说 ， 在 对 追求 形式 这 一 想象 力 的 纯粹 而 无 私 的 认 知 过 程 中 ， 任 何 渊博 
智力 的 干预 都 会 构成 诗 学 上 的 破坏 ， 冒 犯 表达 本 身 在 立法 上 和 行政 上 的 权 
力 。“ 读 它 一 百 次 ”， 他 如 此 谈 到 真正 的 诗 。“ 它 绝 不 会 丧失 它 曾经 为 原 
有 的 惊异 所 揭示 的 意义 。”“ 它 始终 愉悦 ， 它 倾向 于 冲动 ， 它 第 一 行 写 下 
来 即 有 其 方向 ， 它 在 一 系列 幸运 的 事件 上 奔跑 ， 然 后 终结 于 生命 的 澄清 状 
态 一 一 不 一 定 就 是 一 种 伟大 的 泣 清 ， 例 如 教派 或 崇拜 ， 而 是 有 那么 一 刻 消 
除了 混乱 。” 

因此 ， 在 诗歌 所 创造 的 形象 中 ， 我 们 看 到 一 种 自由 行动 的 范例 ， 其 结 
果 是 达到 满意 的 终点 ; 我们 看 到 一 条 促 向 某 种 深度 的 小 径 ， 叶 芝 认 为 ， 在 
这 种 深度 中 “劳作 正在 以 不 损伤 身体 来 取悦 灵魂 的 地 方 开花 或 跳舞 ”。 就 
像 诗歌 在 其 自身 创造 的 过 程 中 冲动 与 正确 行动 之 间 体现 某 种 一 致 性 一 样 ， 
诗歌 在 其 静 谥 中 也 给 我 们 预告 了 想 要 的 而 又 无 须 付出 太 大 代价 就 可 达到 的 


@ 安 . 斯 怀 沃 (1909 一 1984) ， 波 兰 女 诗人 ， 米 活 什 极 欣赏 他 . 
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和 谐 。 如 此 一 来 ， 艺 术 的 秩序 就 变 成 一 种 成 就 ， 它 提示 一 种 超越 自身 的 可 
能 秩序 ， 尽 管 它 与 那个 更 高 秩序 的 关系 仍然 是 应 允 性 而 非 强制 性 的 。 艺 术 
不 是 对 某 种 规定 好 的 高 高 在 上 的 体系 的 低级 反映 ， 而 是 脚踏实地 地 反复 对 
它 进行 实践 ， 艺 术 不 是 遵循 ， 一 张 把 某 种 更 好 的 现实 示范 出 来 的 现成 地 
图 ， 而 是 和 赁 直觉 即兴 创作 这 一 现实 的 素 摘 。 

观看 这 个 柏拉图 式 图 表 的 最 佳 例 子 是 奥 西 普 * 曼 德尔 施 塔 姆 那 篇 有 
关 诗 歌 创作 的 惊人 的 幻想 作品 ， 其 标题 一 一 因为 但 丁 是 这 篇 幻想 曲 的 托 
词 一 一 叫做 《一 次 有 关 但 丁 的 对 话 》。 传 统 上 对 但 丁 的 研究 理所当然 会 包 
括 适 当 注 意 第 三 篇 衍生 出 来 的 逻辑 上 、 神 学 上 和 数字 命理 学 上 的 意义 ， 其 
中 有 三 位 一 体 中 的 三 个 人 ，《 神 曲 》 每 节 三 行 ， 整 部 诗 分 三 篇 ， 每 篇 有 33 
章 ， 诗 的 格律 以 三 韵 句 构成 。 这 一 切 已 足以 构成 沉重 的 思想 负担 ， 但 是 但 
丁 现 已 逐渐 被 视 为 一 部 巨型 学 术 电脑 ， 它 由 阿 硅 那 设计 程序 ， 无 论 输 入 哪 
些 哲学 、 格 律 学 或 数学 上 的 数据 ， 它 都 会 打印 出 那些 三 位 一 体 的 神 只 。 换 
名 话说， 但 丁 经 常 被 作为 诗人 的 伟大 范例 来 加 以 研究 ， 他 的 舌头 是 由 某 种 
正统 思想 或 体系 管辖 的 ， 他 的 自由 表达 是 严格 控制 在 放 诸 四 海 而 皆 准 的 规 
则 之 下 的 ， 从 音节 的 规则 到 教堂 的 戒律 都 是 如 此 。 现 在 看 看 曼 德尔 施 塔 姆 
吧 。 他 认为 ， 这 些 都 是 胡扯 。 三 竟 句 是 像 晶 体 般 从 内 部 形成 的 ， 则 不 是 像 
石头 般 从 外 部 形成 的 。 这 部 诗 不 是 由 外 部 的 准则 和 强加 的 要 求 管辖 的 ， 而 
是 遵循 它 自身 需求 的 规律 。 它 的 构成 在 本 质 上 绝对 是 自发 性 的 连锁 反应 ， 
一 种 自发 性 的 事件 。 


因此 ， 我 们 必须 尝试 想象 ， 密 蜂 是 怎样 在 这 个 由 面 上 有 一 万 三 千 
个 小 孔 构成 的 形式 上 工作 的 ， 蜜 蜂 具 有 立体 测量 学 的 惊人 本 能 ， 它 们 
可 按 需 要 吸引 越 来 越 多 的 蜜蜂 …… 它 们 的 合作 随 着 它们 参与 筑 造 蜂 梨 
的 过 程 而 扩大 和 增长 ， 并 日 趋 复杂 ， 依 此 ， 空 间 实际 上 自己 出 现 。 


这 是 极其 生动 和 有 说 服 力 的 ， 是 一 部 充满 着 令 人 性 恐 的 天 才 作品 的 快乐 ， 
是 我 所 知道 的 唱 给 诗歌 想象 力 所 产生 的 力量 的 最 伟大 的 赞歌 。 我 在 这 里 一 
直 把 舌头 当成 那 同一 种 力量 的 举 隅 法 来 加 以 使 用 ， 实 际 上 它 在 这 一 语 境 中 
可 以 像 曼 德尔 施 塔 姆 所 重新 想象 的 那样 ， 与 指挥 家 的 指挥 棒 相 比拟 。 他 赞 
颂 指 挥 棒 的 文字 太 长 ， 难 以 完全 引用 ， 但 是 以 下 的 摘录 已 足以 说 明 ， 这 一 
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有 关 想 象 力 的 概念 作为 一 种 形成 中 的 、 若 不 遵循 就 会 犯错 误 的 精神 ， 是 如 
何 深 深 构筑 于 我 们 的 思想 中 : 


倾听 先 于 指挥 还 是 指挥 先 于 倾听 ? 如 果 指挥 仅仅 是 随 着 那 按 照 自 
已 的 音符 往 前 流动 的 音乐 而 轻 推 ， 那 么 当 管 弦 乐 队 自 己 处 于 良好 状态 
的 时 候 ， 当 管弦 乐队 自己 完美 地 演奏 的 时 候 ， 指 挥 还 有 什么 用 ? …… 
这 支 指挥 棒 还 远 不 是 一 种 外 部 的 行政 配件 或 一 队 可 在 一 个 理想 的 国家 
中 废除 掉 的 特殊 的 交响 乐 警察 。 它 绝 不 逊 于 一 种 舞蹈 的 药方 ， 它 能 够 
融合 耳 洒 所 分 辩 得 出 的 各 种 反应 。 我 恳求 你 不 要 只 把 它 当成 一 种 补充 
性 质 的 嘻 哑 器 具 ， 当 成 仅仅 为 了 看 得 更 清楚 和 为 了 提供 额外 的 快乐 而 
发 明 的 东西 。 在 某 种 程度 上 这 支 无 懈 可 击 的 指挥 棒 自 身 包含 着 管弦 乐 
队 的 所 有 要 素 。 


一 如 往常 ， 曼 德尔 施 塔 姆 写 得 既 欢 欣 又 具 说 服 力 。 对 他 来 说 ， 但 丁 远 非 人 
们 所 认为 的 正统 思想 的 喉舌 ， 而 是 下 述 事物 的 缩影 : 化 学 的 突变 、 生 物 学 
的 自由 发 挥 、 鲍 子 的 匆 促 飞 翔 、 一 种 其 功能 是 持续 释放 其 他 自我 繁殖 的 飞 
行 器 的 飞行 器 ， 用 更 不 着 边际 的 比喻 来 说 甚至 是 一 个 中 国 亡命 者 的 形象 ， 
他 在 拥挤 着 朝 相反 方向 驶 去 的 帆船 的 河面 上 ， 从 一 只 帆船 跳 到 另 一 只 帆船 
逃走 。 但 丁 于 是 被 重新 册封 为 圣 者 ， 成 为 冲动 和 直觉 的 发 起 人 一 一 不 是 
一 名 在 旅途 中 忙于 策划 他 那些 说 教 式 诡计 的 富 言 构思 者 ， 而 是 一 个 抒情 的 
伐木 工人 ， 在 喉头 的 阴暗 树林 中 歌唱 。 曼 德尔 施 塔 姆 把 但 丁 从 万 神 典 拉 回 
七 情 六 欲 ， 颠 覆 那 种 年 代 久 远 的 印象 ， 即 以 为 他 的 作品 是 写 在 官方 文件 上 
的 ， 从 而 把 他 的 权威 性 置 于 他 作为 诗歌 本 身 那 纯粹 创造 的 、 亲 密 的 、 实 验 
性 的 行为 楷模 的 地 位 上 ， 而 不 是 置 于 他 的 文化 代表 性 、 他 的 宗教 视野 或 他 
始终 坚持 不 懈 的 道德 上 。 

同样 ， 当 我 对 这 个 主题 感 兴趣 的 时 候 ， 一 种 来 自我 男 一 部 分 的 声音 却 
在 叱 责 。“ 管 辖 你 的 知 头 ，” 它 说 强迫 我 想起 我 这 个 标题 也 适合 于 拒绝 天 
头 的 自 洽 和 许可 。 这 样 看 来 ，“ 舌 头 的 管辖 ”就 充满 了 苦行 和 禁欲 式 的 严 
厉 。 我 们 会 想起 霍 普 金 斯 "的 《嗜好 完美 》， 它 下 令 把 眼睛 “剥落 ” 耳 采 


@ 杰 曼 - 霍 普 金 斯 (1844 一 1889) ， 英 国 诗人 . 
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倾听 寂静 ， 舌 头 了 解 自 己 的 位 置 : 


别 形成 什么 ， 嘴 层 哟 ; 请 温柔 地 沉默 : 
这 封锁 、 这 宵禁 是 从 

所 有 投降 者 那里 发 来 的 ， 

它 只 会 使 你 滔滔 不 绝 。 


想起 来 更 有 启发 性 的 是 ， 霍 普 金 斯 当 上 耶稣 会 教士 时 放弃 诗歌 ，“ 以 免 跟 
我 的 职业 有 任何 关系 ”。 这 表明 一 个 弥漫 着 价值 和 必要 性 的 世界 把 诗歌 置 
于 相对 低下 的 境况 ， 要 求 诗歌 担当 次 于 宗教 真理 或 国家 安全 或 公共 秩序 的 
角色 。 这 件 事 揭示 了 公众 和 私人 受 抑制 的 状况 ， 在 那里 。 想 象 力 那 缺乏 目 
标的 快乐 游戏 在 最 好 的 情况 下 被 视 为 奢侈 或 放荡 ， 在 最 坏 的 情况 下 则 被 视 
为 异端 狂 说 或 叛逆 罪 …… 在 这 样 的 情况 下 ， 绝 不 可 以 进一步 发 挥 或 探索 当 
前 牢固 的 语言 或 形式 。 一 种 秩序 已 被 继承 下 来 ， 事 物 的 形状 已 被 建立 起 
来 。 

我 们 已 经 很 熟悉 把 这 些 环境 强加 在 诗人 身上 的 悲剧 命运 ， 也 熟悉 “未 
被 管辖 ”的 诗歌 和 诗人 在 集权 主义 极端 环境 下 可 以 变 成 某 种 另 一 类 政府 或 
流亡 政府 的 方式 。 

i 然而 此 刻 我 想 谈 的 却 是 一 些 不 那么 压抑 和 不 那么 收 恶 的 事态 。 
我 想 谈 的 与 其 说 是 极权 审查 ， 不 如 说 是 一 种 无 法 清除 的 舆论; 在 这 里 ， 那 
些 可 接受 的 主题 获得 各 种 资源 丰富 的 对 待 ， 而 履行 一 部 作品 的 快乐 或 正确 
性 却 会 是 读者 和 艺术 家 两 方面 瞩目 的 焦点 。 不 可 以 假设 这 样 的 环境 就 一 定 
会 产生 劣质 的 艺术 。 例 如 ， 作 为 一 位 诗人 ， 乔 治 。 赫 伯 特 2 沉 沁 于 信仰 的 
框架 和 既成 的 宗教 ， 但 是 ， 他 的 个 性 恰恰 是 在 这 种 情况 下 建立 起 来 的 ， 而 
他 也 可 以 与 教条 相安 无 事 ， 写 出 一 种 在 理智 上 非常 纯粹 ， 在 感情 上 非常 坚 
定 并 且 绝对 真实 的 诗歌 。 一 种 毫 无 约束 毫 不 虚弱 的 心灵 自己 调节 ， 不 理会 
对 它 来 说 既 基 本 又 非 本 质 的 苛求 和 期 待 。 然 而 ， 它 的 纪律 同时 也 是 它 的 挑 
战 ， 于 是 平 ，“ 暴 她 ”这 个 既 指 愤怒 的 爆发 又 象征 届 服 的 词 可 以 维持 精神 
上 和 艺术 上 的 平衡 ， 而 “孩儿 ”与 “ 野 的 ”押韵 ? 则 可 把 他 个 人 困境 造成 


@ 乔治 - 赫 伯 特 (1593 一 1633) ， 英 国 玄学 派 诗 人 
@ 原文 为 “child” 和 “wild "”. 
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的 压抑 放 在 一 种 神圣 规定 的 角度 上 。 

不 仅 如 此 ， 乔 治 * 赫 伯 特 的 情况 也 适用 于 写 《 四 个 四 重奏 》 的 艾 略 
特 。 一 如 克 ， 卡 。 斯 特 德 也 指出 的 ， 这 个 诗人 与 写 《 莞 原 》 的 诗人 是 非常 
不 一 样 的 ， 他 从 早期 信任 过 程 和 意象 转 而 相信 说 理 和 意念 。 对 这 位 庄重 而 
资深 的 人 物 来 说 ， 但 丁 的 例子 也 是 很 重要 的 。 尽 管 他 对 艾 略 特 的 重要 性 与 
对 曼 德 尔 施 塔 姆 的 重要 性 不 可 同日 而 语 。 有 趣 的 是 ， 两 人 都 是 在 中 年 危机 
的 时 刻 转向 这 位 伟大 的 佛罗伦萨 人 。 艾 略 特 的 第 一 篇 论文 发 表 于 1929 年 ， 
而 曼 德尔 施 塔 姆 的 论文 则 写 于 30 年 代 初 期 ， 尽 管 并 不 是 在 那 时 候 发 表 。 曼 
德尔 施 塔 姆 的 兴趣 主要 是 在 语言 所 证 明 的 正确 性 ， 艾 略 特 则 是 由 谈话 获得 
的 拯救 。 艾 略 特 的 论文 结束 时 乞 灵 于 《新 生 》 那 个 世界 ， 乞 灵 于 进入 那个 
世界 的 必要 企图 ， 该 企图 “艰难 和 困苦 一 如 再 生 ”， 并 在 收 笔 时 宣称 “ 存 
在 着 一 个 几乎 是 确切 的 接受 的 瞬间 ， 也 即 “ 新 生 ” 的 开始 ”。 请 注意 ， 早 
在 忘我 地 创作 《由 重奏 》 的 十 年 之 前 ， 艾 略 特 的 文章 就 已 经 在 显示 对 这 
组 诗 的 关注 了 。 使 曼 德尔 施 塔 姆 着 迷 并 沉醉 于 唱 起 振奋 而 刁钻 之 歌 的 东 
西 一 一 也 即 对 诗歌 语言 躯体 的 感官 饲养 和 运输 一 一 似乎 一 点 也 没有 使 辫 略 
特 感 兴趣 。 他 更 关注 可 从 一 部 艺术 作品 中 获得 的 哲学 上 和 宗教 上 的 意义 ， 
更 关注 该 作品 的 真理 分 量 而 不 是 它 的 技术 美的 分 量 ， 它 的 文化 力量 和 精神 
力量 的 氛围 。 艾 略 特 召唤 的 是 但 丁 作 品 严 厉 和 教 渝 的 形象 ， 而 鉴于 他 拥抱 
宗教 信仰 ， 他 正 是 要 屈从 于 这 种 形象 ， 以 便 在 他 自己 的 作品 中 重新 塑造 
它 。 

换 句 话说 ，《 荒 原 》 的 艾 略 特 在 他 这 首 诗 中 重新 制造 一 种 迷惑 和 梦游 
感 、 一 组 创造 性 的 印象 主义 场面 ， 使 人 想起 维 吉 尔 和 但 丁 在 《神曲 》 中 相 
遇 的 场面 。 在 《地 狱 篇 》 中 ， 漫 游 者 和 向 导 在 被 奴役 的 山 灵 中 穿行 ， 来 到 
他 们 自己 成 为 其 原型 的 命运 ， 一 如 艾 略 特 的 诗 在 它 自 己 发 明 的 阴森 洪水 上 
推进 。 但 是 在 《 四重奏》 中 ， 艾 略 特 从 象征 主义 的 浪漫 故事 中 再 生 ， 进 而 
更 苛刻 地 榨取 哲学 和 宗教 传统 。 直 觉 的 、 即 兴 的 、 本 质 上 抒情 的 舌头 作为 
管辖 者 的 位 置 已 被 一 个 其 功能 更 像 一 位 忧伤 贵族 的 嗓音 所 取代 ， 后 者 富 于 
沉思 、 具 有 权威 ， 然 而 仅仅 是 略微 依依 不 舍 地 意识 到 它 已 失去 的 活力 和 道 
遥 。 


当 诗歌 想到 它 自己 的 自 娱 必 须 被 看 成 是 对 一 个 充斥 着 不 完美 、 痛 苦 利 
灾难 的 世界 的 某 种 茂 视 ， 那 么 抒情 诗 那 种 活力 和 遂 遥 ， 它 对 于 自己 的 创造 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 艇 文革 


力 的 品尝 ， 它 那 快乐 的 张力 等 等 ， 都 将 受到 威胁 。 诗 歌 对 它 的 隔离 拥有 什 
么 权利 ? 它 不 应 该 把 那些 管辖 者 放置 在 它 的 快乐 之 上 并 把 它 的 抒 唱 道德 化 
吗 ? 它 应 该 像 奥斯汀 克拉克 在 另 一 个 场合 所 说 的 ， 把 钟 声 从 韵律 之 钟 拿 
E 到 像 兹 比 格 涅 夫 ，。 薪 伯 特 《 裔 击 物 》 一 诗 中 似 
乎 要 它 去 的 那么 远 吗 ? 这 首 出 现 于 “ 企 执 现代 欧洲 诗人 丛书” 中 的 译 诗 最 


走 吗 ? 它 的 自我 弃 绝 应 该 


初 发 表 于 1968 年 : 


有 些 人 在 他 们 的 
脑 中 种 植 花园 


小 径 从 他 们 的 头发 通 往 
阳光 灿烂 的 白色 城市 
他 们 写 东 西 很 容易 


他 们 闭 上 眼睛 


立即 就 有 一 群 群 形象 
从 他 们 额 际 流 消 下 来 


我 的 想象 力 
是 一 块 木板 
我 唯一 的 工具 
是 一 根木 棍 
我 敲 击 那 木 板 
它 回答 说 

是 的 一 一 是 的 
不 一 不 


对 于 其 他 东西 ， 树 的 绿 钟 


水 的 蓝 钟 


我 有 一 件 从 不 设防 的 花园 


拿 来 的 敲 击 物 
我 狠 击 那 块 木板 
它 用 道德 家 的 
枯燥 之 诗人 多 种 我 
是 的 一 一 是 的 
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不 一 不 

赫 伯 特 这 首 诗 明 显 地 要 求 诗歌 放弃 它 的 享乐 主义 和 流畅 ， 要 求 它 变 
成 语言 的 修女 并 把 它 那 奢侈 的 发 绒 修 前 成 道德 伦理 赶 牛 棒 似 的 发 茬 。 同 样 
明显 的 是 ， 它 会 因为 舌头 沉溺 于 无 忧 无 虑 而 把 它 废 咒 ， 并 派 进 一 个 持 棒 的 
马尔 沃 利 奥 "， 来 管理 诗歌 的 产业 。 它 会 申 斥 诗歌 的 狂喜 ， 代 之 以 一 个 直 
言 不 讳 的 圆 颅 党 2 顾问。 然而 奇怪 的 是 ， 如 果 不 是 熟练 地 乞 灵 于 钟 、 花 恬 
和 树 以 及 所 有 那些 它 坦言 痛惜 的 事物 ， 这 首 诗 就 不 能 使 那 支 无 情 的 敲 击 物 
变 得 像 它 现在 做 到 的 那么 有 效 。 这 首 诗 让 我 们 感到 ， 我 们 应 该 舍 掩 饰 性 的 
意象 而 取道 德 的 发 言 ， 但 它 自己 恰好 是 这 样 做 的 ， 它 使 我 们 感觉 ， 并 通过 
感觉 的 手段 把 真理 活生生 地 带 进 心中 一 一 完全 像 浪漫 主义 者 认为 应 该 的 那 
样 。 我 们 最 后 被 劝 论 说 ， 我 们 要 反对 抒情 诗 那 种 在 它 自己 的 写作 过 程 中 全 
神 贯 注 的 该 死 的 态度 ， 而 劝 论 本 身 却 正 是 这 个 过 程 的 最 佳 例子 : 这 是 一 首 
有 关 敲 击 物 的 抒情 诗 ， 而 它 却 宣称 抒情 诗 是 不 可 接受 的 。 

所 有 超越 受到 诗歌 形式 的 成 就 所 赐 福 这 个 最 初 兴奋 阶段 的 诗人 ， 迟 早 
都 要 遭遇 到 赫 伯 特 在 《 敲 击 物 》 一 诗 中 所 遭遇 的 问题 ， 而 如 果 幸 运 的 话 ， 
他 们 最 终 会 像 赫 伯 特 那样 越过 它 而 不 是 直接 回答 它 。 有 些 诗人 ， 例 如 威 尔 
弗 雷 德 。 欧文 3， 以 过 一 种 极端 的 生活 来 无 避 地 正视 它 ， 这 种 生活 是 以 其 
他 人 的 痛苦 作 抵 押 的 ， 结 果 是 ， 租 用 这 一 艺术 天 堂 要 付出 百倍 的 代价 。 其 
他 人 ， 例 如 叶 芝 ， 则 传播 和 实践 对 艺术 那 种 其 实 是 绝对 可 以 赦免 的 必要 性 
的 忠诚 ， 结 果 是 他 们 压倒 了 历史 的 和 偶发 的 力量 向 他 们 的 确信 性 发 动 的 所 
有 攻击 。 理 查 德 . 埃 尔 曼 8 有 关 叶 芝 这 个 例子 的 看 法 终于 适用 于 每 一 个 认 
真 的 诗人 ， 


他 希望 证 明 兽性 的 力量 是 如 何 可 以 变形 的 ， 我 们 如 何 可 以 牺牲 我 
们 自己 …… 奉 献 给 我 们 “想象 的 ”自我 ， 这 些 自 我 提供 了 比 社会 常规 
提供 的 任何 东西 都 要 高 很 多 的 标准 。 如 果 我 们 必须 受苦 ， 最 好 是 去 创 


人 莎士比亚 《第 十 二 夜 》 中 富裕 的 女 伯爵 奥 利 维 亚 的 管家 ， 他 自视 太 高 ， 甚 至 梦想 与 女 
@ 1642 至 1652 年 间 英 国内 战 期 间 的 议会 派 分 子 ， 头 发 都 前 短 ， 故 名 . 
2 六 德 . 欧文 (1893 一 1918 ) ， 英 国 诗人 ， 六 人 古人 的 沪 国 丰 ， 
查 德 埃 尔 曼 (1928 一 1987 ) ， 美 国文 学 批评 家 ， 以 研究 本 世纪 初 爱尔兰 作家 乔 伊 
斯 、 中 EY 其 传记 《 詹 姆 士 - 乔 伊 斯 了》 A 
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造 那个 我 们 在 其 中 受苦 的 世界 ， 这 就 是 英雄 们 无 意识 地 做 的 ， 艺 术 家 
们 有 意识 地 做 的 ， 以 及 所 有 的 人 在 不 同 程度 上 做 的 。 


实际 上 每 个 诗人 多 少 都 是 以 这 种 信念 来 写作 的 ， 即 使 是 那些 处 心 积 虑 
可 避 宏 大 风格 的 诗人 也 是 如 此 ， 后 一 类 诗人 尊重 语言 的 民主 ， 并 以 他 们 声 
音 的 音 高 或 他 们 题材 的 普遍 性 来 显示 他 们 随时 会 支持 那些 怀疑 诗歌 拥有 任 
何 特殊 地 位 的 人 ， 事 实 是 ， 诗 歌 有 其 自身 的 现实 ， 无 论 诗 人 在 多 大 程度 上 
屈服 于 社会 、 道 德 、 政 治 和 历史 现实 的 矫正 压力 ， 最 终 都 要 忠实 于 艺术 活 
动 的 要 求 和 承诺 。 

基于 这 个 理由 ， 我 想 讨 论 伊丽莎白 * 毕 晓 普 ? 的 《在 鱼 房 》。 在 这 里 
我 们 看 到 这 位 最 绒 默 和 文雅 的 诗人 受到 她 的 艺术 那 无 可 否认 的 推动 力 的 驱 
使 ， 打 破 她 平时 博得 社会 读者 好 惑 的 倾向 。 这 种 博得 好 感 的 动力 不 是 基于 
恭 顺 ， 而 是 基于 她 尊敬 其 他 人 在 而 对 诗歌 的 放肆 时 的 羞 恢 ， 她 通常 把 自己 
局 限于 一 种 调子 ， 它 不 会 干扰 陌生 人 之 间 在 一 座 海 滨 酒 店 用 早餐 时 那 种 说 
慎 的 低 声 谈话 。 她 没有 去 讨论 以 沉默 来 回应 奥 斯 威 辛 之 后 的 世界 是 不 是 比 
用 诗歌 更 恰当 这 类 庞大 而 不 可 避免 的 问题 ， 就 含羞 地 抵消 了 这 类 问题 对 艺 
术 至 高 权力 提出 的 怀疑 。 

换 名 话说， 伊丽莎白 " 毕 晓 普 ， 在 气质 上 倾向 于 相信 天 头 的 管辖 一 一 
在 自我 否定 的 意义 上 。 她 的 个 性 是 绒 默 的 ， 既 反对 自我 膨胀 也 不 能 自我 脱 
胀 ， 这 正 是 有 风度 的 体现 。 当 然 ， 风 度 意 味 着 对 别人 有 义务 以 及 别人 对 我 
们 有 义务 。 风 度 强调 得 体 ( 就 这 个 词 最 初 的 意义 而 言 ) ， 这 意味 着 它 是 内 
在 的 和 独 有 的 ， 并 且 天 生地 属于 那个 人 或 物 。 风 度 还 意味 着 某 种 严谨 ， 并 
容许 “ 须 ”、“ 应 ”这 些 词 发 挥 作 用 。 简 言 之 ， 作 为 诗歌 事业 的 一 种 特 
性 ， 风 度 给 这 个 事业 本 身 的 整个 范围 的 音 高 设 限 。 风 度 要 管辖 舌头 。 


但 是 伊丽莎白 * 毕 晓 普 不 只 是 在 她 的 诗歌 中 体现 风度 。 她 还 遵守 观察 
的 纪律 。 观 察 是 她 的 习惯 ， 既 指 霍 普 金 斯 式 的 苦行 ， 也 指 习惯 性 重复 行动 
这 一 更 普通 的 意义 。 实 际 上 观察 本 身 即 是 遵循 ， 这 种 活动 嫌 恶 通过 主观 训 
练 而 来 的 排山倒海 的 现象 ， 乐 意 于 维持 一 种 依靠 协助 的 存在 ， 而 不 是 一 种 


丽 莎 白 - 毕 晓 普 (1911 一 1979) ， tdi de 
地 二 以 对 事物 观察 入 微 著称 
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专横 的 压力 。 这 也 就 难怪 毕 晓 普 最 后 一 本 书 的 标题 《地 理 第 三 册 》 是 一 本 
古老 的 学 校 教科 书 的 名 字 。 仿 佛 她 要 强调 她 的 诗歌 与 教科 书 散 文 之 间 有 一 
种 契合 ， 后 者 通过 对 细节 的 持续 关注 、 通 过 稳定 的 分 类 和 语调 平淡 的 列举 
而 与 世界 建立 一 种 可 靠 而 谦逊 的 关系 。 诗 集 的 题词 则 表明 诗人 希望 仿效 这 
些 联系 词 与 物 的 行 之 有 效 的 原始 方法 


什么 是 地 理 ? 
对 地 球 表面 的 描述 。 


什么 是 地 球 ? 
我 们 居住 的 行星 或 天 体 。 


什么 是 地 球 的 形状 ? 
圆 的 ， 像 一 个 球 。 


地 球 的 表面 是 由 什么 构成 的 ? 
陆地 和 海洋 。 


一 种 如 此 忠实 于 问答 式 和 程序 的 诗歌 确实 很 像 要 拒绝 自己 进入 幻想 或 
顿悟 ， 而 《在 鱼 房 》 确 实 又 是 以 极 不 讨好 的 记录 开始 的 ， 但 是 它 逐 步 逐 步 
地 把 物质 世界 的 进程 记 入 诗人 自己 那 清醒 但 又 不 强调 的 意识 中 : 


虽然 那 是 一 个 寒冷 的 黄昏 
在 一 间 鱼 房 里 仍 有 一 个 
老人 在 织 网 ， 

他 的 网 是 暗 紫 褐色 的 ， 

在 薄 幕 中 几乎 看 不 见 ， 

他 的 梭 子 磨 损 得 锂 亮 。 
空气 有 一 股 浓烈 的 鲤鱼 味 
让 人 消 鼻 涕 流 眼泪 。 

五 间 鱼 房 都 有 尖 兴 的 屋顶 ， 


狭窄 、 嵌 有 防滑 板 的 步 桥 余 斜 
伸 向 那些 三 角 墙 里 的 仓库 

让 手推车 可 以 上 上 下 下 。 

全 是 一 片 银 白色 : 海 沉重 的 表面 ， 
缓慢 地 膨胀 ， 仿 佛 正在 考虑 溢出 ， 
是 一 片 模糊 ， 但 长 范 、 龙 虾 笼 
和 枪杆 的 银白 色 却 散 开 

在 顽 网 参差 的 乱 石 间 ， 

是 一 种 清晰 的 半 透 明 

犹如 古旧 的 小 楼 ， 近 岸 的 围墙 
卜 满 浴 绿 色 若 花 。 

大 鱼 桶 完满 地 排列 着 

一 层 层 美丽 的 鲁 鱼 鳞片 
手推车 也 同样 厚 厚 地 披 囊 着 

和 柔滑 的 彩虹 色 铠 甲 ， 

身上 有 疏 满 彩虹 色 苍 晶 。 

鱼 屋 背后 的 小 斜坡 上 

放置 在 零星 稀疏 的 明亮 青草 中 的 
是 一 个 古旧 的 木 制 绞盘 ， 

破裂 ， 有 两 个 漂白 了 的 长 把 手 
和 一 些 忧郁 的 斑点 ， 像 于 了 的 血 ， 
绞盘 上 有 铁 的 部 分 已 经 生 锈 。 
老人 接受 一 根 “ 好 彩 ” 烟 。 

他 是 我 祖父 的 朋友 。 

我 们 谈 到 人 口 的 减少 

以 及 鲤鱼 和 鲁 鱼 ， 

他 正在 等 候 一 般 鲁 鱼 船 进 港 。 

他 的 背心 和 大 拇指 上 都 有 金属 饰 齐 。 
他 已 经 用 那 把 旧 黑 刀 削 掉 了 无 数 的 鱼 
身上 的 鳞片 ， 那 最 重要 的 美 ， 
刀身 几乎 已 经 磨损 完了 。 


在 水 边 ， 在 他 们 

把 船 拉 上 来 的 地 方 ， 在 那 条 

伸 入 水 里 的 长 长 坡 道上 ， 银 色 的 
细 瘦 树干 模 放 在 

灰色 石头 上 ， 每 隔 四 五 英尺 
就 下 一 个 坡度 。 


冷 、 暗 、 深 和 绝对 清晰 ， 

对 生物 、 对 鱼 和 海豹 都 难以 
忍受 的 自然 环境 …… 尤 其 是 一 只 海豹， 
我 在 这 里 一 个 又 一 个 黄昏 都 见 到 他 。 
他 对 我 感到 好 奇 。 他 对 音乐 感 兴趣 
像 我 这 个 全 身受 过 浸 礼 的 人 ， 

因此 我 经 常 给 他 唱 浸 礼 歌 。 

我 还 喝 《 强 大 的 堡 公 是 我 们 的 上 帝 》。 
他 位 立 在 水 中 镇 静 地 

望 着 我 ， 扬 一 摇 他 的 头 。 

然后 他 就 消失 了 ， 然 后 又 突然 出 现 
在 几乎 同一 个 地 方 ， 答 了 稚 肩 

好 像 这 与 他 更 好 的 判断 不 符 。 

冷 、 暗 、 深 和 绝对 清晰 ， 
清晰 的 灰色 冻 水 …… 回 来 ， 在 我 们 背后 
那些 高 贵 的 无 花 果 树 开始 出 现 。 

淡 蓝 的 ， 伴 着 重重 重 司 的 影子 ， 

一 百 万 棵 圣诞 树 位 立 着 

等 待 圣诞 节 。 水 似乎 悬挂 在 

那些 灰色 和 蓝 灰 色 的 圆 石上 。 

我 一 次 又 一 次 地 见 到 它 ， 一 样 的 海 ， 一 样 ， 
轻 轻 地 ， 淡 漠 地 摇 荡 在 那些 石头 之 上 ， 
冰冷 冷 自 由 地 在 那些 石头 之 上 ， 

在 那些 石头 然后 是 在 世界 之 上 。 
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如 果 你 把 手 插 进去 ， 

你 的 手腕 立即 就 会 发 痛 ， 

你 的 骨头 会 开始 发 痛 你 的 手 会 灼 烧 
仿佛 水 是 火 的 化 身 ， 

吃 的 是 石头 ， 燃 起 暗 灰 色 的 火焰 。 
如 果 你 品尝 ， 它 首先 会 是 苦 的 ， 
然后 是 咸 的 ， 然 后 便 要 烧 你 的 舌 了 。 
“ 它 就 如 我 们 想象 中 的 知识 那样 ， 
暗 、 戌 、 清 晰 、 动 人 、 绝 对 自由 ， 
从 世界 那 又 冷 又 硬 的 口中 

拉 出 来 ， 永 远 发 端 于 那些 晃荡 的 
乳房 ， 流 动 和 扭曲 ， 又 由 于 

我 们 的 知识 是 历史 的 ， 于 是 流动 和 涨 起 。 


除了 别 的 东西 外 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 慢 动作 场面 ， 看 到 一 种 训练 有 素 的 诗 
歌 想象 力 禁不住 要 冒险 作 一 次 大 跳跃 。 先 是 犹 称 ， 然 后 在 有 绝对 把 握 时 终 
于 奋起 一 跃 。 在 该 诗 到 了 约 三 分 之 二 的 篇 幅 中 ， 那 种 克制 的 、 自 我 约束 
的 、 全 神 贯 注 的 写作 风格 使 我 们 对 那个 世界 的 表象 兴致 勃勃 : 调子 是 口语 
体 的 ， 尽 管 是 讲究 的 口语 体 ， 景 色 是 朴素 、 可 爱 和 古老 的 。 祖 父 在 这 里 。 
然而 钙 鱼 鳞片 、 稀 疏 的 青草 和 彩虹 色 小 苍蝇 使 这 个 古老 世界 再 次 变 得 新 
鲜 。 通 过 抽 丝 剥 茧 、 逐 层 逐 层 的 观察 ， 通 过 不 同 水 平和 不 同 角度 的 阅读 ， 
一 个 独特 的 世界 出 现 了 。 可 以 感觉 到 一 种 有 条 不 亲 的 审视 ， 一 位 处 于 极其 
稳固 位 置 的 观察 者 一 会 儿 把 目光 投向 大 海 ， 一 会 儿 投向 鱼 桶 ， 一 会 儿 投 向 
那个 老人 。 而 那个 告诉 我 们 这 一 切 的 声音 是 泰然 自若 但 又 不 是 自我 中 心 
的 ， 充 满 谨慎 而 敏锐 的 指点 ; 充满 要 准确 目击 的 愿望 。 这 个 声音 既 不 令 人 
透 不 过 气 来 ， 又 不 超然 冷淡 ， 它 是 完 完全 全 装 满 的 ， 就 像 那个 “缓慢 地 膨 
胀 ， 仿 佛 正在 考虑 溢出 ”的 大 海 ， 然 后 ， 令 人 震 额 地 ， 在 后 半 部 分 ， 它 真 
的 溢出 了 : 


冷 、 暗 、 深 和 绝对 清晰 ， 
对 生物 、 对 鱼 和 海豹 都 难以 


忍受 的 自然 环境 …… 尤 其 是 一 只 海豹 

我 刚刚 说 过 ， 观 察 的 习惯 不 允许 任何 幻想 物 间 入 。 然 而 它 来 了 ， 一 种 有 节 
奏 的 起 伏 表明 某 种 别 的 事情 就 要 发 生 一 一 尽管 不 是 立即 的 。 那 口语 化 的 
调子 再 次 不 知 不 觉 出 现 ， 那 种 赁 直觉 要 讲话 的 诱惑 被 那 只 海豹 抑制 住 了 ， 
它 的 到 来 既 来 自 另 一 个 世界 的 信使 ， 又 像 一 个 冷 面 的 水 上 喜剧 演员 。 即 使 
如 此 ， 它 仍然 是 一 个 标志 ， 在 潜 回 深 处 时 创造 一 个 奇迹 。 而 这 首 诗 跟 了 进 
去 ， 适 时 地 追 入 那 神秘 的 世界 。 毕 竟 ， 望 着 那个 表象 的 世界 不 仅 有 违 于 那 
只 海豹 更 好 的 判断 ， 最 终 还 有 违 于 诗人 更 好 的 判断 。 

这 并 不 是 说 诗人 脱离 观察 到 的 世界 ， 那 个 附着 人 类 、 祖 父 、“ 好 彩 ” 
牌 香烟 和 圣诞 树 的 世界 。 但 是 最 终 使 她 着 迷 的 却 是 一 种 不 同 的 、 朴 离 的 和 
令 人 情 惧 的 元 素 ， 那 个 具有 沉思 意义 、 并 需要 知识 的 世界 ， 它 把 人 类 与 海 
豹 和 鲁 鱼 区 分 开 来 ， 并 把 孤独 的 诗人 与 她 祖父 和 那个 老人 区 分 开 来 ， 这 位 
诗人 忍受 她 自己 的 宿命 和 她 自己 的 必死 性 的 寒冷 海光 。 她 的 科学 动力 突然 
怀 着 苏 格 拉 底 之 前 希腊 哲学 的 惊异 跳 回 到 它 的 根源 去 ， 而 海水 则 以 当面 凝 
视 她 作为 最 初 的 解答 : 


如 果 你 品尝 ， 它 首先 会 是 苦 的 

然后 是 成 的 ， 然 后 便 要 烧 你 的 舌 了 。 
它 就 如 我 们 想象 中 的 知识 那样 : 

暗 、 咸 、 清 晰 、 动 人 、 绝 对 自由 ， 

从 世界 那 又 冷 又 硬 的 口中 

拉 出 来 ， 永 远 发 端 于 那些 晃荡 的 

乳房 ， 流 动 和 扭曲 ， 又 由 于 

我 们 的 知识 是 历史 的 ， 于 是 流动 和 涨 起 。 


这 种 写作 风格 仍然 看 得 出 具有 地 理 教科 书简 单 陈述 的 特征 。 没 有 一 个 句子 
不 拥有 一 种 相似 的 澄清 和 无 可 质疑 性 。 然 而 ， 鉴 于 最 后 这 几 个 句子 是 诗 
歌 ， 而 不 是 地 理 ， 它 们 既 具有 一 种 梦 的 真实 性 又 具有 一 种 白天 的 真实 性 ， 
既 具 幻觉 性 又 具 精 确 性 。 它 们 还 具备 所 有 抒情 话语 的 必要 条 件 ， 一 种 具有 
绝对 说 服 力 的 内 在 节奏 ， 与 潮 涨 之 水 有 着 极 深 的 亲密 关系 。 这 些 句子 具有 
某 种 深邃 的 真实 语调 ， 这 语调 一 如 弗 洛 斯 特 所 说 的 ，“ 先 于 词语 而 存在 ， 
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居住 在 口中 的 洞穴 里 ”， 而 它们 所 做 的 也 正 是 诗歌 在 最 本 质 上 所 做 的 ， 加 
强 我 们 的 那个 相信 生命 本 能 之 动力 的 倾向 。 它 们 帮助 我 们 在 自身 最 初 的 隐 
蔽 处 说 话 ， 在 我 们 本 质 中 最 羞 丑 的 、 人 世 之 前 的 那 一 部 分 中 ，“ 是 的 ， 我 
也 知道 一 些 。 是 的 ， 正 是 这 样 ， 谢 谢 你 把 词语 放 在 那 上 面 使 它 多 多 少 少 变 
成 官方 的 ”。 于 是 乎 ， 舌 头 的 管辖 获得 我 们 的 投票 支持 ， 而 在 读 了 哪怕 像 
伊丽莎白 。 毕 晓 普 这 样 着 于 吟 游 诗 人 式 放肆 的 诗人 的 诗 之 后 ， 我 们 便 会 感 
到 安娜 "斯 怀 沃 的 宣言 ( 它 开始 时 似乎 有 点 儿 言 过 其 实 ) 已 然 成 真 : 


诗人 变 成 天 线 ， 获 取 世 界 上 所 有 的 声音 ， 一 种 表达 他 自己 的 下 意 
识 和 集体 意义 的 媒介 。 


在 以 后 的 三 个 讲演 中 ， 我 将 探讨 威 ， 休 " 奥 登 、 罗 伯 特 * 洛 威 尔 和 西 尔 维 
亚 ， 普 拉 斯 各 自 设法 变 成 “天 线 ”的 方法 。 在 结束 本 演讲 之 前 ， 我 想 再 提 
出 两 个 “文本 ” 供 大 家 思考 。 第 一 个 来 自 艾 略 特 。 四 十 四 年 前 ， 即 1942 
年 10 月 的 战 时 伦敦 ， 当 艾 略 特 正 在 写作 《小 吉 丁 》 的 时 候 ， 他 给 爱 . 马 
丁 ， 布朗 写 了 一 封 信 


眼看 着 正在 发 生 的 事情 ， 当 你 坐 在 写字 桌 前 ， 你 很 难 有 信心 认为 
花 一 个 又 一 个 早 展 在 词语 和 节奏 中 摆弄 是 一 种 合理 的 活动 一 一 尤其 是 
你 一 点 也 不 能 肯定 整 件 事 会 不 会 半途 而 废 。 而 另 一 方面 ， 外 部 或 公共 
活动 则 更 加 是 一 种 毒品 ， 倒 不 如 这 种 经 常 令 人 觉得 毫 无 意义 的 孤独 差 
事 。 


这 是 诗歌 和 总 体 的 想象 艺术 的 伟大 悖 论 。 而 对 历史 性 杀 珀 的 残酷 ， 它 们 实 
际 上 是 毫 无 用 处 的 。 然 而 它们 证 明 我 们 的 独 一 性 ， 它 们 开采 并 掏 出 埋藏 在 
每 个 个 体 化 生命 基础 上 的 自我 的 贵金属 。 在 某 种 意义 上 ， 诗 歌 的 功效 等 于 
零 一 从 来 没有 一 首 诗 阻止 过 一 辆 坦克 。 在 另 一 种 意义 上 ， 它 是 无 限 的 。 
这 就 像 在 那 沙 中 写字 ， 在 它 面前 原告 和 被 告 皆 无 话 可 说 ， 并 获得 新 生 。 

我 指 的 是 《约翰 福音 》 第 八 章 有 关 耶 稣 写字 的 记载 ， 即 我 的 第 二 个 也 
是 最 后 一 个 文本 : 
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文士 和 法 利 赛 人 把 一 个 通奸 的 妇 人 带 到 他 面前 ; 他 们 叫 她 站 在 当 
中 ， 对 他 说 。 先 生 ， 这 个 妇 人 是 捉奸 在 床 的 。 

摩西 在 法 律 上 吟 只 我 们 ， 这 种 人 应 该 用 石头 打 死 ; 但 是 你 认为 
呢 ? 

他 们 这 样 说 ， 乃 是 想 试探 他 ， 这 样 他 们 就 可 以 拿 到 告 他 的 把 
柄 。 但 耶稣 伴 下 来 用 手指 在 地 面 上 写字 ,仿佛 没 有 听见 他 们 。 

他 们 还 是 不 住地 问 他 ， 他 就 站 起 来 。 对 他 们 说 ， 你 们 当中 有 谁 是 
没有 罪 的 ， 就 先 站 出 来 拿 石 头 打 她 。 

他 又 俯 下 身 ， 在 地 面 上 写字 。 

他 们 听 了 这 名 话 ， 折 心 自 问 是 有 罪 的 ， 于 是 一 个 接 一 个 走出 
去 ， 先 是 最 年 长 的 ， 终 于 最 后 一 个 也 走 了 ， 留 下 耶稣 一 人 和 那个 站 在 
当中 的 妇 人 。 

当 耶 稣 站 了 起 来 ， 看 到 只 剩 下 那 妇 人 ， 就 对 她 说 ， 指 控 你 的 人 哪 
里 去 了 ? 没有 人 定 你 的 罪 吗 ? 

她 说 。 没 有 ， 先 生 。 于 是 耶稣 对 她 说 。 我 也 不 定 你 的 罪 : 走 
吧 ， 别 再 犯罪 了 。 


这 些 人 物 素描 就 像 诗 歌 ， 违 反 平常 生活 但 不 是 从 平常 生活 潜逃 出 去 。 


诗歌 就 像 写 字 一 样 ， 是 专断 和 消磨 时 间 的 。 真 正 意义 上 的 消磨 时 间 。 它 既 
不 对 那 群 原告 讲话 ， 也 不 对 那个 无 助 的 被 告 讲话 ，“ 现 在 会 出 现 一 个 解决 
办 法 ”， 它 不 提议 说 自己 是 有 帮助 的 或 有 作用 的 。 诗 歌 反而 在 将 要 发 生 的 
事 和 我 们 希望 发 生 的 事 之 间 的 裂缝 中 注意 到 一 个 空间 ， 其 作用 不 是 分 神 ， 
而 是 纯粹 的 集中 ， 是 一 个 焦点 ， 它 把 我 们 的 注意 力 重新 集中 到 我 们 自己 身 


上 。 


诗歌 就 是 这 样 获得 管辖 的 力量 的 。 在 它 最 伟大 的 时 刻 它 会 像 叶 芝 所 说 


的 那样 企图 在 一 种 单独 的 思想 中 保住 现实 和 公正 。 然 而 即使 如 此 ， 它 的 作 
用 在 本 质 上 也 仍然 不 是 已 求 性 或 传递 性 的 。 诗 歌 与 其 说 是 一 条 小 径 不 如 说 
是 一 个 门槛 ， 让 人 不 断 接近 又 不 断 离开 ， 在 这 个 门槛 上 读者 和 作者 各 自 以 
不 同 的 方式 体会 同时 被 传唤 和 释放 的 经 验 。 


( 黄 灿 然 译 ) 


1999 年 获奖 作家 
[ 抱 国 小 特 . 格拉 斯 


Gunter Gras ( 1927 一 ) 


一 只 峻 和 鼠 的 荣光 


尊敬 的 瑞典 文学 院 的 院士 们 ， 女 士 们 先生 们 : 

十 九 世 纪 的 小 说 作品 一 旦 作 了 预告 ， 就 会 不 断 连载 。 报 刊 
杂志 给 了 它们 所 需要 的 极 大 篇 幅 。 那 时 ， 长 篇 连载 正 处 于 全 盛 
时 期 。 作 品 的 主体 部 分 是 手写 的 ， 当 最 初 几 章 迅速 面世 后 ， 结 
尾 尚未 构想 出 来 。 现 在 ， 只 有 通俗 的 恐怖 故事 或 使 人 流泪 的 故 
事 对 读者 具有 如 此 的 魅力 。 

狄更斯 的 许多 小 说 均 以 系列 连载 形式 发 表 。 托 尔 斯 泰 的 
《安娜 卡 列 尼 娜 》 是 连载 的 长 篇 小 说 。 巴 尔 扎 克 的 时 代 乐 此 
不 疲 地 提供 大 量 生产 的 系列 作品 ， 给 当时 尚未 成 名 的 这 位 作家 
上 了 生动 的 一 课 ， 教 会 他 如 何 设置 悬念 、 如 何在 专栏 的 末尾 推 
向 高 潮 等 种 种 技巧 。 范 塔 尼 ( Fantane ) 的 小 说 首先 连载 在 报 
纸 和 杂志 上 。 首 次 印行 《审判 和 苦难 》 一 书 的 那 位 出 版 家 ， 曾 
经 在 畅销 的 惊喜 中 高 呼 : “但 愿 这 种 淫荡 的 故事 永远 不 要 结 
来 I 


一 只 肉 鼠 荣获 诺 贝尔 奖 


但 是 ， 在 编织 这 篇 演讲 转向 别 的 话题 之 前 ， 我 首先 要 指 
出 : 从 纯粹 的 文学 角度 来 看 ， 这 个 大 厅 和 邀请 我 到 这 里 来 的 瑞 


典 文学 院 ， 对 于 我 来 说 是 甚 为 陌生 的 。 我 的 小 说 《上 肉 鼠 》， 十 四 年 前 就 出 
版 了 ， 它 的 灾变 的 情节 及 其 各 种 曲折 的 叙述 ， 也 许 会 有 一 两 位 读者 想 得 起 
来 。 在 你 们 这 样 的 读者 面前 ， 这 部 小 说 带 有 一 篇 赞 词 的 特征 ， 它 是 对 峻 
鼠 ， 更 准确 地 说 ， 是 对 实验 室 的 雌 鼠 的 一 首 颂 歌 。 

这 只 雌 鼠 已 经 被 授予 诺 贝 尔 奖 。 你 们 也 许 会 说 ， 她 终于 获奖 了 。 她 
多 年 就 已 经 在 候选 人 名 单 上 ， 甚 至 进入 了 前 几 名 。 作 为 被 实验 的 数 百 万 动 
物 一 一 从 天 竺 鼠 到 罗 猴 一 一 的 代表 ， 白 毛 红 眼 的 实验 室 肉 鼠 最 后 得 到 了 她 
值得 享用 的 东西 。 为 了 她 的 缘故 ， 正 如 小 说 中 的 叙述 者 所 说 的 ， 在 医药 领 
域内 ， 同 时 ， 就 诺 贝 尔 奖 得 主 沃 森 和 克 里 克 所 涉及 而 言 ， 也 在 基因 控制 的 
无 限 领域 内 ， 不 止 一 人 已 经 做 出 了 一 切 可 能 的 研究 和 发 现 ， 并 因此 而 荣获 
诺 贝尔 奖 。 

此 后 ， 玉 米 和 好 几 种 蔬菜 一 一 没有 提 及 任何 一 种 动物 一 一 可 以 或 多 
或 少 地 合法 地 成 为 无 性 系 的 ， 因 此 ， 这 种 “ 鼠 人 ” ( rat-men ) 随 着 小 说 
不 断 接近 尾声 而 日 益 繁殖 ， 成 为 这 种 后 人 类 时 代 被 命名 为 “ 沃 森 克 里 克 ” 
的 特殊 物种 。 他 们 把 两 种 最 好 的 种 属 特性 结合 起 来 。 人 类 有 许多 鼠 性 ， 鼠 
类 也 有 许多 人 性 。 这 个 世界 似乎 是 运用 综合 来 恢复 它 的 健康 。 在 “大 碰 
撞 ” 之 后 ， 唯 有 雌 鼠 、 螃 螂 和 苍蝇 以 及 鱼 类 和 蛙 类 的 卵 幸 存 下 来 ， 这 是 个 
从 混乱 中 创造 秩序 的 时 代 ， 沃 森 克 里 克 不 可 思议 地 逃脱 了 劫难 ， 做 了 比 他 
们 的 本 分 更 多 的 事情 。 


人 们 总 是 在 讲 故 事 


人 们 总 是 在 讲 故事 。 在 人 类 学 会 写字 日 渐 有 了 文人 之 前 ， 很 长 一 段 
时 期 每 个 人 都 在 给 别人 讲 故事 ， 每 个 人 都 在 听 别 人 讲 故 事 。 显 然 ， 长 期 以 
来 ， 有 些 文言 比 识字 的 人 讲 故 事 讲 得 更 多 更 好 ， 也 就 是 说 ， 他 们 可 以 使 更 
多 的 人 相信 他 们 的 谎言 。 他 们 中 间 的 佼佼 者 发 现 了 各 种 艺术 手法 ， 他 们 很 
少 平 铺 直 叙 ， 而 是 将 它 降格 为 一 种 次 要 手法 。 

在 他 们 绝 不 枯燥 死板 而 是 跌宕 起 伏 的 故事 中 ， 慕 然 间 令 人 惊异 地 卷 
入 辽阔 的 河床 ， 但 见 波 逐 浪 涌 ， 档 倾 枪 摧 ， 尸 浮 血 染 ， 旁 枝 移 出， 众 水 分 
流 …… 这 些 原 生 状 态 的 讲 故事 的 人 ， 无 需 依赖 日 光 夜 灯 而 可 以 在 黑夜 里 完 
美 地 进行 ， 他 们 实际 上 长 于 借 黄昏 薄暮 来 泻 染 气氛 引发 悬念 。 他 们 即 不 沉 
闽 地 生发 ， 也 不 故 作 惊 雷 瀑布 ， 而 是 在 情节 的 发 展 中 ， 当 他 们 感到 听众 的 
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注意 力 不 能 持久 ， 感 到 不 少 听众 有 意 要 开始 讲述 自己 的 故事 时 ， 便 当 止 则 
止 , 以 “ 且 听 下 回 分 解 ”或 “未 完 待 续 ” 一 语 笋 住 。 

在 没有 人 会 写字 ， 因 此 没有 笔录 时 讲 的 是 些 什么 故事 呢 ? 

从 《和 圣经》 中 的 该 隐 和 亚 伯 的 时 代 起 ， 就 有 谋杀 和 屠杀 的 故事 了 。 争 
斗 ， 尤 其 是 血腥 的 争斗 ， 总 是 故事 的 好 材料 。 种 族 灭绝 很 早 就 随 着 洪水 和 
旱灾 、 丰 年 和 荒 年 的 轮 蔡 而 进入 故事 画面 。 牲 口 和 奴隶 的 长 长 的 单据 是 完 
美 地 被 接受 的 ， 一 个 故事 没有 血脉 相传 的 详细 家 谱 就 难以 置信 ， 在 英雄 故 
事 中 尤其 如 此 。 

早 就 有 的 三 角 恋爱 ， 今 天 仍然 流行 不 衰 。 半 人 半 兽 的 妖怪 故事 一 一 
他 们 一 开始 就 在 迷宫 中 穿行 在 香草 中 吸引 广大 听众 ， 更 不 用 说 神仙 偶像 的 
传说 以 及 航海 的 历险 ， 这 类 故事 代 代 相传 ， 经 过 加 工 、 扩 展 、 修 改 ， 帮 至 
变 得 面目 全 非 ， 最 后 由 一 个 讲 故事 的 人 写 下 来 ， 据 说 他 的 名 字 就 是 荷 马 。 
《圣经 》 则 是 讲 故事 的 人 集体 写作 的 结晶 。 在 中 国 和 波斯 ， 在 印度 和 秘鲁 
高 原 ， 不 管 写作 如 何 繁荣 ， 那 些 或 三 五 成 群 或 单 门 独 户 的 说 书 人 ， 那 些 或 
无 名 或 有 名 的 讲 故事 的 人 始终 不 会 收口 ， 他 们 后 来 有 不 少 变 成 了 文人 。 


我 如 何 成 了 一 位 有 争议 的 作家 


像 我 们 这 样 集中 精力 写作 的 作家 ， 不 管 怎样 我 们 都 还 记得 不 少 听 过 
的 故事 ， 不 会 忘却 口头 文学 的 源头 。 一 件 好 事 传 干 里 ， 所 有 的 故事 都 要 通 
过 口 耳 相传 。 讲 述 起 来 有 时 模糊 ， 有 时 犹豫 ， 有 时 迅 疾 ， 仿 佛 被 恐惧 驱使 
着 ， 有 时 悄悄 耳语 ， 以 免 被 人 偷 听 走 漏 风 声 ， 有 时 高 声 ， 有 时 清晰 一 一 
所 有 这 些 技艺 都 源 自 文学 自我 期 许 的 实际 上 很 难 达成 的 初衷: 编织 生活 的 
精彩 片断 。 如 果 我 们 忘记 了 这 一 点 ， 如 果 我 们 在 写作 中 忘记 了 这 一 切 ， 那 
么 ， 我 们 的 故事 就 会 掉 书 袋 ， 就 会 像 灰尘 一 样 干巴 巴 。 

现在 ， 我们 有 这 么 多 的 书 可 以 读 ， 也 是 一 件 大 好 事 。 不 管 我 们 高 声 为 
他 人 朗诵 还 是 独自 吟 育 ， 书 籍 总 是 具有 永恒 的 价值 。 它 们 已 经 成 了 我 的 灵 
感 之 源 。 在 我 年 轻 而 具 有 可 塑性 时 ， 诸 如 麦 尔 维尔 、 杜 林 这 样 的 大 师 , 或 
路 德 的 出 自 《 圣 经 》 的 德 文 著作 ， 经 常 激发 我 高 声 朗 读 。 我 在 写作 时 ， 会 
把 墨水 与 唾沫 搅 在 一 起 。 现 在 事情 已 经 变 了 许多 。 被 称 为 写作 的 苦 工 ， 我 
已 忍受 了 五 十 年 ， 不 ， 我 在 自 讨 苦 吃 时 添加 了 不 少 调味 品 ， 我 咀嚼 那些 咬 
不 动 的 多 筋骨 的 章句 ， 鄙 碎 成 容易 下 吃 的 软 乎 卑 的 东西 。 我 在 狂喜 的 孤独 


中 自 言 自 语 ， 当 我 捕捉 到 恰当 的 语调 、 共 鸣 和 回响 时 ， 我 就 挥 笔 疾 书 。 

是 的 ,我 爱 大 声 朗 读 。 长 期 伴随 着 我 的 这 个 伴侣 的 多 音符 号 的 健谈 不 
断 在 呼唤 我 ， 使 我 把 逐 字 逐 句 抄 写 的 文字 变 为 一 部 部 手稿 。 当 我 向 听众 朗 
诵 某 些 篇 章 时 ， 我 感到 没有 什么 比 我 自己 的 书 更 令 我 喜欢 一 一 这 些 书 好 久 
以 前 就 已 经 流 到 那个 封闭 地 区 ， 已 经 化 为 读者 自己 的 财富 。 早 已 过 了 语言 
的 断奶 期 的 青年 ， 头 发 花白 却 仍然 贪 读 的 老人 ， 把 那 种 书面 语言 变 成 了 他 
们 的 口头 语言 。 具 有 魔力 的 作品 一 本 接 一 本 面世 。 

赢得 一 种 立场 ， 逆 时 代 潮 流 写作 ， 在 他 的 路 上 铺设 站 得 住 脚 的 真理 ， 
这 就 是 这 位 作者 信仰 的 原始 宗教 。 每 个 人 都 相信 他 的 不 言 而 喻 的 许诺 : 未 
完 待 续 …… 然 而 ， 我 是 如 何 成 了 一 个 作家 、 诗 人 和 艺术 家 一 一 所 有 这 一 切 
是 如 何 一 齐 令 人 惊异 地 写 到 了 白 纸 上 呢 ? 是 一 种 怎样 清高 的 家 庭 教养 使 一 
个 孩子 达到 如 此 狂热 的 地 步 呢 ? 

我 早 在 12 岁 那 年 就 想 当 艺 术 家 。 这 个 念头 与 二 战 爆发 时 我 的 想法 是 一 
致 的 ， 那 时 我 住 在 但 泽 的 郊区 。 但 是 ， 我 的 职业 发 展 的 第 一 次 机 遇 等 待 了 
好 久 ， 直 到 次 年 我 在 “希特勒 青年 ”杂志 《 伸 出 一 只 手 ! 》 (36Y il ) 
上 发 现 了 一 个 诱 人 的 机 会 。 那 是 一 次 有 奖 故事 竞赛 。 我 立即 写 出 了 我 的 长 
篇 小 说 处 女 作 。 受 到 母系 背景 的 影响 ， 这 部 小 说 题 为 《 卡 苏 比 亚 人 》, 但 
情节 并 未 发 生 在 这 个 人 口 愈 来 愈 少 的 小 民族 的 痛苦 的 现状 中 ， 而 是 发 生 
在 13 世 纪 的 一 段 新 旧 交替 时 期 。 在 那 日 王 已 死 新 王 尚 未 即位 的 权力 的 真 
空中 , 土匪、 强盗 把 持 道路 ， 一 个 农夫 对 正义 的 唯一 要 求 就 是 “袋鼠 法 
庭 ”， 即 不 依 国家 法 律 程序 而 私 设 的 公堂 。 

我 现在 还 记得 起 的 是 ， 对 卡 苏 比 亚 的 偏僻 乡村 的 经 济 状况 作 了 简单 交 
代 之 后 ， 我 开始 描绘 种 种 掠夺 、 抢 动 和 复仇 的 杀 改 。 拘 死人 、 杀 死人 然后 
用 烤肉 的 又 子 串 起 来 的 细节 比比 皆 是 ， 被 “袋鼠 法 庭 ” 吊 死 处 决 的 人 也 相 
当 多 。 在 第 一 章 结尾 ， 所 有 的 主要 人 物 和 大 批 次 要 人 物 都 死 光 了 ， 有 的 被 
埋葬 了 ， 有 的 却 暴 尸 于 野 ， 填 了 乌鸦 的 肚皮 。 由 于 我 的 文体 感 不 容许 我 把 
尸体 化 为 幽灵 ， 把 小 说 转变 为 鬼怪 故事 ， 我 就 必须 承认 这 是 一 次 失败 ， 我 
只 得 给 它 一 个 意外 的 结尾 ， 不 必 “ 未 完 待 续 ……”。 当 然 ， 这 样 收场 是 不 
好 的 ， 但 这 个 作家 生 手 学 到 了 一 点 教训 ， 下 一 次 他 应 当 对 他 笔下 的 人 物 表 
现 得 温和 一 些 。 

我 开始 读 得 愈 来 愈 多 。 我 有 自己 的 阅读 方式 ， 把 指头 塞 进 耳 休 。 让 我 


解释 一 下 ， 我 的 一 个 妹妹 和 我 在 狭窄 的 环境 中 长 大 ， 家 里 只 有 两 间 房 ， 
此 我 们 都 没有 自己 的 房间 ， 甚 至 经 常 挤 在 一 个 角落 里 。 长 此 以 往 ， 这 反而 
变 成 了 一 件 好 事 ， 也 就 是 说 ， 我 在 童年 时 代 学 会 了 在 人 群 中 间 在 喷 杂 环境 
中 如 何 集中 精力 。 我 可 以 在 鸣 响 的 铃 销 声 中 阅读 ， 我 经 常 沉浸 在 书本 的 世 
界 。 

我 的 母亲 是 喜欢 开玩笑 的 ， 有 一 次 ， 她 拿 走 我 已 经 咬 了 几 口 的 面包 
卷 ， 换 了 一 条 肥皂 摆 在 我 面前 ， 站 在 旁边 盯 着 我 ， 可 我 一 眼 也 不 瞧 就 去 拿 
肥皂 ， 张 口 就 咬 ， 差 不 多 鄙 了 一 分 钟 ， 那 种 怪 味 才 使 我 从 纸 上 的 奇遇 中 走 
出 来 。 这 样 一 来 ， 母 亲 就 对 一 个 邻居 夸 汐 说 ， 她 的 儿子 读书 时 是 如 何 聚 精 
会 神 。 

今天 ， 我 可 以 像 小 时 候 一 样 全 神 贯 注 地 阅读 ， 但 我 再 也 没有 像 那 次 一 
样 着 迷 了 。 我 家 的 书籍 那 时 摆 在 蓝 色 峻 幕 的 窗 格 玻璃 后 面 的 书架 上 。 母 亲 
是 一 个 读书 俱乐部 的 成 员 ， 她 把 陀 斯 托 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 的 小 说 并 列 在 
一 起 ， 夹 杂 着 哈 姆 森 ( Hamsun ) 、 拉 阿 比 ( Raabe ) 和 维基 。 包 姆 ( Vicky 
Baum ) 的 小 说 。 塞 尔 玛 ， 拉 格 洛 芙 ( Selma Lagerlof ) 的 《 贝 林 的 故事 》 
是 容易 到 手 的 。 

我 后 来 继续 到 市 立 图 书馆 去 读书 ， 但 我 母亲 的 藏书 给 我 提供 了 最 初 的 
冲动 。 她 是 一 个 并 小 慎 微 的 开店 铺 的 妇女 ， 有 时 却 不 得 不 把 货品 肉 给 信誉 
不 可 靠 的 顾客 。 她 也 是 一 个 极为 爱美的 人 ， 经 常 靠 简陋 的 收音 机 昕 歌剧 ， 
听 轻 松 的 乐曲 ， 高 兴 地 听 我 讲 得 愈 来 愈 好 的 故事 ， 她 还 经 常 去 市 立 剧院 ， 
也 多 次 带 我 去 看 戏 。 

几 十 年 前 ， 我 在 布 满 虚构 人 物 的 作品 中 以 史诗 的 笔触 描绘 了 一 个 小 资 
产 阶 级 家 庭 的 童年 轶 事 。 今 天 ， 我 在 这 里 重 温 旧 事 的 唯一 原因 ， 是 为 了 有 
助 于 我 回答 这 个 问题 : “是 什么 把 你 造就 为 一 个 作家 ? ” 整 天 地 陷入 白 日 
梦 的 能 力 ， 一 般 意义 上 的 玩弄 语言 的 工作 ， 此 外 ， 与 其 说 是 为 了 我 自己 的 
目的 还 不 如 说 是 为 了 语言 的 目的 ， 因 为 坚持 真理 就 会 成 为 一 个 令 人 讨厌 的 
人 一 一 一 句 话 ， 被 广义 地 视 为 天 才 的 东西 无 疑 是 其 中 的 一 个 因素 ， 但 是 ， 
所 有 这 些 突 发 奇想 的 才华 ， 之 所 以 能 转化 为 一 种 具有 恒 力 和 深度 的 载体 ， 
更 重要 的 原因 是 家 庭 牧歌 中 的 那 种 突 发 性 的 政治 介入 。 

我 母亲 所 喜欢 的 表 弟 ， 像 她 一 样 是 一 个 卡 苏 比 亚 人 ， 在 但 泽 自由 市 邮 
政 所 工作 。 他 是 我 们 家 的 常客 ， 总 是 受 欢迎 的 人 。 战 争 爆发 时 ， 在 赫 维 柳 
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斯 广场 邮政 所 的 建筑 物 上 ， 我 表 舅 和 不 少 人 顽强 地 抵抗 一 支 纳粹 突击 队 的 
围攻 ， 他 们 坚持 到 最 后 一 刻 。 失 败 后 ， 他 们 立即 遭 到 审判 。 突 然 ， 他 们 在 
行刑 队 面前 消失 了 。 他 的 名 字 在 一 夜 之 间 而 且 长 久 地 再 也 没有 人 提起 。 他 
成 了 一 个 不 存在 的 人 。 但 他 必须 活 在 我 这 里 ， 必 须 活 在 我 所 经 历 过 的 那些 
年 月 里 : 我 15 岁 就 穿 上 了 军装 ，16 岁 时 就 品尝 了 恐惧 的 滋味 ，17 岁 时 落 
入 美军 战 仓 营 ，18 岁 时 ， 我 开始 在 黑市 打工 ， 当 石匠 的 学 徒 并 且 开始 学 习 
石雕 ， 并 且 准备 进 艺术 学 校 。 

写作 和 绘画 ， 绘 画 和 写作 ， 天 马 行 空 的 诗歌 ， 古 怪 的 独 幕 剧 ， 我 就 这 
样 在 作品 中 神游 ， 直 到 我 发 现 了 那些 难于 驾 双 的 材料 一 一 我 对 于 审美 愉悦 
仿佛 有 一 种 与 生 俱 来 的 需求 。 在 它 的 碎片 下 ， 到 处 都 长 眠 着 我 母亲 心爱 的 
表 弟 一 一 那个 波兰 邮政 所 职员 ， 那 个 被 枪杀 了 被 埋葬 了 的 人 ， 那 个 仅仅 被 
我 ( 还 有 别 的 什么 人 吗 ? ) 发 现 了 的 人 ， 那 个 被 文学 艺术 的 呼唤 挖掘 出 来 
然后 以 别 的 名 字 和 装扮 复活 过 来 的 人 。 这 一 次 ， 小 说 中 的 主要 人 物 和 次 要 
人 物 ， 无 不 洋溢 着 生命 和 活力 ， 仿 佛 他 们 依旧 活着 而且， 若干 章节 连 缀 
成 篇 ， 某 些 章节 发 展 到 结尾 又 生 波 澜 ， 从 而 使 作者 能 够 不 断 地 许诺 ， 未 完 


就 这 样 不 断 地 写 呀 写 呀 。 我 最 初 的 两 部 长 篇 小 说 《铁皮 鼓 》 和 《 狗 
年 月 》， 以 及 插 在 它们 之 间 的 中 篇 《 猫 与 鼠 》， 把 我 训练 成 为 一 个 青年 作 
家 。 这 几 本 书 结果 引起 反感 ， 激 起 愤怒 甚至 仇恨 。 出 于 对 祖国 的 爱 而 从 事 
的 工作 可 以 被 视 为 弄 脏 了 故国 老巢 的 勾当 。 从 此 以 后 ， 我 成 了 一 位 有 争议 
的 作家 。 

这 就 意味 着 ， 像 在 西伯 利 亚 或 诸如 此 类 的 地 方 被 查禁 的 作家 一 样 ， 我 
进入 了 一 个 很 好 的 公司 里 。 我 没有 理由 抱怨 ; 相反， 作家 应 当 想到 : 长 期 
争议 不 休 乃 是 一 种 令 人 鼓舞 的 现象 ， 选 择 这 一 职业 就 得 充当 冒险 的 角色 。 
在 适当 地 权衡 利弊 过 后 ， 作 家 总 是 以 极 大 的 愉悦 想 在 高 级 的 强力 的 菜 汤 中 
捞 点 东西 ， 这 是 人 生 的 一 种 现实 状况 。 这 就 是 造成 文学 的 发 展 类 似 于 检查 
制度 的 发 展 及 其 改进 的 一 大 因素 。 


作家 总 是 揭 开 被 播 住 的 伤口 


权势 者 的 病态 的 情绪 迫使 苏 格 拉 底 饮 灼 而 死 ， 通 得 奥 维 德 四 处 流亡 ， 
导致 塞 内 加 ( Seneca ) 割 开 了 他 的 血管 。 多 少 世 纪 以 来 ， 直 到 今天 ， 西 方 


文苑 的 最 甜美 的 果实 仍然 列 在 天 主教 会 的 “禁书 目录 ”上 。 拥 有 绝对 权力 
的 王公 贵族 的 检查 制度 ， 使 得 欧洲 启蒙 运动 从 中 学 到 了 多 少 躲 闪 其 辞 的 迁 
回 战术 ? 法 西 斯 主义 在 德国 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 驱逐 了 多 少 作家 ， 
查禁 了 多 少 语言 文字 ? 多 少 作家 成 为 斯 大 林 主 义 的 恐怖 统治 的 牺牲 品 ? 今 
天 ， 在 诸如 肯尼亚 和 克罗地亚 这 样 的 国家 ， 作 家 处 在 怎样 的 高 压 之 下 ? 

我 来 自 一 个 焚烧 书籍 的 国家 。 我 懂得 焚毁 可 恨 的 书籍 的 欲望 依旧 是 
(或 再 一 次 成 为 ) 我 们 时 代 精 神 的 一 部 分 ， 必 要 时 ， 它 还 找到 了 适当 的 电 
视屏 幕 来 展现 ， 从 而 拥有 广大 观众 。 但 是 ， 更 草 糕 的 是 ， 对 作家 的 迫害 ， 
包括 暗杀 的 威胁 和 暗杀 行为 本 身 ， 在 全 球 都 有 上 升 趋势 ， 因 此 ， 这 个 世界 
已 经 日 益 习惯 于 这 种 恐怖 。 

诚然 ， 地 球 上 称 其 为 自由 世界 的 那 一 部 分 ， 有 时 会 提高 呼吁 的 声音 ， 
例如 ， 在 1995 年 的 尼日利亚 ， 当 诸如 肯 。 萨 罗 一 维 瓦 ( Ken Saro-Wiwa ) 这 
样 的 作家 及 其 支持 者 ， 由 于 采取 反对 所 在 国家 的 污染 物 的 立场 而 被 判处 死 
刑 时 ， 我 们 听 到 了 强烈 的 呼吁 ， 但 他 们 惨遭 杀害 之 后 ， 事 情 很 快 就 恢复 平 
静 ， 因 为 生态 学 的 考虑 也 许 会 影响 世界 上 的 这 个 头号 石油 巨 警 的 利益 。 

造成 书籍 及 其 作家 如 此 危险 以 至 于 教会 和 国家 、 决 策 机 构 和 大 众 媒 体 
感到 需要 出 面 反 对 的 因素 ， 究 竟 是 什么 呢 ? 言 禁 和 更 坏 的 情况 往往 并 不 是 
直接 择 击 占 统治 地 位 的 意识 形态 带 来 的 后 果 。 更 主要 的 原因 总 是 因为 文学 
作品 所 影射 的 这 一 思想 : 真理 只 能 存在 于 复数 形式 中 ， 也 就 是 说 ， 不 存在 
作为 单数 形式 的 唯一 的 真理 ， 而 只 有 多 元 真理 的 集合 体 。 正 是 这 种 文学 的 
含 沙 射影 使 得 这 种 或 那 种 真理 的 捍卫 者 感到 危险 ， 感 到 性 命 依 关 的 危险 。 
此 我 们 遇 到 了 这 样 一 个 问题 : 作家 就 其 本 义 而 言 ， 是 不 能 把 历史 
描绘 成 太平 盛世 的 ， 他 们 总 是 迅速 撮 开 被 揪 住 的 伤口 ， 他 们 在 关闭 的 大 门 
背后 窥视 ， 发 现 了 食品 柜 里 吃 剩 的 骨头 ， 发 现 有 人 甚至 贪 吃 神圣 的 乳牛 ， 
或 者 ， 例 如 斯 威夫 特 ， 他 以 反 语 建议 : 在 英国 贵族 的 厨房 里 ， 不 妨 把 爱 尔 
兰 儿童 “ 烧 、 炙 、 烤 、 者 ”， 好 好 享用 。 换 言 之 ， 对 于 他 们 来 说 不 存在 神 
圣 的 东西 ， 资 本 主义 更 不 是 什么 神圣 的 货色 ， 这 就 使 他 们 成 为 冒犯 权贵 的 
人 ， 甚 至 成 为 罪人 。 

但 是 ， 在 他 们 拒绝 与 历史 的 成 功 者 联手 的 一 切 事务 中 ， 最 惹 麻烦 的 
是 ， 他 们 乐于 与 失败 者 ， 与 那些 有 很 多 话 要 说 却 没有 讲坛 诉说 的 失败 者 搅 
在 一 起 ， 评 点 历史 的 进程 。 通 过 为 失败 者 代言 ， 他 们 对 成 功 者 提出 了 质 


疑 ， 通 过 与 失败 者 联系 ， 他 们 站 到 了 同一 阵线 中 。 

当然 ， 权 势 者 ， 不 管 在 什么 时 期 ， 不 管 有 什么 装束 ， 他 们 对 某 些 文学 
并 不 反对 。 他 们 赏识 它 ， 用 来 装潢 门面 ， 甚 至 提升 它 。 现 在 ， 它 的 作用 就 
是 娱乐 ， 就 是 为 消闲 文化 服务 ， 就 是 掩盖 事物 的 阴暗 面 从 而 给 人 以 希望 ， 
给 人 以 黑暗 中 的 光明 。 他 们 最 推崇 的 是 一 个 “正面 英雄 ”…… 在 自由 市 场 
经 济 的 丛林 中 ， 他 很 可 能 像 兰 波 ( 美国 电影 《第 一 滴 血 》 主 角 ) 一 样 以 己 
骨 和 微笑 铺 平 胜利 的 道路 ;他 是 一 个 冒险 家 ， 总 是 在 战役 之 间 为 了 迅速 出 
击 而 冒 出 来 ， 他 是 一 个 胜利 者 ， 一 个 把 一 连 串 失败 者 抛 在 身后 的 大 赢家 ， 
简单 地 说 ， 如 此 完美 的 角色 为 我 们 全 球 化 的 世界 树立 了 楷模 。 

如 此 强硬 的 男子 汉 ， 总 是 化 险 为 夷 的 男子 汉 ， 可 以 经 久 不 衰 地 在 荧 幕 
上 遇 到 : 那 就 是 詹姆斯 ， 邦 德 ， 他 已 经 像 鱼 群 产 卵 一 样 产 生 了 无 数 的 布 娃 
娃 般 的 儿童 。 只 要 摆好 他 的 临危 不 惧 的 英俊 青年 的 姿势 ， 善 就 会 继续 以 压 
倒 的 优势 战胜 恶 。 

这 样 做 是 否 就 会 使 得 他 的 对 立 面 或 敌对 面 成 为 一 个 反派 英雄 呢 ? 那 倒 
不 一 定 。 我 有 我 自己 的 根 ， 正 如 你 们 会 从 你 们 的 阅读 中 注意 到 的 ， 我 的 根 
就 在 西班牙 人 或 摩尔 人 的 流浪 汉 小 说 流派 中 。 单 骑 长 矛 直 冲 风 车 是 这 一 流 
派 传 了 几 个 世纪 的 模式 ， 这 种 流浪 汉 的 真正 生存 状态 来 自 失败 的 喜剧 性 。 
他 往 权力 的 廊 柱 上 撒尿 ， 他 在 王侯 的 宝座 上 拉锯 ， 并 且 可 以 把 他 的 技艺 发 
挥 到 炉火纯青 的 地 步 ， 使 人 觉察 不 出 一 点 尿 液 一 丝 句 齿 的 痕迹 : 一 旦 他 如 
此 行动 ， 高 符 的 神 庙 也 许可 以 看 到 陈 年 失修 的 败 象 ， 尊 严 的 宝座 也 许可 以 
听 到 轻微 晃动 的 杂音 ， 但 这 就 是 全 部 艺术 效果 。 他 的 幽默 力 是 他 的 绝望 的 
主要 表现 形式 。 

当 “ 黎 明之 神 ”在 拜 罗 伊 特 的 文雅 的 观众 面前 唤 唤 呀 呀 时 ， 他 坐 在 
后 排 窍 笑 ， 因 为 在 他 的 戏剧 中 ， 喜 剧 和 悲剧 携手 向 前 。 他 叶 笑 成 功 者 的 庄 
严 的 进军 ， 甚 至 伸 出 一 只 脚 使 他 们 绊 倒 。 他 的 许多 次 失败 使 我 们 发 笑 ， 笑 
声 刺 进 我 们 的 喉 管 : 甚至 他 的 最 聪明 的 犬 儒 主 义 也 有 悲剧 性 的 投影 。 此 
外 ， 无 论 从 左派 市 侩 还 是 右派 市 侩 的 角度 来 看 ， 他 都 是 第 一 流 的 形式 主义 
者 一 一 甚至 是 别扭 的 形式 主义 者 : 他 把 小 小 的 望远镜 拿 错 了 一 头 ; 他 把 时 
间 看 作 铁 道 侧 线 上 的 一 列 火 车 ;他 把 镜子 摆 在 各 个 地 方 ; 你 从 来 就 讲 不 清 
楚 他 究竟 是 谁 的 口技 表演 者 ; 给 他 一 种 透视 法 ， 他 甚至 可 以 把 侏儒 和 巨人 
收 为 自己 的 随从 。 
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拉 伯 雷 总 是 不 断 地 逃避 世俗 社会 的 警察 和 异 教 裁判 所 的 追捕 ， 究 其 原 
因 ， 无 非 是 因为 他 笔下 的 巨人 卡 冈 图 亚 和 庞大 固 埃 把 那个 被 经 院 哲 学 弄 得 
头 脚 倒置 的 世界 翻 了 个 个 儿 。 他 们 释放 的 笑 声 的 确 是 恶魔 般 的 。 卡 冈 图 
在 巴黎 圣母 院 的 塔楼 上 光 着 屁股 弯 着 身子 ， 朝 下 撒 泡 尿 ， 全 城 就 是 水 乡 泽 
国 ， 面 对 此 时 此 景 ， 每 个 人 都 不 会 哄 然 大 笑 。 或 者 再 来 看 看 斯 威夫 特 ， 如 
果 在 下 一 次 经 济 高 峰会 议 上 ， 为 国家 元 首 安排 的 餐桌 上 可 以 听 到 来 自己 西 
或 南 苏丹 的 喷香 的 街 童 的 串 叭 时， 那么 ， 斯 威夫 特 对 于 减轻 爱尔兰 的 饥荒 
的 温和 的 烹饪 建议 ， 就 可 以 提 到 议事 日 程 上 来 。 

讽刺 是 我 心目 中 的 这 种 艺术 形式 的 名 称 ， 在 讽刺 中 ， 一 切 都 是 被 允许 
的 ， 甚 至 可 以 用 怪诞 喜 得 你 骨头 发 痒 。 当 享 利 希 “ 伯 尔 于 1973 年 5 月 2 日 在 
这 里 发 表 诺 贝尔 奖 演说 时 ， 他 把 理性 与 诗歌 的 表面 上 的 对 立 状态 带 进 了 一 
个 愈 来 愈 接近 的 相似 状态 ， 可 惜 时 间 不 够 ， 他 转向 问题 的 另 一 方面 : “我 
已 低估 了 幽默 ， 幽 默 虽然 不 是 某 一 阶级 的 特权 ， 但 在 他 的 诗歌 中 ， 幽 默 作 
为 一 种 隐蔽 的 抵抗 阵地 ， 已 经 被 忽略 了 。” 

那 时 ， 伯 尔 知道 ， 他 所 讨论 的 琼 * 保罗 ， 曾 经 在 德国 名 人 文化 遗物 收 
藏 馆 占 有 一 席 之 地 ， 尽 管 这 位 诗人 今天 只 有 很 少 的 读者 ， 伯 尔 也 知道 在 什 
么 程度 上 托马斯 * 曼 的 文学 作品 当时 被 右 办 和 左 村 两 方面 怀疑 为 一 种 反讽 
艺术 ( 我 也 许可 以 补充 说 ， 今 天 依然 如 此 ) 。 

显而易见 ， 伯 尔 所 想到 的 不 是 捧腹 大 笑 的 幽默 ， 而 是 听 不 见 的 渗透 在 
字里行间 的 曲 默 ， 这 种 同上 默 是 对 丑角 的 忧郁 症 的 一 种 长 期 敏感 ， 是 采集 无 
言 之 美的 人 的 一 种 急中生智 ， 一 种 机 敏 一 一 这 种 机 敏 在 媒体 中 已 经 成 了 一 
种 相当 时 最 的 东西 ， 同 时 ， 在 自由 西方 表现 出 来 的 那 种 “自发 的 自律 ”的 
则 子 下 ， 这 种 幽默 也 是 面 对 检查 制度 的 一 种 巧妙 的 伪装 。 


奥 斯 维 辛 之 后 写 诗 是 为 了 纪念 


五 十 年 代 初 期 ， 当 我 有 意识 地 开始 写作 时 ， 享 利 希 。 伯 尔 ， 即 使 算 不 
上 一 个 始终 受 欢 迎 的 作家 ， 他 也 是 颇 有 名 气 的 了 。 与 沃 尔 夫 冈 * 科 朋 、 君 
特 。 艾 科 、 阿 诺 ' 希 米 德 特 一 起 ， 他 站 在 文化 工业 的 大 门 之 外 。 依 旧 年 轻 
的 战 后 德国 文学 ， 与 被 纳粹 统治 所 腐化 了 的 德国 一 样 ， 曾 经 有 一 段 艰 难 的 
时 期 。 此 外 ， 伯 和 尔 一 代 ， 包 括 像 我 这 样 的 略为 年 轻 的 作家 ， 在 某 种 程度 上 
都 曾 一 度 陷 入 困境 ， 原 因 在 于 特 奥 多 阿 多 诺 的 一 句 禁令 : “在 奥 斯 维 辛 


之 后 写 诗 是 野蛮 的 ， 这 就 是 为 什么 在 今天 写 诗 已 成 为 不 可 能 的 事情 ……” 
换言之 ， 此 后 再 也 没有 “未 完 待 续 ……”。 

但 我 们 仍然 在 写作 。 我 们 靠 心中 的 承担 来 写作 ， 如 阿 多 诺 在 他 的 《最 
低 道 德 : 对 被 毁坏 的 生活 的 反思 》 ( 1951 ) 中 所 说 的 ， 奥 斯 维 辛 集中 营 
标志 着 一 道 断层 线 ， 它 划 下 了 文明 史上 一 个 无 法 填 平 的 鸿沟 。 唯 一 的 路 径 
是 我 们 可 以 绕 着 这 句 禁 令 走 。 即 使 如 此 ， 阿 多 诺 关于 那 堵 墙 的 写作 已 经 把 
它 的 力量 一 直 保持 到 今天 。 属 于 我 这 一 代 的 所 有 作家 都 与 之 作 了 公开 的 斗 
争 。 无 人 有 保持 沉默 的 欲望 和 能 力 。 引 导 迷 路 的 德国 走 上 正道 ， 引 导 它 从 
网 诗 中 ， 从 迷茫 的 情感 和 思想 中 走出 来 ， 这 就 是 我 们 的 责任 。 
我 们 ， 我 们 这 些 指头 曾经 被 烧 痛 了 的 孩子 们 ， 我 们 是 否定 哲学 上 的 绝 
对 论 ， 拒 绝 接受 非 黑 即 白 的 意识 形态 的 思想 者 。 怀 疑 和 问 难 是 我 们 的 教父 
教母 ， 灰 色 地 带 的 多 元 价值 观 是 他 们 传授 给 我 们 的 圣经 。 无 论 在 什么 情况 
下 ， 这 都 是 我 强加 给 自己 的 苦行 主义 。 后 来 ， 我 发 现 了 一 种 语言 的 丰富 多 
彩 ， 我 要 无 所 和 遗漏 地 坦承 这 种 语言 的 一 切 “罪过 ”: 它 那 循循善诱 的 柔和 
性 ， 它 用 铅 锤 测量 深度 的 倾向 性 ， 它 那 极 易 适 应 的 耐寒 性 ， 更 不 用 说 它 的 
方言 文采 ， 它 的 不 尚 雕琢 却 通体 都 是 艺术 细胞 ， 它 的 种 种 离奇 古怪 ， 以 及 
那 种 从 虚拟 语气 中 绽开 的 美的 花朵。 

赢 回 了 这 种 语言 的 资本 之 后 ， 我 们 再 投资 以 便 赚 取 更 多 利润 。 有 人 藏 
视 阿 多 诺 的 评判 ， 也 有 人 受到 他 的 鞭策 。 在 奥 斯 维 辛 之 后 写作 一 一 无 论 写 
诗 还 是 写 散 文 ， 唯 一 可 以 进行 的 方式 ， 是 为 了 纪念 ， 为 了 防止 历史 重演 ， 
为 了 终结 这 一 段 历史 。 因 此 ， 只 有 这 样 ， 战 后 德国 文学 才能 合理 地 说 明 
把 普遍 有 效 的 “未 完 待 续 ” 运 用 到 那个 时 代 及 其 后 代 身上 是 事 出 有 因 的 
只 有 这 样 ， 才 能 把 揭 开 的 伤口 始终 展现 在 那里 。 假 如 有 人 极 想 忘却 甚至 勒 
令 忘却 的 话 ， 那 么 ， 我 们 就 反 其 道 而 行 之 ， 就 以 这 句 口头 禅 开始 讲 故事 : 


这 个 或 那个 利益 集团 总 是 要 求 考虑 在 最 后 一 章 会 发 生 些 什么 事情 
他 们 嗪 道 :我们 需要 回 到 正常 状态 呀 ! 我 们 必须 把 我 们 可 耻 的 历史 抛 在 后 面 
呀 ! 他 们 叫 喷 了 多 少 次 ， 文 学 就 作 了 多 少 次 反抗 。 这 是 对 的 ! 因为 这 是 一 种 
思春 到 难以 理喻 的 姿态 ;因为 每 一 次 战 后 时 期 的 终结 ， 在 德国 都 是 被 公开 宣 
布 了 的 ， 例 如 十 年 前 ， 随 着 柏林 墙 的 去 场 和 两 德 统一 ， 过 去 又 扎 上 了 我 们 。 

那 时 ， 即 1990 年 2 月 ， 我 在 法 兰 克 福 对 学 生发 表 了 一 次 演讲 ， 题 为 
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“ 奥 斯 维 辛 之 后 的 写作 ”， 我 逐一 谈论 我 的 作品 。1972 年 出 版 的 《蜗牛 日 
记 》 中 ， 过 去 和 现在 或 交叉 进行 ， 或 平行 发 展 ， 偶 尔 也 发 生 碰 撞 。 儿 子 们 
问 我 应 当 怎 样 春 定 我 的 职业 ， 我 答 道 : “一 个 作家 ， 孩 子 们 ， 是 一 个 逆 时 
代 潮 流 而 写作 的 人 。” 

我 对 学 生 们 说 : “这 样 一 种 观点 认为 :作家 并 不 是 用 胶囊 包 豪 在 孤 
立 状 态 中 ， 也 不 是 永恒 的 ， 他 们 把 自己 看 作 活 在 当下 的 人 ， 他 们 甚至 向 时 
代 的 变迁 展现 自己 ， 他 们 介入 并 且 有 自己 的 立场 。 介 入 的 危险 ， 坚 持 立 场 
的 危险 ,这 是 尽 人 和 皆 知 的 。 一 个 作家 刻意 保持 的 距离 是 令 人 可 怕 的 ， 出 自 
他 手笔 的 语言 必须 活 在 人 们 的 嘴 边 ;对 当下 事件 的 偏 狭 之 见 会 使 他 胸怀 狂 
小 ， 能 训练 有 素 地 勒 住 想 象 的 强 绳 ， 才 能 自由 地 纵 马 飞腾 ;有 疾 有 徐 地 驰 
难 ， 才 能 气息 平和 地 越过 征途 的 险阻 。” 

我 当年 的 冒险 多 少年 来 一 直 未 曾 间断 。 没 有 冒险 的 作家 职业 会 像 什么 
样 的 行当 ? 我 们 先 姑且 承认 ， 作 家 应 当 有 安全 ， 比 如 说 ， 文 化 局 官僚 的 那 
种 安全 ， 可 是 ， 出 勤 登 记 会 珀 污 了 他 的 手 ， 他 会 沦 为 这 种 恐惧 的 囚徒 。 出 
于 失去 地 位 的 恐惧 ， 他 会 在 神话 落脚 的 领域 、 遍 布 崇高 思想 的 领域 里 最 终 
失去 他 自己 。 但 是 ， 由 过 去 不 断 转 化 而 成 的 现在 ， 最 终 还 是 会 把 他 卷 进来 
9 ， 会 把 他 摆 在 第 三 流 作家 的 档次 上 。 

因为 每 一 个 作家 都 属于 他 的 时 代 ， 不 管 他 如 何 抗议 自己 生 不 过 时 ， 都 
无 法 摆脱 与 他 所 处 的 时 代 的 联系 。 他 并 不 是 自主 地 选择 写作 题材 ， 是 某 种 
选择 允 近 了 他 使 他 别 无 选择 。 至 少 我 就 不 是 自由 地 选择 的 。 假 如 我 能 随心 
所 欲 ， 那 么 ， 我 会 遵循 美学 原则 ， 乐 于 在 滑稽 可 笑 的 无 害 的 文本 中 寻找 我 
的 美妙 的 处 所 。 

可 是 ， 我 不 能 这 样 做 。 那 时 ， 瓦 砾 遍 地 ， 和 白骨 成 山 ， 这 是 德国 历史 
母 腹 的 产儿 。 要 想 减轻 罪行 ， 就 要 铲除 巷 根 。 可 是 ， 我 愈 想 铲除 干净 ， 它 
就 长 得 愈 快 。 它 是 不 能 被 简单 地 低估 的 。 此 外 ， 我 来 自 一 个 难民 家 庭 ， 这 
就 意味 着 ， 除 了 驱使 一 个 作家 从 书本 到 书本 的 一 切 因 素 一 一 人 所 共有 的 雄 
心 ， 对 枯燥 生活 的 恐惧 ， 自 我 中 心 的 机 制 一 一 以 外 ， 我 还 曾经 无 法 弥补 地 
失去 了 故园 。 

如 果 通过 讲 故事 ， 还 不 能 重新 捕获 一 个 既 失 去 了 又 毁灭 了 的 城市 的 
话 ， 那 么 ， 我 至 少 可 以 重 温 昌 梦 。 这 种 系 念 使 我 不 断 笔耕 。 我 需要 在 我 自 
己 和 读者 眼前 把 它 变 得 清晰 些 。 在 我 的 肩 上 并 不 是 没有 留 下 一 点 碎片 ， 失 
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落 的 东西 也 不 能 漂 没 无 闻 ， 它 可 以 通过 文学 的 艺术 而 苏醒 过 来 ， 因 为 这 种 
艺术 可 以 再 现 一 切 崇高 和 卑 琐 : 一 座 座 教 堂 ， 一 片 片 墓地 ， 船 坞 的 噶 杂 的 
声音 ， 环 绕 波罗的海 的 扑鼻 的 暗 香 ， 一 种 早已 扬 蹄 出 征 却 依 日 有 伏 杨 之 温 
情 的 语言 ， 一 种 脱 强 难 收 却 满腹 忧愁 等 待 倾诉 的 语言 ， 需 要 尾 悔 的 罪 莹 ， 
需要 宽容 的 却 似乎 从 未 被 赦免 的 罪过 …… 

一 种 类 似 的 失落 感 给 其 他 作家 提供 了 魂 牵 梦 绕 的 题材 的 温床 。 在 多 年 前 
我 与 萨 尔 曼 。 拉 什 迪 的 一 次 谈话 中 ， 我 们 一 致 认为 ， 失 去 的 但 泽 对 我 来 说 ， 
就 像 他 失去 了 的 孟买 一 样 ， 既 是 源泉 又 是 垃圾 坑 ， 既 是 伤心 别离 地 又 是 世界 
的 肚脐 。 那 种 狂妄 自 大 ， 那 种 小 杀 无 辜 的 场面 ， 在 每 一 种 文学 的 心脏 部 位 都 
可 以 见 到 。 对 于 能 够 发 现 一 切 艰难 险阻 的 故事 来 说 ， 它 是 存在 的 条 件 。 

化 费 苦 心 的 细节 ， 敏 感 的 心理 分 析 ， 描 绘 人 生 片 段 的 现实 主义 一 光 
人 靠 这 些 技巧 并 不 能 处 理 好 我 们 的 怪异 的 原始 材料 。 像 我 们 这 样 受 惠 于 启蒙 
运动 的 理性 传统 的 作家 ， 对 历史 的 荒 廖 进程 的 理解 是 成 功 的 唯一 解释 ， 它 
握 弃 了 一 切 别 的 推理 性 的 解释 。 诺 贝尔 奖金 ， 只 要 我 们 剥 去 它 的 典礼 的 盛 
装 ， 就 会 看 到 它 根植 于 炸药 的 发 明 中 。 人 类 思想 的 胚胎 是 随 着 原子 的 分 裂 
而 形成 的 ， 而 荣获 诺 贝尔 奖 的 基因 分 类 研究 给 这 个 世界 既 带 来 了 福 社 又 带 
来 了 莫 京 。 文 学 也 是 如 此 ， 它 的 根基 隐 含 一 种 爆破 力 ， 尽 管 文学 释放 的 爆 
破 力 不 是 一 种 即刻 的 而 是 延 后 的 行动 效果 ， 只 有 在 时 间 的 放大 镜 中 才能 改 
变 世 界 ， 也 就 是 说 ， 无 论 是 欢乐 还 是 悲伤 ， 它 都 通过 宣泄 而 发 生 作 用 。 

从 蒙 田 到 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 康 德 、 菜 辛 和 利 西 滕 门 特 以 来 ， 把 理性 的 
星火 引进 经 院 哲 学 的 黑暗 角落 ， 欧 洲 启蒙 运动 经 历 了 多 么 漫长 的 时 期 。 甚 
至 这 一 点 若 明 若 暗 的 星火 也 经 常 熄灭 在 启蒙 的 过 程 中 ， 而 这 一 过 程 ， 竟 然 
是 严格 的 检查 走向 野蛮 的 禁绝 的 遥远 路 途 。 然 而 ， 当 这 一 道 闪光 最 终 照 亮 
了 世界 时 ， 它 又 转化 为 一 道 冷酷 的 理性 之 光 ， 局 限于 技术 上 切实 可 行 的 东 
西 ， 局 限于 经 济 的 社会 的 进步 。 一 种 被 宣称 为 启蒙 的 理性 却 仅 仅 鼓 噪 了 一 
阵 基于 理性 的 莫名 其 妙 的 行 话 ( 因此 ， 它 无 异 于 不 惜 一 切 代价 制造 进步 假 
象 的 上 司 的 命令 ) ， 结 果 一 直 灌输 给 它 的 后 继 者 一 一 资本 主义 …… 

今天 ,我 们 可 以 看 到 这 些 启蒙 运动 的 所 谓 的 后 继 者 ， 这 些 辉 煌 的 破产 
者 已 经 为 之 奋斗 过 的 究竟 是 什么 货色 。 我 们 可 以 看 到 ， 这 些 后 继 者 的 延误 
的 行动 及 其 言语 的 爆炸 ， 已 经 把 我 们 推 到 一 种 怎样 危险 的 境地 。 如 果 我 们 
尝试 以 启蒙 的 工具 来 修复 这 一 片 废墟 ， 那 仅仅 是 因为 我 们 没有 别 的 工具 。 
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我 们 在 恐惧 中 果 着 资本 主义 上 场 …… 

自由 市 场 已 经 被 转化 为 一 种 教义 ， 转 化 为 绝无仅有 的 真理 。 在 一 切 
权力 甚至 是 无 限 权力 的 陶醉 下 ， 这 些 后 继 者 表演 了 最 野蛮 的 游戏 ， 他 们 一 
次 又 一 次 地 蚕食 鲸 吞 ， 除 了 牟取 最 大 的 利润 之 外 别 无 目的 。 毫 不 奇怪 ， 资 
本 主义 正在 表明 ， 它 本 来 就 是 没有 改革 意向 的 冷血 动物 …… 全 球 化 就 是 它 
的 座右铭 ， 就 是 它 骄 傲 地 宣告 的 一 句 无 可 挑剔 的 座右铭 一 一 没有 别 的 选择 
蚜 

结果 ， 历 史 已 经 走 到 一 个 终点 。 再 也 没有 “未 完 待 续 …… ”， 再 也 没 
有 悬念 。 尽 管 如 此 ， 也 许 还 有 这 样 一 种 希望 : 如 果 有 所 作为 的 不 是 政治 ， 
不 是 已 经 放弃 了 它 对 经 济 的 决策 力 的 政治 ， 那 么 ， 至 少 文学 会 带 着 某 种 引 
发 “新 教义 ”的 东西 重整旗鼓 ， 含 蕾 地 表达 旧 有 的 信念 。 

起 颠覆 作用 的 文学 如 何 能 做 到 既 具 有 爆破 力 又 具有 文学 性 呢 ? 还 有 
足够 的 时 间 来 等 候 这 种 被 延误 了 的 行动 吗 ? 将 来 ， 任 何 书 都 是 为 了 提供 一 
种 短期 消费 的 商品 吗 ? 如 果 情 况 并 非 如 此 ， 那 么 ， 对 于 文学 正在 从 公众 生 
活 中 撤退 ， 青 年 作家 正在 运用 电脑 联网 作为 游乐 园 这 一 现象 ， 当 做 何 种 解 
释 ? 停滞 不 前 的 迹象 日 其 一 日 ， 这 一 点 ， 可 疑 的 communication 一 词 已 经 
透露 了 某 些 信息 。 每 一 次 时 代 的 故障 停车 之 后 ， 随 之 而 来 的 就 是 精神 骨 
省 。 文 化 工业 的 一 次 浸染 着 泪水 的 低谷 正在 向 全 球 的 每 个 角落 漫延 。 还 有 
什么 可 做 呢 ? 

尽管 我 不 信 神 ， 但 是 ， 我 所 能 做 的 一 切 不 外 乎 跪 在 一 个 圣 徒 面前 ， 

为 这 个 从 未 使 我 失望 的 圣 徒 炸 开 了 某 些 最 硬 的 坚果 。“ 啊 ， ( 多 亏 加 缪 
的 恩赐 ) 神圣 而 崇高 的 西西 弗 斯 ! 也 许 你 的 石头 不 会 停留 在 山顶 ， 也 许 我 
们 又 一 次 把 它 滚 了 下 去 ， 像 你 一 样 继续 为 之 感到 高 兴 吧 ， 也 许 ， 我们 ' 存 
在 ' 的 苦 工 是 一 个 永远 讲 不 完 的 故事 。 阿 门 。” 但 我 的 祈祷 会 有 人 听 到 
吗 ? 或 者 ， 这 些 传说 是 真实 的 吗 ? 新 的 无 性 系 的 生命 的 孕育 注定 能 保障 人 
类 历史 的 延绵 不 绝 吗 ? 


没有 奖金 颁发 给 饥饿 项 目 


BH 


这 就 把 我 带 回 到 我 在 演讲 开头 说 过 的 那 得 话 。 我 再 一 次 打开 《 肉 鼠 》 
的 第 五 章 ， 书 中 的 实验 室 雌 鼠 ， 代 表 数 百 万 在 研究 过 程 中 的 实验 室 动物 ， 
赢得 了 诺 贝尔 奖 。 而 我 则 想到 : 几乎 没有 什么 奖金 曾经 颁发 给 那些 力求 使 


SAN WEN JING PIN | 有 ES 


这 个 世界 摆脱 人 类 一 大 灾 患 的 科研 项 目 治 饥 俄 的 科研 项 目 。 
任何 人 ， 只 要 付 钱 ， 就 可 以 换 两 个 新 肾 ， 心 脏 也 可 以 移植 。 我 们 可 
以 给 世界 上 任何 一 个 角落 打 无 线 电话 。 卫 星 和 太空 站 令 人 不 安 地 绕 着 我 们 
循 着 轨道 运行 不 息 。 最 近 被 构想 被 开发 的 武器 系统 ， 根 据 颁奖 和 获奖 的 原 
则 ， 它 们 也 有 助 于 延缓 其 主子 的 死亡 的 逼近 。 人 的 大 脑 构想 的 任何 东西 都 
可 以 得 到 惊世骇俗 的 实践 的 运用 。 只 有 饥饿 似乎 还 在 令 人 难以 忍受 地 忍受 
着 ， 甚 至 正在 日 益 恶化 。 

根深 蒂 固 的 贫困 逐渐 化 为 一 片 愁 云 。 难 民 正 在 云集 世界 各 地 ， 伴 随 而 
来 的 就 是 饥饿 。 如 何 根治 这 一 巨大 悲惨 的 现状 ， 政 治 认 识 与 科学 认识 应 当 
达成 共识 。 似 乎 没有 人 决心 进行 这 一 事业 。 

1973 年 ， 正 当 在 美国 的 积极 支持 下 ， 了 恐怖 开始 袭击 智利 时 ， 威 利 " 勃 
朗 特 在 联合 国 大 会 上 发 言 ， 这 是 第 一 位 德国 总 理 站 在 联合 国 讲坛 上 。 他 提 
出 了 普遍 存在 的 贫困 问题 。 他 惊 呼 : “饥饿 也 是 战争 ! ”接着 是 掌声 如 
雷 。 

他 发 表演 说 时 我 正好 在 场 ， 那 时 我 正在 写 小 说 《 鳞 鱼 》。 人 小 说 涉及 人 
类 存在 的 真正 基础 ， 尤 其 是 食物 一 一 或 极为 短缺 或 相当 丰富 的 食物 ， 无 数 
的 忍 饥 挨 饿 的 穷人 和 大 腹 便 便 的 区 改 之 徒 ， 富 人 的 餐桌 上 的 美味 和 欢笑 。 

问题 仍然 纠缠 着 我 们 。 穷 人 以 增长 的 出 生 率 抵 销 了 增长 的 财富 。 富 人 饶 
的 北方 和 西方 可 以 尝试 在 防御 壁垒 中 隐蔽 起 来 ， 但 难民 潮 仍然 会 把 他 们 席 
卷 进来 ， 因 为 没有 一 扇 大 门 可 以 抵抗 饥 俄 的 挤 压 。 

凡 此 种 种 ， 未 来 都 会 有 某 种 东西 需要 讲述 。 我 们 共同 的 小 说 必须 未 
完 待 续 。 甚 至 某 一 天 人 们 不 再 写作 不 再 出 版 或 不 得 不 如 此 时 ， 仿 佛 书籍 不 
再 是 有 用 之 物 时 ， 仍 然 会 有 讲 故事 的 人 给 我 们 做 口 吓 相传 的 人 工 呼吸 ， 仍 
然 会 用 新 方式 来 编织 老 故 事 : 有 时 声音 洪亮 ， 有 时 气韵 平和 ， 有 时 请 问 发 
难 ， 有 时 跻 路 不 前 ， 有 时 收敛 笑容 ， 有 时 泪珠 盈 眶 …… 


( 傅 正 明 译 ) 


2003 年 获奖 作家 


[十 #] 约 翰 . 马克 斯 韦 尔 . 库 切 


John Maxwell Coetzee ( 1940 一 ) 


何谓 古典 ” 


1944 年 10 月 ， 盟 军 在 欧洲 战场 上 应 战 ， 而 德国 人 则 不 断 地 
空袭 伦敦 ， 当 此 之 时 ， 时 年 五 十 六 岁 的 托马斯 。 斯 特 恩 * 艾 略 
特 在 伦敦 的 维 吉尔 学 会 发 表 了 他 就 任 会 长 的 演说 。 在 演说 中 ， 
艾 略 特 压根 儿 没 有 提 及 正在 发 生 的 战事 ， 只 简单 说 到 一 一 以 他 
最 拿手 的 英国 做 派 ， 含 糊 其 辞 地 、 轻 描 淡 写 地 一 一 “目前 发 生 
的 一 些 事 ”， 使 他 在 准备 演讲 时 ， 很 难 找 到 需要 的 书 。 他 以 这 
种 方式 提醒 听众 ， 还 可 以 这 样 看 待 当前 的 战争 ， 无论 它 如 何 规 
模 罕 见 ， 在 欧洲 的 漫长 生命 中 ， 都 只 不 过 是 打 个 喷 嗪 。 

他 演讲 的 题目 叫 《何谓 古典 》， 演 讲 的 目的 是 要 强调 和 
重申 艾 略 特长 期 提倡 的 一 个 观点 ， 即 西欧 文明 是 一 个 统一 的 文 
明 ， 是 从 古 罗马 经 由 罗马 教会 和 神圣 罗马 帝国 传承 下 来 的 ， 
此 这 一 文明 最 原初 的 古典 作品 必定 是 关于 古 罗马 的 史诗 一 一 维 
吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》。 这 一 论断 每 被 重申 一 次 ， 重 申 者 作为 
公众 权威 的 地 位 都 已 然 更 高 几 分 ， 到 1944 年 ， 这 个 集 诗人 、 届 
作家 、 批 评 家 、 出 版 者 和 文化 评论 家 于 一 身 的 人 ， 可 谓 统领 了 


Q@ 该 文 是 库 切 1991 年 在 奥地利 的 格拉 茨 所 做 的 一 次 演讲 的 发 言 稿 ， 首 次 发 
表 于 《当代 写作 》 (1993) 杂志 上 . 
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国文 坛 。 这 个 人 认定 伦敦 是 英语 世界 的 中 心 ; 并 且 ， 他 用 羞 必 低 调 掩盖 
里 的 坚定 冷酷 的 意志 ， 有 意识 地 使 自己 成 为 了 那个 中 心 的 权威 发 言 人 。 
在 ， 他 要 把 维 吉尔 推崇 为 世界 中 心 罗 马 帝 国 的 主宰 话语 ， 而 这 里 的 罗马 
国 是 一 种 超 验 意义 上 的 帝国 ， 这 一 点 维 吉 尔 是 不 可 能 理解 的 。 

《何谓 古典 》 并 非 艾 略 特 最 好 的 批评 文章 。 二 十 世纪 二 十 年 代 艾 略 特 
曾经 推行 过 他 的 这 番 言 辞 ， 他 的 个 人 偏好 对 当时 的 伦敦 文坛 产生 了 巨大 影 
响 。 然 而 在 今日 看 来 ， 这 篇 演说 辞 从头 到 尾 都 有 矫情 之 嫌 ， 而 且 行 文 也 有 
些 陈腐 。 但 它 的 思想 性 很 强 ， 而 且 ， 如 果 考 究 其 背景 的 话 ， 它 的 条 理会 更 
清楚 ， 不 像 初 读 时 那么 令 人 一 头 雾 水 。 此 外 ， 它 背后 有 一 个 清醒 的 认识 ， 
即 二 战 的 结束 一 定 会 带 来 一 个 新 的 文化 秩序 ， 带 来 新 的 机 遇 和 新 的 威胁 。 
不 过 ， 当 我 为 准备 这 篇 演讲 稿 而 重读 艾 略 特 的 演讲 时 ， 触 动 我 的 是 ， 艾 略 
特 根本 没有 思考 过 他 自己 的 美国 性 ， 或 者 至 少 他 的 美国 出 身 ， 从 而 思考 他 
在 一 群 欧洲 听众 面前 推崇 一 位 欧洲 诗人 时 ， 自 己 所 站 的 立场 是 多 么 古怪 。 

我 说 到 “欧洲 人 ”， 但 很 肯定 的 是 ， 即 便 是 艾 略 特 的 英国 听众 是 否 
是 欧洲 人 都 是 个 问题 ， 同 样 ， 英 国文 学 是 否 传承 自 罗马 文学 也 是 个 问题 。 
艾 略 特 说 他 在 准备 演讲 时 没 办 法 重读 一 些 作 家 的 文章 ， 圣 伯 夫 就 是 其 中 一 
个 。 圣 伯 夫 在 其 关于 维 吉尔 的 演讲 中 称 之 为 “整个 拉丁 语 世 界 的 诗人 ”， 
是 法 国 、 西 班 牙 和 意大利 的 诗人 ， 但 不 是 整个 欧洲 的 诗人 。 所 以 ， 艾 略 特 
要 想 指 认 维 吉 尔 是 欧洲 文学 之 父 的 话 ， 先 得 为 维 吉尔 争取 一 个 完全 的 欧洲 
身份 。 同 样 ， 他 还 得 为 英国 争取 一 个 欧洲 身份 ， 虽 然 有 时 欧洲 不 愿意 给 英 
国 这 个 身份 ， 而 英国 也 不 见得 很 想 拥 有 这 个 身份 。 

我 们 且 不 要 纠缠 于 艾 略 特 是 如 何 把 维 吉尔 的 罗马 和 二 十 世纪 四 十 年 代 
的 英国 牵扯 到 一 起 的 细节 ， 而 让 我 试问 一 下 ， 艾 略 特 自己 是 如 何以 及 为 什 
么 要 成 为 地 道 的 英国 人 ， 以 至 于 得 面 对 这 样 一 个 问题 。 

为 什么 艾 略 特 会 “成 为 ”英国 人 ? 我 的 感觉 是 ， 首 先 ， 动 机 是 复杂 
的 : 部 分 原因 是 他 有 亲 英 情结 ， 部 分 原因 是 他 是 英国 中 产 阶级 知识 精英 的 
铁杆 同盟 ， 部 分 原因 是 他 要 掩盖 自己 对 美国 人 的 粗俗 气 所 感到 的 尴 众 ， 部 
分 原因 是 他 是 个 嗜好 演戏 的 人 ， 正 在 进行 滑稽 模仿 ( 要 做 到 被 人 当成 英国 
人 肯定 是 高 难度 的 演出 ) 。 我 可 以 推测 出 内 在 的 逻辑 顺序 是 ， 首 先 在 伦敦 
而 不 是 英国 ) 定居 ， 然 后 获得 一 个 伦敦 的 社会 身份 ， 然 后 进行 一 系列 关 
于 文化 身份 的 思考 ， 最 终 使 他 得 以 获取 一 个 包含 和 超越 自己 的 伦敦 身份 、 
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英国 身份 和 英美 身份 的 欧洲 身份 和 罗马 身份 。 

到 1944 年 ， 他 的 这 种 身份 投资 已 经 大 功 告 成 。 艾 略 特 已 然 是 一 个 英国 
人 了 ， 尽 管 是 个 罗马 英国 人 ， 至 少 他 自己 是 这 么 认为 的 。 他 刚刚 完成 了 一 
组 诗歌 ， 在 诗 中 他 命名 了 自己 的 先祖 ， 在 萨 默 塞 特 郡 找 到 了 他 自己 的 东 科 
克 ， 艾 略 特 家族 的 老家 。“ 家 就 是 一 个 人 出 发 的 地 方 。” 他 写 道 ，“ 在 我 
的 开始 里 有 我 的 结局 。” “你 所 拥有 的 就 是 你 不 拥有 的 。” 或 者 ， 换 
言 之 ， 你 不 拥有 的 就 是 你 所 拥有 的 。 他 现在 不 仅 强 调 这 种 归属 感 一 一 这 对 
他 理解 文化 很 重要 ， 而 且 还 为 自己 装备 了 一 套 历 史 理论 ， 这 套 理论 把 英国 
和 美国 都 界定 为 一 个 永恒 的 世界 中 心 一 一 罗马 一 一 的 两 个 省 份 。 

于 是 我 们 可 以 看 到 ，1944 年 艾 略 特 在 维 吉尔 学 会 做 演讲 时 ， 已 经 觉得 
没 必 要 把 自己 当做 外 来 者 ， 当 做 一 个 美国 人 在 对 英国 人 做 演讲 。 那 么 他 是 
怎样 在 演讲 中 表现 自己 的 ? 

艾 略 特 诗 名 显赫 ， 如 日 中 天 ， 还 将 非 个 人 化 ( 客观 化 ) 原则 引入 了 
文学 批评 ， 但 他 自己 的 诗 却 非常 非常 个 人 化 ， 更 不 用 说 颇具 自传 性 了 。 因 
此 ， 当 我 们 读 他 的 维 吉 尔 演讲 时 ， 很 容易 发 现 其 中 包含 一 个 潜 文 本 ， 而 这 
个 潜 文本 说 的 就 是 艾 略 特 自己 。 演 说 中 艾 略 特 的 形象 不 是 我 们 以 为 的 维 吉 
尔 ， 而 是 埃 涅 阿 斯 ， 被 以 典型 的 艾 略 特 方式 理解 甚至 改造 成 了 一 个 非常 疲 
乱 的 中 年 男人 ，“ 更 愿意 留 在 特洛伊 ， 却 成 了 流亡 者 …… 流亡 的 目的 比 他 
所 知道 的 要 更 重大 ， 但 对 这 种 状况 他 还 是 认可 了 ”。“ 从 凡人 的 眼光 来 
看 ， 他 不 是 一 个 幸福 或 成 功 的 人 ”， 他 的 “酬劳 只 是 一 片 狭 窄 的 滩头 阵地 
和 一 场 出 于 政治 目的 缔结 的 婚姻 ， 而 此 时 他 已 人 到 中 年 : 他 的 青春 被 埋葬 
SK 

埃 涅 阿 斯 生平 最 重要 的 罗曼 史 是 他 和 狄 多 娜 女王 的 恋情 ， 以 狄 多 娜 
的 自杀 为 结局 。 艾 略 特 挑 出 这 段 故事 来 ， 不 是 为 了 泻 染 情人 之 间 的 激越 爱 
情 ， 也 不 是 狄 多 娜 的 殉情 ， 而 是 要 强调 两 人 后 来 在 阴间 相遇 时 所 持 的 他 所 
谓 的 “文明 风度 ”， 以 及 “ 埃 涅 阿 斯 没有 原谅 自己 …… 尽 管 他 所 做 的 一 切 
都 是 命运 前 定 ”。 我 们 不 难 在 这 个 爱情 故事 中 找到 与 艾 略 特 自己 不 幸 的 第 
一 次 婚姻 相似 的 地 方 。 

是 什么 样 的 冲动 一 与 客观 化 完全 对 立 一 一 使 得 艾 略 特 在 这 个 演讲 中 
和 这 些 昕 众 面前 讲述 埃 涅 阿 斯 的 故事 ， 作 为 他 自己 生活 的 一 种 隐喻 ， 不 是 
我 现在 关心 的 问题 。 我 想 强调 的 是 ， 用 这 种 方式 来 解读 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 


艾 略 特 不 仅 运 用 了 它 的 流亡 后 建立 家 园 的 富 言 一 一 “在 我 的 开始 里 有 我 的 
结局 ”一 一 作为 他 自己 跨 洲 移民 的 范式 一 一 我 不 认为 这 是 奥德赛 式 的 移 
民 ， 因 为 艾 略 特 将 埃 涅 阿 斯 受命 运 驱使 弹射 出 去 的 抛物 线 轨迹 置 于 奥德赛 
的 漫 无 目的 游荡 、 最 终 圆满 的 圆 形 轨迹 之 上 一 一 而 且 也 是 利用 史诗 的 文化 
底蕴 来 为 自己 撑腰 。 
此 ， 在 艾 略 特 呈现 给 我 们 的 这 个 重 写本 中 ， 他 ， 艾 略 特 ， 不 仅 是 维 
吉尔 的 忠 守 职责 的 埃 涅 阿 斯 ， 离 开 他 出 生 的 大 陆 ， 前 往 欧洲 建立 一 个 滩头 
阵地 ( 在 1944 年 10 月 说 “滩头 阵地 ”这 个 词 ， 令 人 不 能 不 想起 几 个 月 前 的 
诺曼底 登陆 ， 以 及 1943 年 的 意大利 登陆 ) ， 而 且 还 是 埃 涅 阿 斯 的 维 吉尔 。 
如 果 说 埃 涅 阿 斯 被 重新 塑造 成 了 一 个 艾 略 特 式 的 英雄 ， 那 么 维 吉 尔 也 被 塑 
造成 了 一 个 颇 像 艾 略 特 的 “博学 的 作者 ”， 他 的 任务 ， 在 艾 略 特 看 来 ， 就 
是 “ 重 写 拉丁 语 诗歌 ”。 ( 艾 略 特 自己 喜欢 用 的 表达 是 “纯净 部 族 的 语 
言 ”) 

如 果 我 让 大 家 觉得 ，1944 年 的 艾 略 特 是 在 头脑 简单 地 想 把 自己 树立 为 
维 吉尔 再 世 ， 那 我 就 得 背 上 中 伤 艾 略 特 的 罪名 了 。 他 的 关于 历史 的 理论 ， 
他 的 关于 古典 的 概念 ， 要 复杂 精密 得 多 。 在 艾 略 特 看 来 ， 只 可 能 有 一 个 维 
吉尔 ， 因 为 只 可 能 有 一 个 基督 ， 一 个 教会 ， 一 个 罗马 ， 一 个 西方 基督 教 文 
了 明 ， 以 及 一 部 罗马 基督 教 文明 的 发 源 典籍 。 然 而 ， 他 虽然 没有 附和 对 《 埃 
涅 阿 斯 纪 》 做 所 谓 基 督 复 临 论 阐释 ， 即 认为 维 吉尔 预言 了 一 个 新 基督 时 
代 ， 但 他 也 不 接受 如 下 的 说 法 ， 认 为 维 吉尔 是 被 一 个 比 他 更 强大 的 势力 所 
利用 ， 以 达到 他 不 可 能 觉察 到 的 目的 ， 亦 即 在 欧洲 历史 这 个 更 宏大 的 图 景 
中 ， 他 也 许 担当 了 某 种 可 以 称 之 为 预言 家 的 角色 。 

从 内 部 看 ， 艾 略 特 的 演说 试图 重申 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 是 古典 作品 ， 不 仅 
仅 是 以 贺 拉 斯 的 标准 来 看 一 一 即 已 存在 很 久 的 书 ， 而 是 在 富 言 意义 上 说 ， 
这 是 一 本 能 让 艾 略 特 的 时 代 读 出 自己 的 意义 来 的 书 。 艾 略 特 的 时 代 读 出 的 
意义 不 仅 包 括 埃 涅 阿 斯 这 个 忧伤 翡 苦 的 中 年 甸 寡 英雄 的 富 言 ， 而 且 也 包括 
维 吉尔 的 富 言 。 在 《四 个 四 重奏 》 中 ， 维 吉尔 是 合成 在 伦敦 废墟 中 向 火灾 
防护 区 长 艾 略 特 说 话 的 “亡灵 大 师 ” 的 诗人 之 一 ， 对 艾 略 特 的 影响 比 但 丁 
更 甚 。 从 外 部 看 ， 不 带 同情 地 看 ， 则 此 演说 是 在 试图 为 欧洲 一 项 极端 保守 
的 政治 计划 提供 某 种 历史 支持 ， 这 项 计划 在 仇恨 即将 结束 、 重 建 的 挑战 迫 
在 眉 睫 的 时 候 应 运 而 生 。 粗 略 说 来 ， 这 是 一 项 有 关 由 民族 国家 组 成 的 欧洲 
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的 计划 ， 即 尽 一 切 努 力 阻止 人 们 去 国 离 乡 ， 本 土 的 民族 文化 将 受到 鼓励 ， 
同时 又 能 保有 统一 的 基督 性 格 一 一 实际 上 是 要 在 这 个 欧洲 保留 天 主教 会 ， 
作为 最 主要 的 超 国家 组 织 。 

继续 从 外 部 看 ， 从 个 人 角度 但 不 带 同情 地 看 这 篇 有 关 维 吉尔 的 演讲 ， 
此 演讲 可 以 看 做 是 艾 略 特 几 十 年 来 所 追求 的 目标 的 一 部 分 ， 即 重新 定义 和 
定位 民族 归属 ， 好 让 他 ， 艾 略 特 ， 不 至 于 再 被 视 为 显摆 心切 的 美国 文化 暴 
发 户 ， 给 英国 人 和 / 或 欧洲 人 做 关于 他 们 的 文化 遗产 的 演讲 ， 试 图 勉励 他 
们 不 至 于 珀 污 这 份 遗产 一 一 曾经 和 艾 略 特 合作 过 的 诗人 埃 效 拉 。 庞 德 后 来 
一 不 留神 也 落 入 了 此 案 日 。 从 更 广义 的 角度 看 ， 这 篇 演讲 是 试图 为 西欧 基 
督 教 社会 找到 一 种 文化 一 一 历史 统一 性 ， 把 组 成 它 的 各 个 民族 的 不 同文 化 
看 做 一 个 更 大 的 整体 的 各 个 部 分 。 

这 个 计划 同 战 后 促成 新 北大 西洋 秩序 的 那个 计划 不 太一 样 一 一 使 得 那 
个 计划 势 在 必 行 的 事件 是 艾 略 特 在 1944 年 所 预见 不 到 的 一 一 却 是 高 度 协调 
一 致 的 。 艾 略 特 的 失误 之 处 在 于 他 没 能 预见 到 ， 新 秩序 的 指挥 中 心 在 华 盛 
顿 ， 而 不 是 伦敦 ， 当 然 更 不 是 罗马 。 如 果 他 有 此 预见 性 的 话 ， 一 定 会 对 西 
欧 的 实际 演化 方向 大 感 失 望 一 一 它 是 朝 经 济 共同 体 ， 更 要 命 的 是 朝 文化 同 
质 体 发 展 。 

我 从 艾 略 特 1944 年 的 演讲 推演 开 来 并 加 以 描述 的 这 个 过 程 ， 是 一 个 作 
家 身上 给 我 印象 最 深 的 地 方 ， 试 图 创造 一 个 新 身份 ， 不 像 其 他 人 所 做 的 那 
样 在 移民 、 定 居 、 归 化 和 文化 适应 的 基础 上 获取 那个 身份 ， 或 者 说 不 仅仅 
通过 这 些 方式 一 一 因为 艾 略 特 以 他 特有 的 不 屈 不 挠 做 到 了 以 上 种 种 一 一 而 
是 通过 给 予 民族 性 一 个 适合 他 自己 的 定义 ， 然 后 运用 他 所 有 积攒 起 来 的 文 
化 能 量 ， 将 这 个 定义 灌输 给 有 教养 的 人 群 ， 通 过 将 民族 性 重新 定位 于 一 个 
特定 一 一 艾 略 特 的 是 天 主教 一 一 品牌 的 国际 主义 或 世界 主义 之 内 ， 在 此 前 
提 下 ， 他 不 再 是 以 一 个 初来乍到 者 的 身份 出 现 ， 而 是 一 个 先驱 者 ， 一 个 预 
言 家 ; 获取 身份 进而 宣告 一 个 迄今 无 人 怀疑 的 新 血统 一 一 与 其 说 新 英格兰 
和 / 或 萨 默 塞 特 的 艾 略 特 家 族 的 后 裔 ， 不 如 说 是 维 吉尔 和 但 丁 的 后 继 者 
或 者 至 少 可 以 这 么 说 ; 艾 略 特 家 族 是 伟大 的 维 吉尔 一 一 但 丁 血 统 的 异乎 寻 
常 的 一 脉 。 

“出 生 于 一 个 半 野 蛮 的 乡村 ， 跟 不 上 时 代 ”， 庞 德 如 是 形容 他 的 
休 ， 塞 尔 温 * 莫 伯 莱 。 跟 不 上 时 代 的 感觉 ， 生 不 因 时 的 感觉 或 者 生存 得 


扭曲 不 自然 的 感觉 ， 充 斥 着 艾 略 特 的 早期 诗歌 ， 从 《 普 鲁 弗 洛克 情 歌 》 
到 《小 老头 》。 试 图 理解 这 种 感觉 或 这 种 命运 ， 确 切 说 是 试图 赋予 它 意 
义 ， 是 他 的 诗歌 和 批评 所 致力 的 目标 之 一 。 这 种 感觉 在 殖民 地 人 中 很 是 普 
遍 一 一 艾 略 特 将 这 些 人 概括 在 他 所 称 的 外 省 人 名 下 一 一 特别 是 殖民 地 的 
年 轻 一 代 ， 他 们 费力 地 想 要 将 他 们 所 承继 的 文化 与 他 们 的 日 常 经 验 协 调 起 
来 。 

对 这 些 年 轻 人 来 说 ， 遭 遇 大 都 市 的 高 等 文化 也 许 会 是 一 种 来 势 强劲 的 
体验 ， 却 不 能 在 他 们 的 生活 中 显著 地 扎 下 根来 ， 因 而 似乎 存在 于 某 个 超 验 
的 天 地 中 。 在 极端 的 情况 下 ， 他 们 开始 责备 他 们 的 环境 没有 艺术 ， 并 且 选 
择 生 活 在 一 个 艺术 世界 里 。 这 是 外 省 人 的 命运 一 一 古 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 在 爱 
玛 。 包 法 利 身 上 诊断 出 了 这 个 病征 ， 因 而 给 他 的 病例 分 析 命 名 为 “外 省 风 
俗 ”一 一 但 尤其 是 殖民 地 人 的 命运 ， 那 些 受 宗主 国 的 文化 恶 陶 长 大 的 殖民 
地 人 。 宗 主 国 通常 被 称 为 母亲 国 ， 但 就 眼下 所 谈 来 看 ， 更 应 称 父亲 国 。 

艾 略 特 作为 一 个 男人 ， 特 别 是 一 个 年 轻 人 ， 极 易 接受 审美 的 和 现实 的 
经 验 ， 到 了 极为 敏感 甚至 极为 脆弱 的 地 步 。 他 的 诗歌 在 很 多 方面 都 是 对 这 
样 的 经 验 的 思考 ， 以 及 与 之 所 做 的 斗争 ， 在 把 它们 组 合 进 诗歌 里 去 的 过 程 
中 ， 他 把 自己 重新 组 合成 了 一 个 新 人 。 这 些 经 验 和 宗教 体验 也 许 不 属于 同 
一 种 类 。 但 它们 属于 同一 类 型 。 

有 许多 种 方式 来 理解 像 艾 略 特 这 样 的 人 生 目 标 ， 我 想 挑 出 两 种 来 说 。 
其 一 ， 是 把 这 些 超 验 的 体验 当做 主体 的 原点 ， 人 生 事业 的 所 有 其 余部 分 都 
可 以 从 这 个 角度 来 解读 。 这 种 理解 方式 不 再 轻视 维 吉尔 穿越 许多 世代 传 到 
艾 略 特 耳 中 的 召唤 。 追 随 那 声 召唤 ， 以 此 塑造 自我 ， 便 是 现世 诗人 的 天 职 
之 一 。 用 这 种 方式 来 阅读 艾 略 特 ， 极 为 贴近 他 自己 所 选 的 方式 : 他 把 传统 
定义 为 一 个 你 无 法 逃脱 的 秩序 ， 你 也 许 试 图 在 其 中 找到 自己 的 位 置 ， 但 你 
的 位 置 在 其 中 被 决定 ， 并 且 不 断 地 被 后 来 者 重新 决定 一 一 事实 上 是 一 个 完 
全 超越 个 人 的 秩序 。 

另 一 种 理解 艾 略 特 的 方式 是 我 刚才 勾勒 出 来 的 那 种 社会 文化 的 方式 
( 一 般 来 说 是 不 带 同 情 的 ) : 将 他 的 努力 看 做 是 一 个 人 试图 重新 定义 自己 
周围 的 世界 一 一 美国 、 欧 洲 一 一 的 本 质 上 很 神奇 的 壮举 ， 而 不 是 接受 他 并 
不 显赫 的 现实 一 一 他 的 狭隘 学 术 背 景 的 、 欧 洲 中 心 主义 的 教育 ， 只 能 让 他 
在 新 英格兰 的 某 个 象牙 塔 里 度 过 平凡 的 一 生 。 
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我 想 进一步 拷问 这 两 种 解读 方式 一 一 超 验 主义 诗 学 法 和 社会 文化 法 ， 
让 它们 更 贴近 我 们 自己 的 时 代 ， 从 我 个 人 的 经 历来 切入 ， 这 在 方法 上 也 许 
有 些 轻率 ， 但 好 在 能 把 问题 阐述 得 生动 些 。 

1955 年 夏天 的 一 个 星期 天 下 午 ， 其 时 我 正 值 十 五 岁 ， 我 在 位 于 开 普 敦 
郊区 我 家 的 后 花园 里 晃荡 ， 思 导 着 要 做 点 什么 ， 在 那些 日 子 里 ， 无 聊 是 生 
活 的 最 主要 的 问题 。 恰 在 那 时 ， 我 听 到 邻 家 传 来 的 音乐 声 。 音 乐 结束 前 ， 
我 都 一 动不动 地 站 在 那儿 ， 连 大 气 都 不 敢 出 。 乐 声 悠扬 ， 似 乎 在 向 我 诉说 
些 什么 ， 这 是 我 以 前 从 未 有 过 的 体验 。 

我 当时 所 听 到 的 是 在 古 钢琴 上 弹 奏 的 巴赫 《十 二 平均 律 》 的 唱片 。 我 
是 过 了 一 些 时 日 才 知 道 这 个 标题 的 ， 在 我 十 五 岁 时 ， 我 只 知道 这 是 “古典 
音乐 ”， 而 且 我 对 它 的 态度 是 有 点 怀疑 ， 甚 至 有 些 敌 视 。 后 来 我 对 这 类 音 
乐 又 多 了 些 了 解 ， 才 知道 这 个 名 字 。 邻 居家 住 着 一 个 暂 居 的 学 生 。 放 巴赫 
唱片 的 学 生 一 定 不 久 后 就 搬 走 了 ， 或 是 对 巴赫 不 再 感 兴趣 了 ， 因 为 我 不 再 
听 到 巴赫 的 音乐 ， 尽 管 我 总 是 很 留意 地 听 。 

我 不 是 出 生 于 一 个 音乐 家 庭 。 我 上 的 学 校 也 不 提供 音乐 教育 ， 而 且 
即便 提供 ， 我 也 不 会 接受 ;在 殖民 地 ， 上 古典 音乐 被 认为 是 娘娘 腔 的 。 我 能 
听 出 哈 恰 图 良 的 《马刀 舞曲 》， 罗 西 尼 的 《威廉 退 尔 》 序 曲 ， 里 姆 斯 
基 一 一 科 萨 科 夫 的 《 野 蜂 飞 舞 》 一 一 那 就 是 我 的 音乐 知识 水 平 。 我 们 家 没 
有 乐器 ， 没 有 唱机 。 收 音 机 里 有 大 量 乏 味 的 美国 流行 音乐 ， 但 对 我 没 产生 
多 大 影响 。 

我 现在 描述 的 是 艾森豪威尔 时 期 的 前 英国 殖民 地 的 中 产 阶 级 音乐 氛 
围 ， 这 些 殖 民 地 正在 迅速 地 成 为 美国 的 文化 附庸 。 那 种 音乐 文化 中 的 所 谓 
古典 成 分 也 许 在 源头 上 是 欧洲 的 ， 但 已 没有 了 多 人 少 欧洲 味道 ， 感 觉 上 是 由 
波士顿 流行 乐 手 们 编写 的 曲子 。 

然后 ， 那 个 在 花园 里 的 下 午 ， 巴 赫 的 音乐 令 一 切 改变 了 。 那 是 一 个 启 
示 的 时 刻 一 一 我 不 会 称 之 为 艾 略 特 式 的 时 刻 ， 那 样 会 珀 污 艾 略 特 诗歌 中 所 
称颂 的 那些 启示 的 时 刻 一 一 而 是 我 的 生命 中 最 重要 的 时 刻 : 我 平生 第 一 次 
感受 了 “古典 ”的 冲击 。 

巴赫 的 音乐 中 没有 什么 是 艰 涩 难 懂 的 ， 没 有 什么 是 神奇 得 无 法 模仿 


的 。 然 而 ， 当 连续 的 音符 渐次 响起 ， 在 某 个 特定 的 时 刻 ， 这 些 音符 的 组 合 
就 不 再 是 零散 音符 的 纯粹 组 合 。 这 些 音符 谐 调 成 更 高 级 的 东西 ， 我 只 能 用 
类 比 来 描述 :就 像 是 比 音乐 更 笼统 的 呈 示 、 复 杂 和 解决 这 样 的 概念 活生生 
地 体现 出 来 了 。 巴 赫 在 用 音乐 思考 。 音 乐 通过 巴赫 在 思考 自身 。 

花园 里 的 启示 是 我 成 长 过 程 中 的 一 桩 重要 事件 。 现 在 我 想 要 再 次 检验 
一 下 那个 时 刻 ， 思 路 就 是 我 前 面 用 在 艾 略 特 身上 的 ， 尤 其 是 用 外 省 的 艾 略 
特 作 为 我 自己 的 范式 ， 以 及 用 更 为 怀疑 的 方式 ， 提 出 当代 文化 分 析 就 文化 
和 文化 理想 所 拷问 的 那些 问题 。 

我 向 自己 提出 的 问题 有 点 残酷 : 我 是 否 可 以 毫 不 妄 言 地 说 ， 其 时 巴 
赫 的 精 魂 正 穿越 时 空 在 我 耳 边 诉 说 ， 将 特定 的 理想 在 我 眼前 展现 ， 抑 或 ， 
在 那 一 刻 真 正 发 生 的 是 ， 我 在 象征 性 地 选择 高 等 欧洲 文化 ， 掌 握 那 一 文化 
的 代码 ， 以 图 突围 出 我 在 南非 白人 社会 中 所 处 的 阶级 地 位 ， 以 及 最 终 突围 
出 我 所 模糊 或 神秘 地 感受 到 的 那个 
峰 ( 同样 也 是 象征 性 地 ) ， 在 我 ， 是 站 在 欧洲 的 一 个 讲坛 上 ， 面 对 一 群 来 
自 世 界 各 地 的 听众 ， 侃 侃 而 谈 巴 赫 、 托 斯， 艾 略 特 ， 以 及 古典 是 什么 的 
问题 。 换 言 之 ， 这 一 经 历 是 否 正如 我 所 理解 的 ， 是 一 次 无 偏见 和 ( 在 某 种 
意义 上 的 ) 非 个 人 的 审美 经 验 ， 抑 或 实际 上 是 一 种 包含 现实 利益 的 乔装 表 
达 ? 

这 种 问题 会 让 人 误 以 为 自己 能 够 作出 回答 。 即 便 如 此 ， 却 并 不 意味 着 
不 能 问 这 样 的 问题 ， 如 此 提问 意味 着 恰当 地 提问 ， 尽 可 能 清楚 和 全 面 地 提 
问 。 为 了 达到 清楚 地 提出 问题 的 目的 ， 且 让 我 先 提 问 我 说 古典 音乐 穿越 时 
空 向 我 诉说 ， 是 什么 意思 ? 

古典 有 三 重 意义 ， 巴 赫 的 音乐 在 前 两 重 上 可 谓 古典 。 意 义 之 一 : 古典 
没有 时 间 限 制 ， 在 其 后 的 世 世 代 代 中 都 保有 意义 ，“ 万 古 长 青 ”。 意 义 之 
二 : 一 部 分 巴赫 音乐 属于 人 们 泛泛 而 称 的 “经 典 ”一 一 现今 仍 在 广 为 演 奏 
( 即便 不 是 特别 经 常 或 是 有 特别 庞大 的 受众 ) 的 欧洲 音乐 正典 。 意 义 之 三 
( 巴赫 并 不 满足 这 一 定义 ) : 他 不 属于 秘 始 于 十 八 世纪 二 三 十 年 代 的 欧洲 
艺术 中 所 谓 古 典 价值 的 复兴 。 

对 新 古典 主义 运动 而 言 ， 巴 赫 不 仅仅 是 太 老 态 ， 太 过 时 : 他 的 思想 倾 
向 和 他 整个 的 音乐 方向 都 属于 一 个 正在 消逝 的 世界 。 在 通常 的 描述 中 ， 书 
耕 的 遭遇 都 在 一 定 程度 上 被 浪漫 化 了 ， 说 他 在 世 时 ， 特 别 是 他 晚年 ， 已 经 


是 非常 地 默默 无 闻 了 ， 及 至 他 死 后 ， 更 是 完全 不 为 公众 所 知 ， 直 到 八 十 年 
后 ， 主 要 是 因 了 费 利克 斯 ， 门 德尔 松 的 热情 ， 才 得 以 重见天日 。 依 照 这 一 
通常 的 说 法 ， 巴 赫 的 音乐 在 长 达 好 几 代 人 的 时 间 中 都 根本 谈 不 上 是 古典 作 
品 : 不 仅 他 不 是 新 古典 主义 者 ， 而 且 这 么 多 世代 的 人 都 从 不 曾 听闻 过 他 。 
他 的 乐谱 没有 出 版 ， 也 绝 少 被 演奏 。 他 是 音乐 史 中 的 一 个 名 字 ， 是 书 中 的 
一 个 脚注 ， 如 此 而 已 。 

我 希望 强调 的 就 是 这 一 关于 误解 、 无 闻 和 沉默 的 非 古典 的 历史 ， 它 
如 果 不 是 确切 意义 上 的 信 史 ， 也 可 视 为 史实 记录 的 一 个 侧面 ， 因 为 它 引 发 
人 们 质疑 古典 的 种 种 浮 浅 的 观念 ， 认 为 古典 是 没有 时 间 限 制 的 ， 能 毫 不 费 
力 地 超越 一 切 界限 让 人 们 听 到 它 的 声音 。 我 想 提醒 你 们 的 是 ， 作 为 古典 的 
巴赫 是 历史 的 产物 ， 由 多 种 可 辨识 的 历史 作用 力 ， 在 一 个 特定 的 历史 语 境 
中 ， 塑 造 而 成 的 。 一 旦 我 们 认识 到 了 这 一 点 ,我 们 就 可 以 问 更 难 回 答 的 问 
题 了 : 古典 作品 的 这 种 历史 相对 论 有 哪些 局 限 ? 古典 作品 被 历史 化 以 后 ， 
还 剩 什么 能 够 仍然 得 以 跨越 时 空 对 后 人 诉说 ? 

1737 年 ， 巴 赫 正 处 在 其 职业 生涯 的 第 三 和 最 后 阶段 的 中 点 ， 一 份 在 
当时 独 领 风骚 的 音乐 杂志 上 刊登 一 篇 以 巴赫 为 主题 的 文章 。 文 章 作 者 是 
巴赫 教 过 的 一 个 学 生 ， 叫 约翰 ， 阿道夫 。 沙 伊 贝 。 文 中 沙 伊 贝 攻击 巴赫 的 
音乐 “浮夸 复杂 ”， 而 不 “朴素 自然 ”， 意 欲 “ 崇 高 ”时 却 只 做 到 “ 阴 
郁 ”， 总 的 来 说 “ 枉 费 心机 和 …… 辛 劳 ”。 

沙 伊 贝 的 文章 既是 年 轻 人 对 长 辈 的 攻击 ， 也 可 视 为 一 种 新 音乐 的 宣 
言 ， 这 种 音乐 的 基础 是 启蒙 运动 的 关于 感情 和 理智 的 价值 观 ， 将 巴赫 音乐 
后 面 蕴 涵 的 思想 遗产 ( 经 院 的 ) 和 音乐 遗产 ( 复 调 的 ) 统统 抛弃 。 重 旋律 
甚 于 对 位 法 、 统 一 、 简 洁 、 清 晰 ， 重 修饰 甚 于 结构 复杂 ， 重 感觉 甚 于 思 
想 。 沙 伊 贝 为 匣 勃 绽放 的 现代 代言 ， 结 果 令 巴 赫 、 以 及 整个 复 调 传统 ， 成 
为 行将 就 木 的 中 世纪 的 最 后 一 缕 气 息 。 

沙 伊 贝 的 立场 也 许 偏激 ， 但 是 当 我 们 记 起 ， 在 1737 年 海顿 还 只 是 个 五 
岁 的 孩子 ， 莫 扎 特 还 没 出 生 ， 我 们 就 必须 认识 到 ， 他 对 历史 发 展 方向 的 感 
觉 是 不 廖 的 。 沙 伊 贝 的 宣判 是 时 代 的 宣判 。 巴 赫 在 晚年 已 成 了 一 个 旧 朝 遗 
老式 的 人 物 。 他 所 有 的 声誉 都 基于 他 四 十 岁 前 写 的 曲子 。 

总 之 ， 真 实情 况 与 其 说 是 巴赫 的 音乐 在 他 死 后 被 人 们 遗忘 了 ， 不 如 说 
他 的 音乐 在 他 生前 就 没有 在 公众 意识 里 找到 自己 的 位 置 。 因 此 ， 如 果 说 巴 


赫 的 音乐 在 巴 殖 复兴 前 就 是 古典 的 话 ， 那 么 不 仅 是 人 们 看 不 见 的 古典 ,而 
且 是 听 不 见 的 古典 。 他 是 纸 上 的 一 些 记 号 。 他 在 社会 中 没有 地 位 。 他 不 仅 
不 属于 传统 曲目 ， 甚 至 不 是 通俗 曲目 。 那 么 ， 巴 赫 是 怎样 恢复 声誉 的 呢 ? 

必须 承认 ， 不 是 通过 纯粹 和 简单 的 音乐 品质 ， 或 者 至 少 不 是 通过 适当 
包装 前 的 音乐 品质 。 巴 赫 的 名 字 和 音乐 首先 是 成 为 一 项 事业 的 一 部 分 ， 即 
反对 拿破仑 的 德国 民族 主义 运动 ， 以 及 与 此 同时 的 新 教 复兴 。 巴 赫 成 为 德 
民族 主义 和 新 教 运动 推广 自身 的 工具 之 一 。 而 巴赫 的 音乐 ， 以 德国 和 新 
教 的 名 义 ， 也 被 推崇 为 经 典 。 整 个 事业 又 得 到 反叛 理性 主义 的 浪漫 主义 运 
动 的 援手 ， 得 到 把 音乐 当做 能 够 直接 进行 灵魂 和 灵魂 之 间 对 话 的 独特 的 艺 
术 方式 而 对 之 倾注 满腔 热情 的 风尚 的 协助 。 

第 一 本 关于 巴赫 的 书 出 版 于 1802 年 ， 详 述 了 这 个 故事 。 书 名 叫 
《 约 ， 塞 ， 巴赫 的 生平 、 艺 术 和 作品 : 致 崇拜 真正 音乐 艺术 的 爱国 者 》。 
作者 在 介绍 中 写 道 : “这 个 伟大 的 人 …… 是 个 德国 人 。 为 他 自豪 吧 ， 德 
父亲 …… 他 的 作品 是 无 价 的 国宝 ， 没 有 哪个 国家 能 拿 出 什么 来 与 之 媲 
美 。” 在 后 来 有 关 巴 赫 的 书 中 我 们 也 可 以 发 现 同样 对 巴赫 的 德国 血统 甚至 
北欧 血统 的 强调 。 巴 赫 其 人 和 其 音乐 都 成 了 建筑 德国 甚至 所 谓 的 日 耳 曼 种 
族 的 一 部 分 。 

巴赫 从 漂 没 无 闻 到 声名 鸥 起 的 转折 点 是 人 们 常常 论 及 的 1829 年 在 柏林 
由 门 德尔 松 指挥 的 《 马 太 受难 曲 》 的 演出 。 然 而 要 是 说 ， 这 些 演出 让 巴赫 
得 以 本 来 面目 重 回 历史 ， 则 未 免 有 失 天 真 。 门 德尔 松 调整 了 巴赫 的 乐谱 ， 
不 仅 使 之 适应 自己 指挥 的 更 大 型 的 乐队 和 合唱 队 ， 而 且 还 投 合 柏林 观众 新 
近 的 口味 一 一 他 们 对 韦伯 的 《自由 射手 》 的 浪漫 民族 主义 反应 强烈 ， 热 情 
高 涨 。 也 是 柏林 的 观众 在 不 断 要 求 重演 《 马 太 受 难 曲 》。 相 反 ， 在 康德 的 
家 乡 哥 尼 斯 堡 一 一 那儿 还 是 理性 主义 的 中 心 一 -《 马 太 受 难 曲 》 却 受挫 ， 
音乐 被 批评 为 “过 时 的 垃圾 ”。 

我 不 是 要 批评 门 德尔 松 的 演出 没有 表现 “真正 的 巴赫 ”。 我 想 说 得 很 
简单 ， 也 很 有 限 : 柏林 的 演出 ， 实 际 上 整个 巴赫 复兴 ， 都 是 带 有 强烈 的 历 
史 性 的 ， 而 芸芸 众生 对 此 却 不 是 很 明了 。 此 外 ， 对 于 我 们 对 巴赫 的 理解 和 
演奏 ， 即 便 是 一 一 也 许 尤其 是 一 一 当 我 们 的 意图 是 最 纯净 、 最 清教徒 的 
我 们 能 够 确定 的 一 件 事 就 是 ， 它 们 被 历史 地 限定 着 ， 其 方式 为 我 们 所 不 
知 。 我 在 此 刻 所 阐述 的 关于 历史 和 历史 限定 的 观点 也 适合 这 一 立场 。 
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我 这 么 说 ， 不 是 要 倚靠 一 种 无 助 的 相对 主义 。 浪 漫 主义 的 巴赫 
产生 于 人 们 乍 一 听 到 不 熟悉 的 音乐 而 被 惊 呆 被 潭 没 的 反应 ， 就 像 我 自 


部 分 
己 在 


1955 年 的 南非 所 经 历 的 场景 ， 部 分 产生 于 在 巴赫 的 音乐 中 找到 一 股 通 感 的 


热潮 ， 能 作为 自己 表达 的 工具 。 那 种 情感 的 许多 支流 
它 的 民族 主义 热情 一 一 随 风 而 逝 ， 我 们 不 再 将 它们 编织 进 我 们 的 巴 


它 的 审美 情绪 ， 


赫 演 


奏 。 门 德尔 松 之 后 的 学 术 研究 呈现 给 我 们 一 个 全 然 不 同 的 巴赫 ， 使 我 们 能 
看 到 复古 主义 者 们 所 看 不 到 的 巴赫 的 方方面面 ， 艾 如 说 ， 他 工作 所 处 的 环 


境 弥 漫 着 复杂 的 路 德 派 经 院 主义 氛围 。 


这 样 的 认识 在 历史 性 理解 上 取得 了 真正 的 进步 。 历 史 性 理解 将 过 去 理 
解 为 塑造 现在 的 一 股 作用 力 。 这 种 塑造 力 在 我 们 的 生活 中 还 能 清晰 地 感觉 
到 ， 因 此 历史 理解 也 是 现在 的 一 部 分 。 我 们 的 历史 性 存在 是 我 们 的 现在 的 


一 部 分 。 就 是 我 们 现在 的 这 一 部 分 一 一 属于 历史 的 那个 部 分 一 一 我 们 


不 能 


完全 理解 ， 因 为 要 求 我 们 不 仅 把 我 们 自己 当做 历史 作用 力 的 对 象 来 理解 ， 


而 且 当 做 我 们 自己 的 历史 性 自我 理解 的 主体 来 理解 。 
就 是 在 这 个 我 勾勒 出 的 悖 论 和 不 可 能 性 的 语 境 中 ， 我 问 自己 丸 
题 ， 我 是 不 是 离 1955 年 足够 远 ( 不 仅 是 在 时 间 上 ， 也 是 在 身份 上 ) ， 


下 问 
可 以 


开始 历史 性 地 理解 我 与 古典 的 第 一 次 接触 一 一 与 巴赫 的 接触 ? 说 1955 年 


我 听 到 一 部 古典 作品 向 我 诉说 ， 这 是 什么 意思 ? 与 此 同时 ， 提 这 些 问 
我 又 知道 古典 作品 


题 的 


不 用 说 自己 是 历史 性 形成 的 。 就 像 巴 灰 对 于 1829 


年 门 德尔 松 的 那些 观众 来 说 ， 是 体现 和 在 记忆 及 重演 中 表达 渴望 、 感 情 与 
自我 确证 一 一 这 些 东西 我 们 今天 还 能 够 确认 、 诊 断 、 命 名 、 定 位 甚至 预见 


其 结果 ， 那么 巴赫 对 于 1955 年 在 南非 的 我 来 说 又 意味 着 什么 ， 特 别 


是 将 


巴赫 命名 为 古典 ， 这 意味 着 什么 ? 如 果 古 典 是 无 时 间 性 的 这 一 概念 因为 巴 
赫 接 受 史 的 全 面 历史 性 描述 打 了 折扣 ， 那 么 在 花园 中 的 那 一 刻 一 一 艾 略 特 


所 体验 的 那 种 时 刻 ， 当 然 要 更 神秘 更 强烈 ， 而 且 转 化 成 了 他 最 伟大 的 


一 些 


诗歌 一 一 也 打 了 折扣 ?跨越 时 空 的 声音 这 种 说 法 在 今天 难道 只 有 那 教 中 才 


有 ? 


我 希望 能 对 这 个 问题 回答 “不 ”。 要 回答 这 个 问题 ， 从 而 看 看 古典 的 
概念 还 有 什么 可 挽救 的 ， 且 让 我 回 到 巴赫 的 故事 ， 我 说 了 一 半 还 没 说 完 的 


故事 。 


一 个 简单 的 问题 。 如 果 巴 赫 是 如 此 淹没 无 闻 的 作曲 家 ， 那 么 门 德尔 松 
又 如 何 能 知晓 他 的 音乐 ? 

如 果 我 们 追溯 一 下 巴赫 的 音乐 在 他 死 后 的 命运 ， 不 去 考究 作曲 家 的 声 
普 ， 而 是 关注 实际 的 演出 ， 就 能 看 出 ， 尽 管 巴赫 默默 无 闻 ， 却 并 不 像 复古 
主义 的 历史 所 说 的 那样 被 世人 彻底 遗忘 。 在 他 死 后 二 十 年 间 ， 柏 林 有 一 群 
音乐 家 经 常 私下 演奏 他 的 器 乐 ， 作 为 一 种 秘密 的 消遣。 驻 普鲁士 的 奥地利 
大 使 多 年 来 都 是 这 个 群体 中 的 一 员 ， 在 他 离开 普鲁士 时 ， 又 把 巴赫 的 乐谱 
带 回 了 维也纳 ， 在 自己 的 家 里 举行 巴赫 演奏 会 。 莫 扎 特 是 他 的 圈 中 成 员 。 
莫扎特 抄 下 了 乐谱 ， 悉 心 研习 《 几 格 的 艺术 》。 海 顿 也 在 这 个 转子 中 。 

这 样 一 个 有 限 的 巴 畔 传统 ， 并 不 是 巴赫 的 复兴 ， 因 为 它 是 从 巴赫 生前 
一 直 延 续 下 来 的 。 它 存在 于 柏林 ， 并 蔓延 至 维也纳 。 它 在 职业 音乐 家 和 严 
肃 的 业余 爱好 者 中 沿 承 下 来 ， 虽 然 从 未 出 现在 公演 之 中 。 

巴赫 的 合唱 音乐 ， 有 大 部 分 在 一 些 业内 人 士 中 广 为 传 播 ， 如 卡尔 * 策 
尔 特 ， 柏 林 合唱 协会 的 指挥 。 策 尔 特 是 门 德尔 松 父亲 的 朋友 。 年 轻 的 费 利 
克 斯 。 门 德尔 松 就 是 在 柏林 合唱 协会 初次 领略 合唱 音乐 的 。 他 和 不 善 合作 
的 策 尔 特意 见 相左 。 后 者 认为 《受难 曲 》 是 不 能 公开 演出 的 ， 只 属于 专家 
的 兴趣 。 而 门 德尔 松 抄写 了 《 马 太 受 难 曲 》， 然 后 一 头 栽 进去 ， 要 把 它 改 
编 成 适合 公开 演出 的 作品 。 

我 说 的 只 是 专家 ( 或 业内 人 士 ) 的 兴趣 。 文 学 和 音乐 ， 古 典 文学 和 证 

典 音乐 的 平行 关系 在 此 处 断裂 ， 音 乐 的 机 制 和 实践 开始 显得 比 文学 的 机 制 
和 实践 更 健全 。 因 为 音乐 这 一 行 有 办 法 让 它 所 重视 的 东西 保持 鲜 活 ， 而 广 
学 机 制 却 大 异 其 趣 ， 总 是 重视 在 世 的 作家 ， 却 又 很 快 沥 没 他 们 。 
为 要 成 为 一 个 音乐 家 ， 无 论 是 演奏 家 还 是 作曲 家 ， 无 论 是 在 西方 伟 
统 中 ， 还 是 在 世界 上 别 的 主要 传统 中 ， 都 需要 长 时 间 的 训练 和 学 徒 期 ， 因 
为 训练 的 性 质 就 是 反复 演奏 ， 让 别人 的 耳 采 熟悉 ， 能 分 辩 出 细微 的 差别 ， 
能 做 出 实际 的 批评 ， 而 且 还 能 强化 记忆 ， 因 为 一 系列 的 演奏 已 经 制度 化 ， 
从 在 老师 面前 演奏 ， 到 在 全 班 面前 演奏 ， 到 在 各 种 公共 场合 演奏 一 因为 
所 有 这 些 原因 ， 使 得 音乐 在 它 并 不 为 公众 所 知 ， 甚 至 不 为 有 教养 的 人 所 知 
的 时 候 ， 有 可 能 存活 下 来 ， 更 确切 说 是 在 业内 人 士 中 保存 活力 。 


如 果 有 什么 能 使 人 对 巴赫 的 古典 地 位 充满 信心 ， 那 就 是 他 在 业内 所 
经 受 的 考验 过 程 。 巴 赫 的 地 方 宗教 神秘 主义 音乐 不 仅 安然 度 过 了 启蒙 时 期 
的 理性 和 都 市 化 倾向 ， 还 历经 十 九 世纪 被 当成 德国 大 地 的 伟大 子孙 广 为 传 
播 、 后 来 被 证 明 是 “死亡 之 网 ”的 动 难 而 依然 完好 。 而 到 今日 ， 每 当 一 个 
初学 者 生疏 的 手指 演奏 巴赫 第 四 十 八 号 作品 的 序曲 时 ， 巴 赫 又 一 次 在 业内 
经 受 考验 。 我 敢 说 古典 音乐 就 是 这 种 在 经 历 过 日 复 一 日 的 考验 后 还 保存 完 
好 的 东西 吗 ? 

考验 和 存活 的 标准 不 仅仅 是 最 低 限度 的 、 实 用 主义 的 、 贺 拉 斯 式 的 标 
准 ( 贺 拉 斯 的 说 法 实际 上 就 是 ， 一 个 作品 如 果 在 写成 后 几 百 年 间 仍然 流传 
于 世 ， 就 一 定 是 古典 作品 ) 。 这 个 标准 表达 的 是 一 种 信心 ， 对 考验 传统 的 
信心 ， 相 信 业 内 人 士 不 会 将 一 代 又 一 代 人 的 时 间 和 精力 花费 在 短命 无 稽 的 
乐章 上 。 

就 是 这 种 信心 ， 让 我 能 够 更 加 乐观 地 回 到 前 面 我 讲 到 的 那 段 个 人 经 
历 ， 回 到 我 对 此 作出 的 几 种 分 析 。 我 问 自己 ， 我 在 1955 年 对 巴赫 的 反应 ， 
真是 对 音乐 的 某 种 内 在 品质 的 反应 ， 还 是 我 对 欧洲 高 等 文化 的 象征 性 选 
择 ， 以 逃 出 社会 和 历史 的 死胡同 ? 这 个 疑问 的 本 质 是 ，“ 巴 赫 ” 一 词 只 
欧洲 高 等 文化 的 一 个 象征 ， 巴 赫本 人 或 “巴赫 ”这 个 名 字 本 身 是 没有 价值 
的 一 一 “本 身 的 价值 ”这 个 概念 实际 上 就 是 质疑 的 对 象 。 

我 没有 用 唯心 主义 的 方法 来 为 “本 身 的 价值 ”辩护 ， 或 是 试图 从 那 
些 历经 考验 而 得 以 存活 下 来 的 作品 中 抽 离 出 某 种 共通 的 古典 的 品质 和 本 质 
来 ， 我 希望 我 已 经 让 “巴赫 ”和 “古典 ” 这样 的 词 有 了 自己 的 价值 ， 即 便 
那 种 价值 首先 只 是 专业 价值 ， 然 后 才 是 社会 价值 。 我 在 十 五 岁 时 是 否 理解 
了 我 碰巧 听 到 的 东西 ， 这 并 不 重要 : 巴赫 在 某 种 意义 上 是 一 个 里 程 碑 ， 
为 他 已 经 通过 了 在 我 之 前 千 千 万 万 的 才智 之 士 、 千 千 万 万 的 人 类 同胞 的 品 
评审 度 。 

古典 作品 就 是 得 以 存活 之 物 ， 用 现在 的 话 来 说 ， 这 是 什么 意思 ? 这 样 
一 种 古典 的 概念 是 怎样 在 人 们 的 生活 中 体现 的 ? 

要 非常 严肃 地 回答 这 个 问题 ， 我 们 最 好 求助 于 当代 的 伟大 古典 派 诗人 
波 尔 " 效 比 格 纽 " 赫 伯 特 。 在 赫 伯 特 看 来 ， 古 典 的 对 立 面 不 是 浪漫 派 ， 而 
是 野蛮 愚昧 ， 甚而， 古典 和 野蛮 不 是 一 种 对 立 关 系 ， 而 是 一 种 交锋 。 幸 伯 
特 从 波兰 的 历史 视角 写作 一 一 波兰 是 一 个 不 断 与 其 野蛮 邻居 交战 的 西方 文 
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明 国 家 。 在 赫 伯 特 眼 里 ， 不 是 因为 古典 作品 拥有 某 种 本 质 的 品质 而 能 够 抵 
挡住 野蛮 的 侵袭 。 相 反 ， 历 经 最 严酷 的 野蛮 攻击 而 得 以 劫 后 余生 的 作品 ， 
因为 一 代 一 代 的 人 们 都 无 法 舍弃 它 ， 因 而 不 惜 一 切 代价 紧 紧 地 搜 住 它 ， 从 
而 得 以 动 后 余生 的 作品 一 一 那 就 是 古典 作品 。 

于 是 我 们 碰 到 了 一 个 悖 论 。 古 典 作品 通过 顽强 存活 而 给 自己 争 得 古 
典 之 名 。 因 此 ， 搁 问 质 疑 古 典 作品 ， 无 论 以 一 种 多 么 敌对 的 态度 ， 都 是 古 
典 之 历史 的 一 部 分 ， 是 不 可 避免 的 ， 甚 至 是 很 受 欢 迎 的 一 部 分 。 因 为 ， 只 
要 古典 作品 娇 弱 到 自己 不 能 抵挡 攻击 ， 它 就 永远 不 可 能 证 明 自 己 是 古典 作 
DRo 

你 甚至 可 以 沿 这 个 方向 更 进一步 ， 说 批评 的 功能 是 由 古典 作品 所 规 
定 : 批评 的 义务 就 是 质疑 和 拷问 古典 作品 。 因 此 ， 害 怕 古 典 作品 不 能 经 受 
住 批评 的 解构 行为 ， 这 种 担忧 是 站 不 住 脚 的 : 批评， 特别 是 最 持 怀疑 态度 
的 批评 ， 远 不 是 古典 作品 的 敌人 ， 反 而 是 古典 作品 用 以 为 自己 立 名 、 确 保 
自己 万 古 长 青 的 力量 。 在 此 意义 上 ， 批 评 也 许 是 历史 的 狭 点 手段 之 一 。 


( 萧 萍 译 ) 


2007 年 获奖 作家 
寺 国 多 丽 丝 . 莱 辛 


Doris Lessing ( 1919 一 ) 


我 家 意 立 在 一 座 山 后 上 ， 在 我 眼中 看 来 ， 那 些 在 灌木 从 上 
空 御 风 稻 翔 的 鹰 华 猛 禽 ， 高 度 通常 是 与 视线 平行 ， 有 时 甚至 更 
低 一 些 。 你 可 以 低头 俯 吏 那些 展开 时 大 约 六 英尺 宽 的 褐色 或 黑 
色 羽 翼 ， 微 微 倾 斜 地 绕 过 一 个 转角 ， 在 阳光 下 散发 出 眩 亮 的 光 
源 。 你 若是 待 在 下 方 的 田野 中 ， 就 可 以 衙 在 树叶 青草 筑 成 的 以 
绿 屏障 下 ， 身 在 殊 沟 中 ， 最 好 是 选 转弯 处 特别 深 陷 的 地 方 ， 动 
也 不 动 地 窝 在 里 面 。 在 周遭 红 褐色 土壤 的 衬托 下 ， 你 的 双 腿 除 
了 晒 黑 的 部 位 之 外 ， 会 显得 格外 苍白 碍 眼 ， 所 以 你 最 好 是 在 腿 
上 酒 点 儿 泥土 ， 或 索性 把 腿 埋 进 土 里 去 。 十 来 只 鸟 儿 在 上 方 数 
再 英尺 高 空中 往来 盘旋 ， 密 切 注意 田野 中 是 否 有 任何 老鼠 、 家 
禽 ， 或 是 侨 鼠 的 踪迹 。 这 时 你 可 以 随意 选取 一 只 鸟 儿 ， 或 许 就 
是 你 头 项 正 上 方 这 一 只 ， 而 你 会 在 忱 然 间 感 到 ， 在 那 一 瞬间 ， 
你 似乎 与 鸟 儿 视线 相 接 : 冷漠 瞪 视 的 鸟 眼 ， 直 勾 勾 地 望 进 人 类 
冷静 好 奇 的 双眸 。 你 可 以 看 到 ， 在 空中 那 两 张 巨大 的 羽翼 中 
间 ， 那 如 子弹 般 的 梭 形 鸟 身 下 方 ， 两 只 尖 爪 早已 蓄 势 待 发 。 大 
约 过 了 半分 钟 ， 或 是 二 十 分 钟 之 后 ， 那 只 鸟 儿 就 会 陡然 下 降 ， 
扑 向 它 所 选 定 的 小 动物 ; 等 猎物 一 到 手 ， 鸟 儿 就 会 再 度 升 空 ， 
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好 整 以 暇 地 鼓动 巨 加 扬 长 而 去 ， 只 留 下 一 阵 拖 红 的 烟尘 和 一 股 刺 鼻 的 恶 
和 丘 。 于 是 天 空 又 恢复 原先 的 样 貌 : 一 大 片 凌空 高 从 的 宁静 澄 蓝 空间 ， 零 星 
散落 着 一 群 群 迎风 回旋 的 猛禽 。 但 若是 在 山 项 上 ， 那 些 在 空中 巡 行 的 座 
储 ， 随 时 都 会 轻松 利落 地 突然 向 下 俯冲 ， 扑 向 它 所 选 定 的 猎物 一 一 我 们 家 
的 某 只 鸡 。 它 们 有 时 甚至 会 沿 着 某 条 上 坡 路 飞越 灌木 从 ， 一 路 上 还 小 心机 
贾 地 调整 姿势 ， 免 得 让 宽阔 的 羽 避 碰 触 到 悬垂 的 枝 丁 : 莫非 这 些 鸟 儿 懒得 
花 力 气 从 高 空 陡 降 到 地 面 ， 宁 可 违反 它们 的 加 速 天 性 ， 挑 一 条 好 走 的 空中 
林 荫 大 道 ， 轻 轻松 松 地 穿越 树林 ? 

我 们 家 的 鸡 群 就 像 是 一 个 永 不 匮乏 的 鲜 肉 补给 站 ， 为 方圆 数 里 内 的 所 
有 老 应 、 猫 头 应 ， 和 野猫 供应 源源 不 绝 的 货源 ， 至 少 在 它们 敌人 眼中 看 来 
确 是 如 此 。 这 些 家 禽 自 日 出 到 日 落 ， 一 直 都 在 毫 无 屏障 的 山顶 自由 活动 ， 
它们 那 闪闪 发 亮 的 黑 、 褐 、 白 各 色 羽 毛 ， 持 续 不 断 的 咕 咕 喔 喔 路 叫 ， 以 及 
脚 爪 刨 抓 地 面 与 仓皇 奔走 的 陪 噪 声响 ， 全 都 为 掠夺 者 标示 出 清楚 的 记号 。 


在 非洲 的 农庄 ， 大 家 习惯 把 煤油 灯 和 汽油 锥 的 盖 项 除 掉 ， 在 里 面 放 
些 发 亮 的 金属 块 ， 用 来 反射 阳光 ， 据 说 这 么 做 可 以 把 鸟 吓 走 。 但 我 曾经 看 
过 ， 有 只 应 大 喇 喇 地 从 树 上 飞 下 来 ， 完 全 无 视 于 周遭 一 大 群 黑 人 白人 和 猫 
猫 狗 狗 ， 把 一 只 正在 打 睦 睡 的 胖 母 鸡 从 它 的 蛋 富里 抓 走 。 另 外 还 有 一 次 ， 
当 我 们 正在 屋外 享用 茶点 的 时 候 ， 总 共有 六 个 人 亲眼 目睹 ， 有 只 应 突然 从 
空中 扑 下 来 ， 所 走 了 一 只 躲 在 灌木 下 的 半 大 小 猫 。 你 若是 在 漫长 炎热 的 静 
说 正午 ， 忽 然 听 到 一 阵 咳 咳 喔 喔 叫 或 是 蝶 吧 拍 翅 声 ， 这 就 只 有 两 种 可 能 
性 ， 不 是 有 母 鸡 被 公鸡 踩 了 一 脚 ， 就 是 又 有 只 家 禽 被 老 鹿 抓 走 啦 。 不 过 
呢 ， 反 正 我 们 家 里 的 鸡 多 得 是 。 再 说 ， 猛 禽 实在 是 太 多 了 ， 拿 枪 扫射 根本 
毫 无 用 处 。 不 论 在 任何 时 段 ， 你 只 要 站 在 山 鼎 上， 随便 抬头 一 望 ， 铁 定 可 
以 在 方圆 半 里 内 ， 找 到 一 头 在 空中 得 翔 的 猛禽 。 你 可 以 看 到 ， 在 它 下 方 大 
约 一 两 百 英尺 的 地 方 ， 有 个 细小 的 黑 影 正在 迅速 掠 过 树 梢 ， 越 过 田野 。 我 
坐 在 树 下 休息 时 曾经 亲眼 看 到 ， 地 上 那些 小 动物 们 ， 只 要 一 发 现 高 空 巨大 
鸟 翼 所 投下 的 不 祥 阴 影 ， 不 偏 不 倚 地 落 到 它们 身上 ， 或 是 暂时 掩盖 住 树 丛 
与 草地 上 的 阳光 ， 它 们 不 是 立刻 吓 得 呆 立 不 动 ， 就 是 赶紧 找 地 方 躲藏 。 这 
些 猛禽 从 不 单独 现 身 ， 通 常 都 是 有 两 只 、 三 只 ， 或 是 四 只 ， 成 群 结 队 地 在 
空中 盘旋 。 你 或 许 想 不 通 ， 它 们 干吗 非得 待 在 同样 的 地 方 不 可 ? 说 穿 了 其 
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实 很 简单 ! 它们 事实 上 全 都 是 驾 着 同一 道 气流 涡流 ， 各 自在 不 同 的 高 度 凌 
风 飞 翔 。 在 距离 它们 不 远 处 ， 还 可 以 看 到 另 一 组 雇 群 。 再 凝神 细 看 一 一 天 
空 到 处 都 是 一 个 个 的 小 黑 点 ; 若是 在 阳光 灿烂 的 日 子 里 ， 它 们 就 会 幻化 成 
无 数 的 小 光 点 ， 就 像 是 在 窗外 光束 中 随 风 翻 飞 的 尘埃 。 在 这 片 长 达 数 里 的 
茸 蓝 晴空 中， 究竟 有 多 少 座 储 在 风 中 盘旋 ? 几 百 只 吗 ? 而 每 一 只 猛禽 ， 随 
时 都 可 以 在 短 短 几 分 钟 之 内 ， 从 空中 扑 下 来 搂 走 我 们 的 鸡 。 
此 我 们 通常 不 会 花 时 间 去 射 杀 老 应 ， 只 有 在 盛怒 中 才 会 忍 不 住 动 
手 。 我 记得 ， 当 那 只 尚未 完全 长 成 的 猫 忠 ， 在 应 扑 下 晓 哈 惨 叫 ， 了 迅速 消失 
在 天 空中 时 ， 我 母亲 气急 败坏 地 朝 空中 开 了 一 枪 。 那 自然 是 一 点 儿 用 也 没 
有 。 

若 说 白天 是 属于 庆 群 的 猎场 ， 那 么 黎明 和 黄 展 则 是 头 应 的 天 下 。 太 阳 
一 下 山 ， 我 们 就 会 把 鸡 群 赶 进 养 鸡 场 过 夜 ， 但 这 时 猫头鹰 早 已 虎视 虑 遇 地 
坐 在 树 上 伺机 而 动 ， 而且， 猫 头 应 只 要 再 稍稍 晚 睡 一 会 儿 ， 说 不 定 就 可 以 
在 清晨 曙光 初 现 ， 养 鸡 场 再 度 敞开 时 ， 及 时 下 手 捕 一 只 肥 鸡 大 快 条 颐 。 鹰 
群 总 是 在 阳光 中 行动 ， 猫 头 应 安 于 迷蒙 的 微 光 ; 但 夜晚 却 是 野猫 横行 的 王 
国 。 

这 时 枪 就 可 以 派 上 用 场 了 。 鸟 类 可 以 在 绵延 数 千里 的 无 韦 天 空中 ， 自 
由 自在 地 任意 邀 游 。 但 猫 大 多 都 拥有 一 个 巢穴 ， 一 名 配偶 ， 一 窝 小 猫 
至 少 总 会 有 个 猫 帘 。 我 们 只 要 一 发 现 野 猫 跑 到 我 们 家 的 山 丘 栖息 ， 就 会 毫 
不 犹豫 地 开 枪 格 杀 。 野 猫 在 夜晚 偷偷 潜 进 养 鸡 场 ， 它 们 神通 广大 ， 总 有 办 
法 在 墙 上 或 是 铁丝 网 上 ， 找 到 一 个 小 得 不 能 再 小 的 的 裂隙 钻 进来 。 野 猫 跟 
我 们 的 猫咪 交配 ， 引 诱 这 些 爱好 和 平 的 家 猫 离 家 出 走 ， 到 灌木 从 中 餐 风 宿 
露 ， 而 打 死 我 们 也 不 敢 相信 ， 我 们 家 这 些 过 惯 好 日 子 的 宝贝 猫咪 ， 竟 然 能 
够 适应 这 种 朝 不 保 夕 的 危险 野生 生活 。 野 猫 的 出 现 ， 对 我 们 家 这 些 娇 生 惯 
养 野兽 们 的 处 境 ， 提 出 了 相当 有 力 的 质疑 。 

有 一 天 ， 一 名 在 我 们 家 厨房 工作 的 黑人 表示 ， 他 在 半山 腰 的 树枝 上 看 
到 了 一 只 野猫 。 当 时 我 的 兄弟 们 都 不 在 家 ， 于 是 我 当仁不让 ， 连 忙 抓 起 点 
二 二 来 复 枪 ， 赶 过 去 猎 杀 野猫 。 那 时 是 正午 时 分 ， 猫 通常 不 会 这 种 时 候 出 
外 活动 。 我 看 到 那 只 野猫 趴 在 一 株 尚未 长 成 的 小 树枝 丁 上 ， 斋 牙 啊 嘴 地 朝 
我 鸣 鸣 低 吼 。 它 的 绿 眼 睛 恶狠狠 地 瞪 着 我 。 野 猫 大 多 都 长 得 不 怎么 好 看 。 
它们 的 皮毛 看 起 来 黄 宰 宰 丑 今 今 的 ， 而 且 十 分 黯 炎 粗糙。 更 糟 的 是 ， 它 们 
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还 臭 得 要 命 。 这 只 野猫 显然 才刚 偷 了 一 只 鸡 吃 ， 而 它 行凶 的 时 间 ， 距 离 此 
刻 绝 不 会 超过 十 二 个 钟头 。 树 下 的 土地 上 散落 着 一 堆 白 色 的 羽毛 ， 和 一 些 
已 经 开始 发 臭 的 肉 局 。 我 们 最 讨厌 野猫 了 ， 它 们 总 是 对 我 们 露出 利 爪 ， 呆 
晰 怒 吸 ， 把 我 们 当 作 是 仇人 似 的 。 我 朝 它 开 了 一 枪 。 它 “ 嘴 通 ”一 声 ， 从 
树枝 上 摔 下 来 ， 跌 落 到 我 脚 边 。 它 躺 在 飞舞 的 羽毛 堆 中 ， 微 微 挣扎 了 一 会 
儿 ， 然 后 就 完全 静止 不 动 了 。 平 常 我 都 是 立刻 抓 起 那 又 脏 又 臭 的 猫 尾巴 ， 
把 尸体 擒 起 来 ， 扔 到 附近 一 个 废弃 的 井 里 。 但 这 只 野猫 却 让 我 感到 有 些 地 
方 不 太 对 劲 。 我 弯 下 腰 来 ， 仔 细 打 量 它 。 它 的 头 型 不 太 像 野 猫 ; 它 的 毛 虽 
然 相当 粗糙 ， 但 跟 真 正 的 野猫 比 起 来 ， 还 是 太 柔 软 了 些 。 我 必须 承认 ， 它 
并 不 是 野猫 ， 而 是 我 们 家 的 猫咪 。 我 们 赫然 发 现 ， 这 具 丑 陋 的 尸体 ， 竟 然 
就 是 我 们 家 的 宝贝 米妮 ， 一 只 在 两 年 前 忽然 失去 踪影 的 迷人 宠物 一 一 那 时 
我 们 还 以 为 她 是 被 老 应 或 是 猫头鹰 抓 走 了 呢 。 米 妮 有 一 半 波 斯 猫 的 血统 ， 
是 一 只 毛 昔 昔 、 软 绵绵 ， 让 你 打从 心底 疼爱 的 小 动物 。 但 这 确实 是 她 ， 一 
名 偷 鸡 贼 。 我 们 在 我 开 枪 射 杀 她 的 那 棵 树 附近 ， 找 到 了 一 窝 小 野猫 ， 但 它 
们 性 子 太 野 了 ， 明 显 把 人 类 视 为 他 们 的 天 敌 : 我 们 手臂 和 双 腿 上 的 咬 伤 和 
抓 痕 就 是 最 佳 证 据 。 所 以 我 们 只 好 动手 除 掉 它 们 。 或 者 该 说 是 ， 我 母亲 负 
责 找 人 把 它们 处 理 掉 ; 由 于 某 些 我 直到 许久 以 后 才 开 始 加 以 深思 的 家 庭 律 
法 ， 使 得 这 类 讨厌 的 工作 ， 总 是 毫 不 例外 地 落 到 她 的 头 上 。 

我 得 向 你 们 解释 一 下 我 们 当时 的 处 境 : 家 里 总 是 有 一 大 堆 猫 。 而 距 
离 我 们 最 近 的 兽医 ， 也 远 在 七 十 里 外 的 索 尔 斯 堡 ?。 我 记得 当时 根木 就 没 
人 替 猫 做 “去 势 ” 手 术 ， 而 替 母 猫 做 结扎 ， 更 是 连 听 都 没 听 说 过 哩 。 家 里 
养 猫 ， 就 表示 一 定 会 生 小 猫 ， 而 且 数 量 奇 多 ， 次 数 又 频繁 得 要 命 。 所 以 说 
， 总 得 有 人 动手 除 掉 这 些 多 余 的 小 猫 吧 。 也 许 是 某 个 在 家 里 或 厨房 工作 
的 非洲 人 下 的 手 。 我 还 记得 ， 那 时 我 常常 听 到 他 们 说 bulala yena ( 杀 了 
它 ! ) 。 不 管 是 在 家 里 或 是 农庄 中 ， 所 有 受伤 和 体弱多病 的 动物 家 禽 ， 全 
都 会 得 到 同样 的 宣判 : bulala yena。 

不 过 ， 家 里 的 猎枪 和 左轮 枪 ， 却 是 我 母亲 专用 的 武器 。 

比方 说 ， 蛇 就 是 由 她 全 权 负责 处 理 。 我 们 向 来 就 非常 讨厌 蛇 。 坦 白 
说 ， 我 们 根本 就 等 于 是 跟 蛇 住 在 一 块 儿 嘛 ， 这 听 起 来 相当 吓人 ， 事 实 上 也 
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真 的 挺 可 怕 的 。 但 话说 回来 ， 我 虽然 怕 蛇 ， 但 我 真正 最 怕 的 还 是 蜘蛛 一 一 
那些 巨大 无 比 、 种 类 繁多 ， 数 量 多 得 数 不 清 的 蜂 蛛 ， 让 我 的 童年 生活 蒙 上 
了 一 层 阴 影 。 我 们 常 看 到 的 蛇 有 了 眼镜蛇 、 黑 色 曼 巴 蛇 "、 鼓 身 蛇 2? ， 夜 宽 
蛇 9。 另 外 还 有 一 种 特别 讨厌 的 蛇 ， 叫 做 非洲 树 蛇 ?”， 它 们 老 爱 缠绕 在 树枝 
或 走廊 柱 等 远离 地 面 的 地 方 ， 而 谁 要 是 胆敢 打扰 到 它们 ， 它 们 就 会 一 股 脑 
地 把 毒液 喷 到 这 家 伙 脸 上 。 它 们 通常 都 是 待 在 跟 人 类 视线 平行 的 地 方 ， 所 
以 常常 人 眼睛 被 它们 毒 瞎 。 但 在 我 与 蛇 共 住 的 二 十 年 漫长 岁月 中 ， 总 共 
就 只 出 过 一 次 意外 : 有 只 非洲 树 蛇 朝 我 兄弟 的 眼睛 喷射 毒液 。 幸 好 有 个 非 
洲 人 及 时 用 灌木 制 成 的 草药 进行 抢救 ， 才 让 他 逃 过 失明 的 厄运 。 

不 过 ， 我 倒是 常 听 到 有 蛇 出 没 的 警 讯 。 有 蛇 溜 进 厨 房 ， 有 蛇 缠绕 在 
柱子 上 ， 有 蛇 躲 在 餐厅 里 面 ;它们 似乎 无 所 不 在 。 有 次 我 还 糊 里 糊涂 地 把 
一 条 夜 宽 蛇 看 成 一 束 毛 线 ， 差 点 儿 就 把 它 给 擒 起 来 了 呢 。 幸 好 它 被 我 吓 了 
一 跳 ， 发 出 晰 晰 声响 ， 才 让 我 们 双方 因此 而 逃 过 一 动 : 我 吓 得 赶紧 落荒 而 
逃 ， 它 也 得 以 顺利 脱身 。 还 有 一 次 ， 有 条 蛇 钻 进 一 个 装 满 纸张 文件 的 写字 
人 台 。 我 母亲 和 仆人 花 了 好 几 个 钟头 ， 才 把 那 条 蛇 赶 出 来 ， 好 让 她 开 枪 把 它 
打 死 。 另 外 还 有 一 次 ， 有 条 曼 巴 蛇 窜 到 了 储藏 室 的 谷物 箱底 下 。 这 下 我 母 
亲 无 计 可 施 ， 只 好 平 躺 在 地 上 ， 朝 这 个 距离 她 只 有 一 英尺 远 的 生物 开 了 一 
枪 。 

曾 有 一 次 ， 有 条 蛇 钻 进 了 木材 堆 里 ， 使 家 里 的 人 大 为 紧张 ， 当 时 是 我 
告诉 母亲 ， 我 好 像 看 到 有 条 蛇 窜 进 两 根木 柴 中 间 ， 却 因此 而 害 死 了 一 只 心 
爱 的 猫咪 。 我 看 到 的 其 实 是 猫 的 尾巴 。 我 母亲 听信 我 的 话 ， 朝 一 个 移动 的 
灰 影 开 了 一 枪 ， 猫 立刻 发 出 凄厉 的 惨 叫 ， 它 的 腹 侧 破 了 一 个 大 洞 ， 血 肉 模 
糊 ， 惨 不 忍 睹 。 它 在 木片 堆 中 挣扎 滚动 ， 不 停 地 哗 哗 哀 号 ， 而 我 们 可 以 透 
过 它 那 脆 弱 碎 裂 的 肋骨 缝 险 ， 看 见 它 那 血 流 不 止 的 小 心脏 。 最 后 它 在 我 母 
亲 的 泪水 与 爱抚 中 死去 。 而 那 只 造成 混乱 的 眼镜 蛇 ， 此 时 却 绕 着 数码 外 高 
处 的 一 根 原木 ， 悠 哉 悠哉 地 打转 。 

另外 还 出 现 过 一 次 大 骚动 ， 搞 得 家 里 人 心性 性 ， 天 下 大 乱 ， 大 家 拼命 


black mamba， 眼 镜 蛇 科 树 眼镜 蛇 属 ， 体 型 较 大 ， 剧 毒 ， 常 主动 攻击 人 。 

译注 : puff ~ adders， 世 上 最 大 的 毒蛇 之 一 ， 剧 毒 

译注 : night -adders 宽 蛇 的 一 种 ， 大 多 栖息 在 南非 与 数 哈 拉 沙 汉 ， 剧 毒 . 

译注 : boomslang， 游 蛇 科 ， 唯 一 会 危害 人 类 的 毒蛇 - 身体 与 眼 部 颜色 变化 多 端 ， 善 
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大 喊 大 叫 ， 慌 乱 地 互相 提出 警告 。 在 芙蓉 灌木 和 草 棘 树丛 问 ， 那 道 岩石 密 
布 的 小 径 上 ， 有 只 猫 正 在 与 一 条 皖 鳃 舞动 的 纤细 黑 蛇 进行 生死 搏斗 。 然 后 
蛇 钻 进 一 道 约 一 码 宽 的 荆棘 树 篇 ， 躲 在 里 面 ， 用 它 那 对 闪闪 发 光 的 蛇 眼 ， 
盯 着 没 法 靠近 树 篇 的 猫 。 猎 在 那里 待 了 一 整个 下 午 ， 不 停 地 绕 着 那 从 多 刺 
的 荆棘 树 篇 打转 ， 朝 蛇 电 晰 怒 吃 ， 哮 吐 叫 个 没完 。 但 是 等 天 一 黑 ， 蛇 就 毫 
发 无 伤 地 溜 走 了。 

残缺 不 全 的 片段 记忆 ， 截 头 去 尾 的 破碎 故事 。 那 只 竣 在 我 母亲 床上 ， 
痛苦 地 凄厉 惨 叫 ， 双 眼 因 蛇 的 毒液 而 高 高 肿 起 的 猫 ， 后 来 到 底 怎么 样 了 
呢 ? 还 有 那 只 装 了 满 肚 子 奶 汁 ， 腹 部 硅 下 来 垂 到 地 上 ， 误 哀 哭 喊 着 走 进 屋 
中 的 猫 ， 她 又 遭遇 到 什么 样 的 命运 ? 我 们 后 来 到 工具 房 ， 去 看 她 那 宽 躺 在 
旧 盒 子 里 的 小 猫 ， 却 发 现 他 们 全 都 不 见 了 ;仆人 检查 盒子 周遭 的 灰尘 ， 
说 : “Nyoka”， 一 条 蛇 。 

在 童年 时 代 ， 所 有 在 我 们 生命 中 来 来 去 去 的 人 们 与 动物 ， 以 及 当时 所 
发 生 的 种 种 事件 ， 我 们 总 是 理所当然 地 全 盘 接受 ， 然 而， 它们 若是 突 如 其 
来 地 失去 踪影 ， 同 样 也 不 会 有 人 去 多 做 解释 ， 或 是 提出 询问 。 

但 现在 ， 当 我 回想 起 以 前 养 过 的 猫 、 家 里 无 所 不 在 的 猫 、 童 年 跟 猫 有 
关 的 上 百 件 事情 ， 以 及 与 猫 相伴 所 度 过 的 漫长 岁月 时 ， 我 总 是 不 禁 为 这 背 
后 所 代表 的 繁重 工作 ， 而 感到 大 为 震惊 。 现 在 我 在 伦敦 家 中 养 了 两 只 猫 ; 
而 我 常 说 ， 若 有 人 胆敢 夸 口 说 ， 光 只 是 为 照顾 这 两 只 小 动物 ， 就 得 花费 多 
少 力 气 ， 操 多 少 心 的 话 ， 那 可 真 让 人 忍 不 住 笑 掉 大 牙 。 

那 时 照顾 猫 的 所 有 工作 ， 必 然 全 都 落 到 我 母亲 头 上 。 男 人 负责 农事 ， 
女人 照料 家 务 ， 这 是 天 经 地 义 的 事 ， 就 算 农庄 的 家 务 ， 比 一 般 城 里 所 谓 的 
简单 家 事 ， 至 少 要 忙 上 一 百倍 ， 情 况 也 不 会 因此 而 有 所 改变 。 何 况 能 者 多 
劳 ， 就算 只 是 以 个 性 与 能 力 来 评 断 ， 这 份 工作 同样 也 是 非 她 莫 属 。 她 精明 
能 干 、 通 情 达 理 ， 又 富 于 人 情 味 。 同 时 她 又 非常 务实 ， 不 会 轻易 感情 用 事 
( 不 论 从 各 方面 看 来 ， 我 母亲 都 显得 十 分 实际 ) 。 但 最 重要 的 是 ， 她 是 那 
种 了 解 事情 该 怎么 做 才 最 好 ， 必 要 时 也 会 动手 去 做 的 务实 主义 者 。 她 是 一 
个 真正 的 厉害 角色 。 

这 些 道理 其 实 我 父亲 也 都 懂 ; 他 毕竟 是 一 个 乡下 人 嘛 。 但 他 对 这 一 切 
却 总 是 有 些 不 以 为 然 ; 每 当 有 事情 必须 解决 ， 有 必要 再 进行 更 进一步 的 计 
划 ， 或 是 不 得 不 采用 最 后 的 非常 手段 时 一 一 理所当然 地 总 是 由 我 母亲 负责 
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执行 。“ 所 以 就 这 么 决定 了 ! 没 错 吧 ! ”他 一 开始 会 半 是 愤怒 ， 半 是 钦佩 
地 冷 言 冷 语 ，“ 什 么 大 自然 嘛 ，” 但 他 最 后 总 是 会 届 服 ，“ 平 常 倒 还 挺 好 
的 ， 但 只 要 一 失控 就 不 行 了 。” 但 我 母亲 向 来 总 是 不 遗 余力 地 维护 大 自然 
的 法 则 ， 事 实 上 这 不 仅 是 她 的 责任 ， 同 时 也 变 成 了 一 种 负担 ， 像 她 这 种 个 
性 ， 自 然 不 愿 浪费 时 间 ， 来 讨论 这 些 多 悉 善 感 的 哲学 问题 。“ 反 正 这 又 不 
用 劳动 您 的 大 驾 ， 是 不 是 啊 ? ”她 会 这 么 回答 ; 她 的 语气 很 幽默 ， 似 乎 只 
是 随口 开 开玩笑 ; 但 这 句 话 自 然 带 有 怨恨 的 意味 ， 因 为 我 父亲 并 不 用 去 淹 
死 小 猫 ， 射 杀 蛇 群 ， 处 死 病 弱 的 家 禽 ， 用 硫磺 村 白蚁 窜 : 我 父亲 甚至 还 很 
喜欢 白蚁 ， 常 党 看 白蚁 看 得 入 迷 哩 。 

这 一 切 使 我 更 加 无 法 理解 ， 为 什么 在 那 可 怕 的 周末 ， 和 母亲 会 抛 下 我 ， 
让 我 跟 父 亲 两 人 ， 和 大 约 四 十 只 猫 一 起 待 在 家 里 。 

我 事后 回想 ， 我 所 能 记得 的 唯一 解释 ， 就 只 是 一 句 话 : “她 心肠 太 软 
了 ， 连 一 只 小 猜 都 舍不得 淹 死 。” 这 人 句 话 是 我 说 的 ， 语 气 烦躁 不 耐 ， 并 带 
有 冰冷 强烈 的 怒气。 那 时 我 正在 跟 母 亲 对 抗 ， 那 是 一 场 生死 搏斗 ， 一 场 生 
存 之 战 ， 而 这 或 许 跟 那 件 事 有 些 关联 ， 但 我 无 法 确定 。 但 我 此 刻 忍 不 住 胆 
战 心 惊 地 猜想 ， 她 那 时 究竟 是 因为 什么 原因 ， 才 会 突然 形 失 了 勇气 。 或 许 
那 其 实 是 一 种 抗议 ? 那 到 底 传达 出 什么 样 的 内 心 悲痛 ? 当年 在 她 突然 开口 
表示 ， 她 此 后 再 也 不 愿 去 淹 死 小 猫 ， 或 是 动手 除 掉 急 需 安乐 死 的 成 猫 时 ， 
她 真正 想 要 传达 出 什么 样 的 心声 ? 最 后 ， 在 她 明明 知道 ， 接 下 来 会 发 生 什 
么 样 的 事 ( 这 件 事 在 家 里 一 天 到 晚 提 到 ， 她 不 可 能 会 不 晓得 ) 时 ， 她 为 什 
么 会 断然 抛 下 我 们 两 人 径 自 离 去 ? 

我 母亲 拒绝 再 担任 管理 者 与 裁决 者 的 角色 ， 来 维持 大 自然 合理 繁殖 与 
非 理 性 增生 之 间 的 平衡 状态 ， 因 此 在 短 短 一 年 之 内 ， 我 们 家 和 房子 四 周 的 
库房 ， 以 及 农场 周围 灌木 从 ， 就 全 都 猫 满 为 患 了 。 各 种 年 龄 的 猫 ， 家 猫 、 
野猫 ， 和 半 台 半 野 的 猫 ; 长 满 皮疹、 眼睛 溃烂 、 残 废 踊 腿 的 猫 。 更 糟 的 
是 ， 其 中 还 有 六 只 母 猫 怀孕 了 。 照 这 样 看 来 ， 要 是 再 不 想 点 儿 办 法 ， 几 个 
礼拜 之 后 ， 我 们 家 就 会 变 成 上 百 只 猫 的 混乱 战场 了 。 

这 下 非 采取 行动 不 可 了 。 我 父亲 这 么 说 。 我 这 么 说 。 仆 人 们 也 这 么 
说 。 我 母亲 却 报 起 噶 唇 ， 一 言 不 发 地 离开 家 门 。 她 离 家 前 先 跟 她 最 疼爱 的 
猫咪 道别 ， 一 只 虎斑 猫 ， 家 里 所 有 猫 全 都 是 她 的 子孙 。 她 温柔 地 抚摸 猫 
咪 ， 并 轻声 哭泣 。 我 还 记得 ， 我 当时 觉得 她 这 人 真是 婆婆 妈妈 ， 我 并 不 了 
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解 这 些 泪水 所 代表 的 无 助 。 

在 她 离开 时 ， 我 父亲 一 连 问 了 好 几 声 : “ 嗯 ， 看 来 是 非 做 不 可 了 ， 是 
不 是 ? ” 没 错 ， 的 确 是 非 做 不 可 。 于 是 他 打 电 话 给 城 里 的 兽医 。 这 并 不 是 
件 简单 的 事 。 我 们 家 跟 其 他 二 十 名 农夫 共享 一 条 电话 线 。 你 必须 先 等 其 他 
人 聊 完 各 式 八卦 题材 ， 交 换 过 各 种 农场 情报 后 才能 使 用 电话 ， 然 后 你 得 打 
电话 到 车 站 ， 向 他 们 申请 一 条 可 以 跟 城 里 通话 的 线路 。 等 到 有 线路 可 以 用 
的 时 候 ， 他 们 再 打 电 话 通知 你 。 从 头 到 尾 说 不 定 得 等 上 一 个 钟头 ， 或 是 两 
个 钟头 。 这 使 得 情况 变 得 更 加 糟糕 ， 你 坐 在 那 边 干 等 ， 眼 睁 睁 地 望 着 那些 
猫 ， 蜡 暗 祈祷 这 丑陋 的 事情 能 够 快 点 结束 。 我 们 并 肩 坐 在 餐厅 的 餐桌 边 ， 
等 待 电话 铃声 响起 。 最 后 我 们 好 不 容易 才 联 络 到 兽医 ， 而 他 表示 ， 让 成 年 
猫 安乐 死 最 不 痛苦 的 方法 ， 就 是 用 哥 罗 方 。 距 离 我 们 最 近 的 药 局 是 在 二 十 
里 外 的 锡 诺 亚 ”。 我 们 开车 去 锡 诺 亚 ， 但 那儿 的 药 局 周末 休 业 。 我 们 在 锡 
诺 亚 打 电 话 去 索 尔 兹 伯 里 ， 拜 托 那 儿 的 一 位 药剂 师 ， 请 他 明天 托 火 车 运 一 
大 瓶 哥 罗 方 过 来 。 他 答应 试 试看 。 那 天 夜晚 ， 我 们 坐 在 屋 前 的 星空 下 ; 只 
要 没 下 雨 ， 通 常 我们 晚上 都 会 待 在 那儿 乘凉 。 我 们 心里 很 难过 ， 既 愤怒 又 
充满 了 罪恶 感 。 我 们 早早 就 上 床 休息 ， 好 快 点 儿 熬 过 这 段 难 挨 的 时 光 。 第 
二 天 是 星期 六 。 我 们 开车 去 车 站 ， 但 火车 上 并 没有 哥 罗 方 。 到 了 星期 天 ， 
一 只 母 猎 产 下 了 六 只 小 猫 。 他 们 全 都 是 畸形 猫 : 每 只 都 有 些 地 方 不 太 对 
劲 。 我 父亲 说 ， 这 是 近亲 交配 的 后 果 。 这 么 说 的 话 ， 在 短 短 不 到 一 年 的 时 
间 ， 就 可 以 让 几 只 健康 的 猫 ， 变 成 一 大 群 病 焉 下 的 残废 猫 大 军 ， 实 在 令 人 
感到 太 不 可 思议 了 。 仆 人 把 新 生 的 小 猫 处 理 掉 ， 而 我 们 又 度 过 另 一 个 悲惨 
的 日 子 。 我 们 在 星期 一 开车 到 车 站 ， 等 到 火车 ， 带 着 哥 罗 方 返回 家 中 。 我 
母亲 预定 在 星期 一 晚上 回 家 。 我 们 拿 了 一 个 密闭 式 大 饼干 钠 ， 把 一 只 生病 
的 可 怜 老 猫 关 进去 ， 另 外 再 放 了 一 块 浸 满 哥 罗 方 的 棉 球 。 我 不 推荐 这 种 方 
式 。 兽 医 说 这 会 立刻 见效 ， 但 事实 并 非 如 此 。 

最 后 ， 我 们 把 猎 全 都 赶 进 一 个 房间 。 我 父亲 带 着 他 第 一 次 大 战 时 期 的 
左轮 枪 走 进 房间 ， 他 说 那 比 猎枪 要 好 用 多 了 。 枪 声 接二连三 地 响起 。 那 些 
尚未 就 妹 的 猫 ， 开 始 察觉 到 他 们 即将 遭遇 的 命运 ， 激 动 地 在 灌木 从 中 到 处 
乱 窜 ， 发 出 姜 厉 的 尖 叫 ， 想 要 逃 过 人 们 的 追捕 。 我 父亲 曾 一 度 走 出 房间 ， 
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他 的 脸色 惨白 ， 嘴 唇 紧 拭 ， 双 眼 泛 着 泪 光 。 他 很 不 舒服 。 然 后 他 个 盆 台 骂 
了 好 一 阵子 ， 再 重新 走 回 房 中 ， 而 枪 声 又 再 度 响起 。 最 后 他 终于 走 了 出 
来 。 仆 人 走 进 房 中 ， 把 尸体 运 出 来 ， 扔 进 废弃 的 空 井 。 

但 还 是 有 些 猫 逃 过 一 动 一 一 这 三 只 猫 ， 此 后 再 也 不 曾 返 回 这 对 他 们 痛 
下 杀手 的 残酷 之 家 ， 所 以 他 们 自然 是 变 野 了 ， 至 于 下 场 如 何 ， 就 得 看 他 们 
各 自 的 造化 了 。 我 母亲 回 到 家 中 ， 等 送 她 回来 的 邻居 离开 之 后 ， 她 什么 也 
没 说 ， 只 是 默默 穿越 这 如 今 只 剩 下 一 只 猫 的 家 。 她 心爱 的 老 猫 正身 在 她 的 
床上 熟睡 。 我 母亲 并 未 要 求 我 们 饶 过 这 只 猫 ， 因 为 他 年 纪 大 了 ， 身 体 也 不 
太 好 。 但 她 一 回 家 就 开始 找 他 ;她 在 他 身边 坐 了 许久 ， 温 柔 地 抚摸 着 他 ， 
轻声 跟 他 说 话 。 然 后 她 走 到 阳台 。 我 父亲 和 我 就 坐 在 那儿 ， 两 名 自觉 满 手 
血腥 的 谋杀 犯 。 她 坐 下 来 。 他 正在 卷烟 。 他 的 双手 仍 在 额 拌 。 他 抬 起 头 来 
望 着 她 说 : “以 后 绝 不 能 再 让 这 种 事情 发 生 了 。” 我 想 此 后 再 也 没 发 生 这 
样 的 惨 事 了 吧 。 


第 二 章 


这 场 猫 的 大 屠杀 行动 ， 让 我 感到 非常 愤怒 ， 因 为 它 原本 是 可 以 避免 
的 ， 但 在 我 记忆 中 ， 我 并 不 曾 因 此 而 感到 悲伤 。 自 从 多 年 前 ， 在 我 十 一 岁 
的 时 候 ， 一 只 猫 的 死亡 ， 让 我 经 历 过 强烈 的 锥 心 剧 痛 之 后 ， 我 就 刻意 硬 起 
心肠 ， 以 免 再 遭受 到 同样 的 痛楚 。 我 望 着 那 具 冰冷 沉重 的 尸体 ， 实 在 无 法 
相信 ， 它 在 昨天 还 是 一 只 如 羽毛 般 轻 盈 的 优雅 生物 ， 而 我 在 那 时 暗暗 许 下 
心愿 : 我 绝对 不 要 再 受到 这 样 的 痛苦 了 。 但 我 心里 其 实 很 清楚 ， 我 以 前 早 
就 发 过 同样 的 誓言 。 我 父母 说 ， 当 年 住 在 德黑兰 的 时 候 ， 我 才 只 有 三 岁 
大 ， 有 天 我 跟 奶 妈 一 起 出 外 散步 时 ， 我 居然 不 顾 她 的 反对 ， 在 街 上 捡 了 一 
只 快要 俄 死 的 小 猫 ， 把 它 抱 回 家 来 。 他 们 说 ， 我 当时 宣称 说 这 是 我 的 小 
猫 ， 虽 然 家 人 拒绝 收养 ， 我 还 是 顽强 地 一 路 抗争 到 底 。 小 猎 咪 脏 得 要 命 ， 
他 们 用 高 锰 酸 盐 替 它 洗澡 ; 在 此 之 后 ， 它 就 跟 我 同 睡 一 张 床 。 我 片刻 都 不 
愿 跟 它 分 离 。 但 我 们 依然 注定 要 分 开 ， 因 为 后 来 我 们 举 家 迁 离 波 斯 ， 只 好 
把 猫 丢 在 故乡 。 但 也 有 可 能 是 猫 死 了 一 一 我 怎么 会 知道 呢 ? 不 管 怎样 ， 在 
那 遥 远 的 过 往 ， 曾 有 一 个 小 女孩 ,为 了 一 只 猫咪 顽强 抗争 到 底 ， 终 于 为 自 
已 赢得 了 一 位 日 夜 相伴 的 贴心 同伴 ， 但 到 了 最 后 ， 她 终究 还 是 失去 了 它 。 
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在 过 了 某 个 特定 的 年 龄 一 -有 些 人 可 能 是 在 非常 年 轻 的 时 候 一 一 之 后 ， 
我 们 生活 中 已 不 会 再 遇 到 任何 新 的 人 、 新 的 动物 、 新 的 梦境 、 新 的 面孔 ， 
或 是 新 的 事件 : 一 切 全 都 曾 在 过 去 发 生 过 ， 它 们 全 都 曾经 戴 上 不 同 的 面 
具 ， 穿 着 不 同 的 服装 ， 用 另 一 种 不 同 的 国籍 ， 另 一 种 不 同 的 肤色 出 现 过 ; 
但 它们 其 实 是 一 样 的 ， 完 全 一 样 ， 一 切 全 都 是 过 往 的 回音 与 覆 颂 ;甚至 所 
有 的 哀伤 ， 也 全 都 是 许久 以 前 一 段 伤 痛 过 往 的 记忆 重 现 ， 那 难以 言喻 的 哀 
伤 ， 以 泪 洗面 的 日 子 ， 清 冷 孤 寂 的 处 境 ， 遭 受 背 叛 的 痛楚 一 一 而 这 全 都 是 
为 了 一 只 消瘦 弱小 的 垂死 猫咪 。 

那 年 冬天 我 病 了 一 场 。 我 的 大 房间 正在 进行 粉刷 ， 一 切 都 变 得 很 不 
方便 。 我 搬 到 了 房子 后 面 的 小 房间 。 我 们 家 并 非 是 在 山 项 正中 央 ， 而 是 在 
旁边 的 坡 道上 ， 所 以 感觉 老 像 是 会 一 路 滑落 到 下 方 的 玉 蜀 季 田 里 似 的 。 七 
月 的 天 空 是 一 片 无 地 的 澄 澈 淡 蔓 ， 总 是 吹 着 一 阵 阵 冷 疯 的 寒 风 ， 但 不 论 天 


空 艳 阳 高 照 ， 田 里 撤 满 了 阳光 。 但 天 气 却 很 冷 ， 冷 得 要 命 。 这 只 蓝 灰 色 的 
波斯 猫 ， 呼 噜 呼噜 地 候 上 我 的 床 ， 留 下 来 与 我 共同 分 享 我 的 病痛 ， 我 的 食 
物 ， 我 的 枕头 ， 与 我 的 睡眠 。 每 当 我 在 清晨 醒 来 时 ， 面 类 贴 着 冻 得 像 冰 似 
的 亚麻 布 ， 毛 秘 朝 外 那 一 面 总 是 冰冷 无 比 ， 从 隔壁 标 过 来 的 新 鲜 油漆 味 
寒气 扑鼻 ， 而 且 还 带 着 一 股 消毒 水 的 气味 ， 在 屋外 吹 动 尘 土 的 风 冰 寒 刺 
骨 一 一 但 在 我 的 臂 弯 中 ， 却 总 是 有 着 一 个 轻 轻 打 着 呼噜 的 温暖 毛 团 ， 我 的 
猫咪 ， 我 的 朋友 。 

屋子 后 面 的 土地 上 埋 了 一 大 木 桶 ， 正 好 就 放 在 浴室 外 面 ， 用 来 装 洗澡 
水 。 那 个 农庄 并 没有 自来水 设备 ， 家 里 需要 用 水 时 ， 就 得 驾 牛 车 到 一 两 里 
外 的 井 去 取水 。 在 长 达 数 月 的 干旱 季 ， 我 们 就 只 能 用 脏 洗澡 水 来 浇 花 。 猫 
咪 不 小 心 掉 进 装 满 热 水 的 木 桶 里 。 她 高 声 尖 叫 ， 我 们 在 刺骨 的 寒 风 中 把 她 
从 桶 里 救出 来 。 木 桶 脏 得 要 命 ， 里 面 除了 肥皂 水 以 外 ， 还 有 一 大 堆 落叶 和 
灰尘 ， 所 以 我 们 赶紧 用 高 锰 酸 盐 替 她 洗澡 ， 再 蔡 她 把 身体 擦 干 ， 把 她 抱 到 
我 的 床上 取暖 。 她 不 停 地 打 喷 吨 ， 听 听 员 个 不 停 ， 接 着 就 开始 发 高 烧 。 她 
染 上 了 肺炎 。 我 们 拿 家 里 的 药 喂 她 吃 ， 但 那 时 还 没有 抗生素 ， 她 最 后 还 是 
死 了 。 她 在 我 怀 里 躺 了 一 个 礼拜 ， 用 一 种 粗 哑 颜 拌 的 细微 嗓音 不 停 地 打 着 
呼噜 ， 她 的 呼噜 声 渐渐 变 得 越 来 越 微弱 ， 最 后 归于 沉寂 ; 她 砾 我 的 手指 ; 
我 呼唤 她 的 名 字 ， 忍 求 她 活 下 去 ， 她 张 开 她 那 对 绿色 大 眼睛 ; 她 闭 上 了 眼 
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睛 ， 悄 然 逝 去 ， 然 后 她 就 被 扔 进 一 个 深 达 一 百 多 英尺 的 干枯 深 竖 坑 里 ; 
地 下 水 在 一 年 前 突然 改变 航道 ， 使 得 这 个 原本 十 分 可 靠 的 水 井 ， 变 成 一 个 
枯 润 、 干 裂 ， 石 块 密布 的 竖 坑 ， 里 面 很 快 就 积 了 一 大 堆 垃 圾 、 铁 钠 ， 以 及 
尸体 。 

这 就 是 事情 的 经 过 。 而 我 绝 不 让 这 类 事情 再 次 历史 重演 。 此 后 有 很 多 
年 的 时 间 ， 我 总 是 把 朋友 家 的 猎 ， 店 里 的 猫 ， 农 庄 中 的 猎 ， 街 道上 的 猫 ， 
墙 上 的 猫 ， 以 及 记忆 中 的 猫 ， 拿 来 跟 那 只 呼噜 呼 鸣叫 的 蓝 灰 色温 柔 生物 相 
比 ， 而 就 只 有 她 ， 才 是 我 心目 中 的 理想 猫咪 ， 独 一 无 二 的 猫咪 ， 任 何 猫 都 
无 法 取代 她 在 我 心目 中 的 地 位 。 

另外 ， 在 我 此 后 多 年 的 岁月 中 ， 我 的 生命 中 完全 无 法 容纳 任何 不 必 
要 的 额外 装饰 。 一 个 老 是 四 处 流浪 ， 不 断 搬家 的 人 ， 并 没有 资格 来 饲养 猫 
咪 。 猫 咪 不 仅 需要 一 名 属于 它 的 人 ， 它 同时 也 需要 一 个 自己 的 地 方 。 
此 一 直到 整整 二 十 五 年 之 后 ， 我 的 生活 才 再 次 具备 让 猫 容 身 的 空 


间 。 


第 三 章 


那 是 在 公事 埠 一 个 丑陋 的 大 公寓 里 面 。 我 们 一 开始 心里 就 打 定 主意 ， 
我 们 需要 的 是 一 只 坚忍 顽强 、 性 格 单纯 ， 要 求 不 多 ， 并 且 有 能 力 保护 自己 
的 猫 ， 因 为 你 只 要 从 后 窗 往 外 向 上 一 眼 ， 就 可 以 清楚 看 出 ， 这 是 一 个 为 了 
争夺 围墙 和 后 院 所 有 权 ， 而 持续 争战 不 休 的 残酷 猫 战 场 。 它 得 自己 去 抓 老 
鼠 吃 ， 要 不 然 就 乖乖 给 什么 吃 什么， 绝对 不 准 挑食 。 所 以 它 不 能 是 娇贵 的 
纯 种 猫 。 

这 些 条件 自 然 跟 伦敦 的 环境 毫 无 关联 ， 而 是 我 依照 非洲 的 生活 所 定 
出 来 的 。 比 方 说 ， 我 们 会 在 刚 挤 好 牛奶 的 时 候 ， 从 桶 里 器 几 砚 温 牛 奶 喂 猫 
咪 喝 ;最 得 宠 的 猫咪 可 以 吃 到 一 点 儿 剩 菜 ;但 我 们 从 来 不 喂 它们 吃 肉 一 一 
它们 自己 会 去 抓 。 它 们 要 是 病 了 好 几 天 还 没 复原 ， 就 会 被 立刻 处 理 掉 。 而 
且 在 农庄 里 ， 你 可 以 同时 养 十 来 只 猫 ， 却 完全 不 用 替 它 们 准备 猫 砂 岔 。 它 
们 会 为 了 争夺 一 个 垫子 ， 一 把 椅子 ， 库 房 角 落 的 一 个 盒子 ， 或 是 一 片 阴 
影 ， 而 展开 激烈 的 攻防 战 ， 就 像 是 把 家 里 当做 是 一 个 为 了 达到 权力 平衡 所 


WN WEN JING PIN | 有 5 


展开 的 生存 战场 。 它 们 不 断 地 互相 争战 ， 抵 抗 野猫 与 农庄 的 狗 ， 好 开辟 出 
属于 自己 的 领土 。 农 舍 是 一 个 开放 的 领域 ， 猫 争战 的 次 数 自然 比 城 里 频繁 
许多 。 在 城市 里 ， 一 只 猫 ， 或 是 一 对 猫 ， 就 可 以 独自 享有 一 整 栋 房子 或 是 
整 间 公 寓 ， 所 以 它们 只 要 设法 抵挡 访客 和 侵入 者 就 行 了 。 但 在 这 道 疆界 之 
内 ， 同 住 的 两 只 猫 究 竟 会 怎么 对 付 彼此 ， 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 抵 挡 外 来 
者 入 侵 的 防御 线 ， 就 是 屋子 的 后 门 。 我 有 一 位 朋友 ， 曾 经 在 不 得 已 的 情况 
下 ,一 连 把 猫 砂 盆 在 屋子 里 搁 了 好 几 个 礼拜 。 这 是 因为 ， 她 家 的 公 猫 被 其 
他 十 来 只 公 猫 围攻 ， 它 们 全 都 虎视 瞎 上 耽 地 围 坐 在 四 周 的 围墙 和 院子 里 的 树 
上 ， 等 着 对 他 展开 致命 的 一 击 。 然 后 他 才 终于 反败为胜 ， 重 新 收复 了 他 的 
庭院 。 

我 的 猫咪 是 一 只 黑白 色 母 猫 ， 她 并 没有 显 灰 的 名 贵 血统 ， 但 据说 很 爱 
干净 并 乖巧 听话 。 她 的 确 是 一 只 很 不 错 的 动物 ， 但 我 并 不 爱 她 ， 我 仍然 不 愿 
向 情感 届 服 ， 换 名 话说， 我 其 实 是 在 保护 我 自己 。 我 嫌 她 神经 今 兮 、 过 度 焦 
虑 ， 又 爱 大 惊 小 怪 ， 但 我 的 看 法 并 不 公平 ， 都 市 猫 的 生活 实在 太 不 自然 ， 它 
们 当然 永远 也 无 法 养 成 乡下 猫 的 独立 个 性 。 她 让 我 最 看 不 顺眼 的 地 方 ， 就 是 
她 居然 会 等 门 一 一 简直 就 像 只 小 狗 嘛 ;她 总 是 粘着 你 不 放 ， 硬 要 跟 你 待 在 同 
一 个 地 方 ， 而 且 不 理 她 还 不 行 一 一 甚至 在 她 生 小 猫 的 时 候 ， 她 也 跟 狗 一 样 ， 
反倒 还 要 人 类 来 伺候 她 。 她 对 食物 挑剔 得 很 ， 而 她 才 到 我 们 家 一 个 礼拜 ， 在 
这 方面 就 大 获 全 胜 。 她 除了 者 得 嫩 嫩 的 小 牛 肝 ， 和 者 得 嫩 嫩 的 小 鳃 鱼 之 外 ， 
其 他 东西 一 概 不 吃 ， 连 笑 都 不 肯 砾 上 一 口 。 她 的 嘴 为 什么 会 养 得 这 么 必 ? 我 
询问 她 的 前 任 主人 ， 自 然 没 得 到 任何 答案 。 我 拿 猫 钠 头 和 剩 菜 喂 她 ， 但 只 有 
在 我 们 刚好 吃 肝脏 的 时 候 ， 她 才 会 表示 兴趣 。 肝 脏 是 她 唯一 的 最 爱 。 而 且 她 
只 吃 用 奶油 豪 调 的 肝脏 。 有 次 我 决定 让 她 饿 肚子 ， 好 改 掉 她 挑 嘴 的 坏 毛病 。 
“世上 有 那么 多 人 没 饭 吃 ， 吧 拉 吧 拉 ， 我 们 居然 还 得 花 时 间 来 替 猫 准备 食 
物 ， 这 实在 是 太 说 不 过 去 了 ， 吧 拉 吧 拉 ， 吧 拉 吧 拉 。” 接 下 来 整整 五 天 ， 我 
只 给 她 猎 食 和 桌 上 的 剩 菜 。 但 在 这 整整 五 天 中 ， 她 总 是 用 批判 性 的 目光 瞄 瞄 
盘 里 的 食物 ， 接 着 就 毅然 掉头 走 开 。 我 每 天 晚上 把 已 经 走 味 的 食物 收 走 ， 打 
开 一 个 新 的 锥 头 ， 在 猫 碗 里 加 些 牛 奶 。 她 慢 慢 跨 路 过 来 ， 检 查 我 给 她 的 食 
物 ， 随 意 砾 几 口 牛奶 ， 再 大 摇 大 摆 地 走 开 。 她 变 得 越 来 越 瘦 。 她 想必 人 饿 得 要 
命 。 最 后 我 终于 忍 不 住 宣告 投降 。 

在 那 栋 大 房子 后 面 ， 有 一 列 从 一 楼 楼 梯 台 通 往 庭院 的 木 梯 。 她 坐 在 
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这 里 ， 可 以 将 下 方 的 街道 、 大 约 六 家 的 庭院 ， 以 及 一 间 库 房 的 情景 尽 收 眼 
底 。 她 刚 到 我 家 的 时 候 ， 附 近 的 猫 全 都 围 过 来 打量 这 只 新 来 的 邻居 。 她 坐 
在 最 上 面 一 级 阶梯 上 ， 要 是 他 们 太 靠近 的 话 ， 她 随时 都 可 以 立刻 逃 回 屋子 
里 去 。 她 的 体型 还 不 及 那些 大 公 猫 一 半 大 。 她 年 纪 太 小 ， 我 心 想 ， 不 可 能 
这 么 早 就 怀孕 :结果 她 还 没有 完全 长 成 ， 就 变 得 大 腹 便便 。 她 自己 还 是 只 
小 猫咪 ， 就 生 下 了 一 整 窝 小 猫 ， 这 对 她 实在 没什么 好 处 。 

这 使 我 开始 思考 一 一 关于 我 们 的 老 朋 友 大 自然 。 大 自然 应 该 对 一 切 
都 有 最 妥善 的 安排 。 在 自然 的 情况 下 ， 一 只 母 猫 会 在 还 没完 全 长 成 前 就 怀 
孕 吗 ? 她 会 每 年 生产 四 五 次 ， 并 且 每 胎生 下 六 只 小 猫 吗 ? 当然 ， 猫 并 不 只 
是 鼠 辈 的 捕食 者 而 已 ; 她 同时 也 为 那些 在 她 和 小 猫 们 藏身 的 树 从 上 空 盘旋 
的 应 储 ， 提 供 生存 所 需 的 食物 。 一 只 初生 的 小 猫 ， 在 它 首次 因 好 奇 而 走出 
藏身 处 时 ， 往 往 会 立刻 丧 身 在 鹰 爪 之 下 。 照 此 看 来 ， 一 只 忙 着 替 她 自己 和 
小 猫 们 寻找 食物 的 母 猫 ， 大 概 只 有 办 法 照顾 一 只 到 两 只 小 猫 。 值 得 注意 的 
是 ， 一 只 驯服 的 家 猫 ， 若 是 一 胎生 了 五 六 只 小 猫 ， 你 偷偷 抱 走 其 中 两 只 ， 
她 几乎 不 会 有 任何 反应 .她 会 路 路 抱怨 几 声 ， 随 便 找 一 会 儿 ， 接 着 就 完全 
忘 了 这 回 事 。 但 要 是 她 只 生 两 只 小 猫 ， 而 其 中 有 一 只 在 适当 的 离 家 年 龄 ， 
也 就 是 六 周 大 之 前 就 不 见 的 话 ， 她 就 会 焦虑 得 几 近 发 狂 ， 满 屋子 乱 转 到 处 
寻找 她 的 小 猫 。 一 窝 在 城市 屋子 里 ， 躺 在 温暖 篮子 中 的 六 只 小 猫 ， 可 以 算 
是 一 份 放 错 地 点 的 应 储 食 物 吗 ? 但 大 自然 的 法 则 却 是 如 此 固守 成 规 ， 不 知 
变通 : 既然 猫 已 经 跟 人 类 做 了 好 几 个 世纪 的 朋友 ， 难 道 大 自然 就 不 能 稍稍 
做 些 调整 ， 改 变 一 下 这 每 年 生产 四 次 ， 每 胎生 五 六 只 小 猫 的 不 变法 则 吗 ? 


这 只 猫 叶 在 第 一 次 生产 前 ， 先 大 张 旗 喜 地 狠 狠 抱怨 了 一 番 。 她 知道 
有 某 件 事情 即将 发 生 ， 她 得 确定 在 事情 发 生 时 ， 身 边 有 人 陪 着 她 才 行 。 农 
庄 里 的 猫 在 临 盆 前 ， 会 自己 找 一 个 黑暗 隐秘 的 地 方 生产 ; 她 们 会 在 一 个 月 
后 ， 带 着 宝宝 重新 出 现 ， 教 导 孩 子 们 该 到 哪儿 找 牛 奶 喝 。 在 我 记忆 中 ,我 
可 从 来 没 蔡 农 庄 里 的 猫 准备 过 生产 的 地 方 。 我 替 这 只 黑白 猫 准备 了 篮子 ， 
砚 橱 ， 和 衣 橱 等 不 同 地 方 。 她 好 像 全 都 看 不 上 眼 。 在 她 生产 前 两 天 ， 不 管 
我 们 走 到 哪儿 ， 她 就 跟 到 哪儿 ， 并 不 停 地 朝 我 们 腿 上 磨 足 ， 噶 噶 叫 个 没 
完 。 她 最 后 是 在 厨房 地 板 上 生产 ， 而 这 完全 是 因为 ， 当 时 家 里 的 人 是 待 在 
厨房 里 面 。 在 一 张 冷冰冰 的 蓝 色 油 秸 上 ， 躺 了 一 只 胖 嘟 哪 的 猫咪 ， 她 哀 


叫 着 要 求 别人 注意 ， 焦 虑 地 打 着 呼噜 ， 双 眼 紧 盯 着 她 的 人 类 侍从 ， 以 免 他 
们 抛 下 她 径 自 离开 。 我 们 找 了 一 个 篮子 ， 把 她 抱 进 篮子 里 ， 走 开 去 做 点 儿 
事 。 她 马上 跟 了 过 来 。 事 情 很 明显 ， 我 们 得 留 下 来 陪伴 她 。 她 足 足 阵痛 了 
好 几 个 钟头 。 最 后 第 一 只 小 猫 终于 冒 了 出 来 ， 但 体位 不 对 。 我 们 一 个 人 抓 
住 母 猫 ， 另 一 个 人 扯 着 小 猫 滑 涩 溜 的 后 腿 。 小 猎 大 半 个 身子 冒 了 出 来 ， 但 
头 却 卡 住 了 。 母 猫 痛 得 狂 抓 乱 咬 ， 发 出 姜 厉 的 哀 号 。 最 后 在 一 阵 强 烈 的 子 
宫 收缩 之 下 ， 她 终于 顺利 产 出 小 猫 ， 而 这 只 痛 得 快 发 狂 的 母 猫 立刻 回 过 头 
来 ， 一 口 咬 住 小 猫 的 后 颈 ， 把 它 给 咬 死 了 。 等 其 他 四 只 小 猫 全 都 安全 出 生 
之 后 ， 我 们 发 现 死 掉 的 小 猫 ， 是 这 胎 最 大 最 壮 的 一 只 。 这 只 母 猫 总 共生 过 
六 胎 ， 每 胎 各 产 下 五 只 小 猫 ， 而 她 总 是 毫 无 例外 地 把 第 一 只 出 生 的 小 猫 咬 
死 ， 谁 叫 它 害 她 痛 得 死去 活 来 。 除 了 这 一 点 之 外 ， 她 其 实 可 以 算是 一 个 好 
母亲 。 

小 猫 的 父亲 是 一 只 异常 庞大 的 黑 猫 ， 每 当 母 猫 发 情 的 时 候 ， 她 总 是 
跟 他 一 起 在 院子 里 到 处 打滚 ;但 在 其 他 时 候 ， 我 们 却 老 是 看 到 公 猫 坐 在 最 
下 面 一 级 木 梯 上 ， 而 她 坐 在 最 上 面 一 级 木 梯 上 ， 两 个 一 上 一 下 地 忙 着 系 
毛 。 她 不 肯 让 他 走 进 公寓 ， 他 一 靠近 她 就 把 他 赶 跑 。 等 小 猫 大 得 可 以 自己 
找 路 走 到 庭院 的 时 候 ， 他 们 也 开始 有 样 学 样 地 坐 在 木 梯 上 ， 一 只 ， 两 只 ， 
三 只 ， 四 只 ， 全 都 是 大 同 小 异 的 黑白 花色 ， 而 他 们 全 都 带 着 和 恐惧 的 神情 ， 
望 着 那 只 在 下 方 守候 的 大 公 猫 。 最 后 母 猫 带头 走 下 楼 梯 ， 她 把 尾巴 竖 得 高 
高 的 ， 完 全 不 理会 那 只 黑 猫 。 小 猎 们 跟 在 她 后 面 ， 一 一 经 过 黑 猎 身边。 她 
在 黑 猎 的 注视 下 ， 在 院子 里 教 小 猫 蔡 自己 清理 皮毛 。 然 后 她 再 带头 走 上 楼 
梯 ;， 小 猫 乖 乖 跟 在 她 后 面 ， 一 只 ， 两 只 ， 三 只 ， 四 只 。 

他 们 除了 烹调 得 嫩 嫩 的 肝脏 ， 和 者 得 嫩 嫩 的 小 鳞 鱼 之 外 ， 其 他 全 都 
不 吃 ， 这 点 我 自然 守 口 如 瓶 ， 绝 不 对 那些 有 可 能 领养 他 们 的 人 露出 半点 口 
风 。 

对 我 的 猫咪 来 说 ， 老 鼠 只 是 一 些 有 趣 的 小 玩意 儿 ， 而 她 的 孩子 们 显然 
也 是 这 么 认为 。 

这 栋 公寓 有 一 种 我 从 来 没 在 伦敦 其 他 地 方 看 过 的 特殊 设计 。 有 人 在 厨 
房 墙壁 上 ， 挖 去 了 十 来 块 砖头 ， 并 在 墙 外 装 了 一 面 铁窗 ， 在 墙 内 做 了 一 扇 
门 ; 所 以 这 等 于 是 一 种 设 在 墙 内 的 食物 柜 ， 你 也 许 觉得 这 不 太 卫生 ， 但 这 
可 以 用 来 代替 一 种 早已 废弃 不 用 的 老式 设备 : 一 个 食物 储藏 室 。 这 样 可 以 


让 面包 和 乳酪 在 一 个 足够 凉爽 ， 但 却 不 至 于 冰冻 的 环境 下 ， 保 持原 有 的 湿 
润 度 。 可 惜 的 是 ， 这 个 迷你 食物 储藏 室 却 招 来 了 不 少 老鼠 。 它 们 住 在 墙壁 
里 面 ， 而 且 它 们 已 经 以 顽强 的 适应 力 ， 完 全 去 除 掉 对 人 类 残留 的 最 后 一 丝 
恐惧 。 我 要 是 突然 走 进 厨 房 ， 在 那儿 看 到 一 只 老 局 的 话 ， 它 只 会 拿 它 亮 晶 
晶 的 眼珠 欧 着 我 ， 静 静 等 我 离开 。 我 要 是 留 下 来 ， 但 不 发 出 声音 的 话 ， 它 
索性 根本 不 理会 我 ， 继 续 到 处 找 东西 吃 。 我 要 是 发 出 吓人 的 声音 ， 或 是 拿 
东西 扔 它 ， 它 就 会 赶紧 溜 回 墙 里 ， 却 一 点 儿 也 不 显 惊慌 。 

我 实在 没 办 法 拿 捕 鼠 器 来 对 付 这 么 信赖 人 的 生物 ;但 我 认为 ， 如 果 让 
猫 来 执行 这 项 任务 ， 退 强 还 可 以 算是 一 场 公平 的 竞赛 。 但 我 的 猫咪 根本 就 
懒得 理 这 些 老鼠 。 有 一 天 ， 当 我 走 进 厨 房 时 ， 我 居然 看 到 我 的 猫咪 山 在 餐 
桌 上 ， 果 着 地 板 上 的 两 只 老鼠 。 

是 不 是 怀 了 小 猫 ， 就 有 可 能 会 唤醒 她 真正 的 本 能 ? 没 多 久 她 就 产 下 小 
猫 ， 而 等 小 猫 大 到 可 以 自己 走 下 楼 时 ， 我 把 母 猫 和 四 只 小 猫 带 到 厨房 里 ， 
拿 走 所 有 的 固体 食物 ， 把 他 们 全 关 在 厨房 里 过 夜 。 我 在 天 快 亮 的 时 候 ， 到 
厨房 去 倒 水 喝 ， 而 我 一 打开 灯 ， 就 看 到 我 的 猫咪 情 懒 地 躺 在 地 板 上 喂 小 猫 
喝 奶 ， 一 只 ， 两 只 ， 三 只 ， 四 只 ; 在 离 他 们 一 两 英尺 外 的 地 方 ， 有 只 老鼠 
坐 了 起 来 ， 但 这 并 不 是 因为 它 怕 猫 ， 而 是 被 灯光 惊动 。 这 只 老鼠 甚至 连 跑 
都 没 跑 ， 只 是 待 在 原 处 等 我 离开 。 

我 的 猫咪 享受 老鼠 的 陪伴 ， 或 至 少 是 可 以 和 平 共 处 ， 此 外 ， 她 还 顺 
利 化 解 了 楼 下 一 只 笨 狗 对 她 的 敌意 。 这 只 不 太 聪 明 的 狗 跑 过 来 追赶 她 ， 但 
她 显然 不 晓得 狗 是 猎 的 天 敌 ， 竟 然 还 傻乎乎 地 绕 着 狗 腿 打转 ， 并 发 出 撒娇 
的 呼噜 声 ， 就 这 样 一 举 收服 了 狗 儿 的 心 。 他 变 成 了 她 和 小 猫 们 的 朋友 。 不 
过 ， 我 有 一 次 发 现 她 对 黑暗 有 着 强烈 的 恐惧 ， 猫 是 属于 夜晚 的 生物 ， 按 照 
常理 推断 ， 她 应 该 对 黑暗 司空 见 惯 ， 泰 然 处 之 才 对 。 

有 天 下 午 ， 黑 夜 在 瞬间 降临 伦敦 。 我 当时 正 站 在 厨房 窗 前 ， 招 待 一 位 
访客 喝 咖 啡 ,窗外 的 空气 突然 变 得 又 黑 又 脏 ， 街 道上 的 路 灯 也 开始 亮 起 。 
还 不 到 十 分 钟 ， 明 亮 的 阳光 就 转变 为 全 然 的 漆黑 。 我 们 全 都 吓 坏 了 。 难 道 
我 们 的 时 间 感 消失 了 吗 ? 原子 弹 终于 在 某 个 地 方 爆 炸 ， 并 用 污 云 覆盖 住 我 
们 的 大 地 ? 还 是 我 们 这 最 美丽 岛屿 上 的 众多 死亡 工厂 之 一 ， 因 为 不 愤 而 让 
毒气 外 泄 ? 换 句 话说 ， 我 们 是 否 即将 走 到 生命 的 尽头 了 呢 ? 我 们 得 不 到 任 
何 讯 息 ， 只 好 站 在 窗 前 静 静 凝望 。 窗 外 是 一 片 阴沉 、 令 人 室 息 ， 如 硫磺 一 


般 的 天 空 ， 那 是 一 种 带 有 暗 黄色 的 漆黑 ;空气 只 得 我 们 喉 史 发 疼 ， 就 好 像 
待 在 刚 用 过 炸药 的 矿坑 里 似 的 。 

四 周一 片 死寂 。 在 那 危机 四 伏 的 艰 困 时 代 ， 这 种 宁静 的 等 待 是 伦敦 的 
第 一 个 征兆 ， 远 比 其 他 现象 更 加 令 人 不 安 。 

在 这 段 时 间 中 ， 猫 咪 一 直 坐 在 餐桌 上 发 抖 。 她 不 时 发 出 声音 一 一 那 并 
不 只 是 哈 鄙 衰 叫 ， 而 是 一 声 哭 嗪 ， 一 种 充满 疑惑 的 怨 叹 。 我 把 她 从 桌 上 抱 
起 来 ， 想 要 安慰 她 ， 她 挣扎 着 跳 到 地 上 ， 但 她 并 没有 一 汐 烟 地 快 步 逃 走 ， 
而 是 匀 外 着 缓 缓 聆 上 楼 梯 ， 躲 到 床 底下 ， 待 在 那儿 继续 拌 的 不 停 。 活 像 是 
只 吓 坏 了 的 小 狗 。 

半 个 钟头 后 ， 天 空 的 黑 云 终 于 散 去 。 几 股 互相 抵消 的 气流 ， 将 城市 排 
出 的 污秽 废气 ， 困 在 一 张 由 固执 的 凝 潇 空气 所 形成 的 章 网 下 。 然 后 另 一 阵 
风 吹 过 来 ， 改 变 了 气流 的 结构 ， 于 是 城市 又 重新 可 以 畅快 地 呼吸 了 。 

猫咪 在 床 底下 待 了 整个 下 午 。 我 们 好 不 容易 才 把 她 哄 下 楼 ， 而 她 在 清 
新 明亮 的 傍晚 光线 中 ， 坐 在 窗台 上 静 静 望 着 夜幕 落下 一 一 这 次 是 真正 的 黑 
夜 。 然 后 她 将 她 那 因 惊吓 过 度 而 变 得 乱糟糟 的 皮毛 梳理 整齐 ， 喝 了 一 点 儿 
牛奶 ， 终 于 恢复 镇 定 。 

在 我 搬 离 那 栋 公寓 前 ， 我 有 事 得 离 家 一 个 周末 ， 所 以 我 请 一 位 朋友 
替 我 照顾 猫 。 等 我 回 到 家 ， 她 已 被 送 进 了 首 医院， 她 的 骨盆 摔 碎 了 。 在 这 
栋 房 子 的 一 扇 高 窗外 ， 有 着 一 片 平 坦 的 屋顶 ， 她 常常 躺 在 那儿 晒 太 阳 。 她 
不 知 怎 的， 竟然 从 那 足 足 有 三 层 楼 高 的 屋顶 上 ， 摔 到 了 两 栋 建筑 物 之 间 的 
信和 道上。 她 想必 是 受到 了 某 种 惊吓 。 但 不 管 是 什么 原因 ， 我 们 最 后 不 得 不 
让 她 进行 安乐 死 ， 而 在 这 之 后 ， 我 更 加 认定 伦敦 实在 不 是 个 适合 养 猫 的 地 
方 。 

我 接 下 来 住 的 地 方 根本 就 不 可 能 养 猫 。 那 是 一 栋 有 六 层 楼 的 公寓 建 
筑 ， 由 一 道 冰冷 的 石 梯 贯穿 其 间 ， 通 往 各 层 的 公寓 单位 。 这 里 既 没有 院 
子 也 没有 花园 : 距离 最 近 的 空地 ， 大 概 就 是 半 里 外 的 摄政 公园 ( Regent's 
Park ) 。 你 会 认为 这 地 方 根本 不 适合 让 猫 居 住 ; 但 在 角落 一 家 杂货 铺 的 橱 
窗 里 ， 却 总 是 可 以 看 到 一 头 黄 珠 静 色 大 猫 ; 杂货 铺 老 板 说 ， 他 让 那 只 猫 晚 
上 独自 待 在 店 里 过 夜 ， 而 当 他 要 出 门 度假 的 时 候 ， 他 就 干脆 把 猫 放 到 街 
上 ， 让 它 自己 想 办 法 讨 生活 。 你 虽 不 以 为 然 ， 却 跟 他 完全 说 不 通 ， 因 为 他 
会 反问 你 一 句 : 猫 看 起 来 健 不 健康 ， 快 不 快乐 ? 没 错 ， 它 看 来 的 确 是 非常 


健康 快乐 。 而 且 这 种 生活 它 已 经 过 了 整整 五 年 了 。 

曾经 有 只 大 黑 猫 ， 在 我 们 公寓 楼 梯 上 住 了 好 几 个 月 ， 而 且 它 显然 并 没 
有 主人 。 它 希望 我 们 其 中 有 个 人 能 收养 它 。 它 会 坐 在 那里 ， 等 某 扇 门 因 有 
人 出 门 或 是 回 家 而 打开 ， 然 后 开始 呈 咪 叫 ， 但 它 的 叫 声 显得 相当 迟疑 ， 似 
乎 过 去 曾 遭 受过 太 多 次 拒绝 。 它 可 以 喝 到 一 些 牛奶 ， 吃 到 一 点 儿 剩 菜 ， 在 
人 们 腿 边 打 转 ， 请 求人 们 收容 它 。 但 它 的 态度 并 不 坚持 ， 也 许 ， 它 其 实 也 
没 抱 任何 希望 。 没 有 一 个 人 愿意 收容 它 。 这 主要 是 因为 该 如 何 处 理 猫 排 汇 
物 的 老 问题 。 没 人 愿意 花费 力气 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 ， 把 臭 烘 烘 的 猫 砂 盆 端 
到 垃圾 桶 去 倒 。 何 况 ， 这 栋 公寓 的 房东 会 不 高 兴 的 。 而 且 ， 我 们 设法 安慰 
自己 的 良心 ， 它 说 不 定 是 某 家 店 养 的 猫 ， 只 是 跑 到 我 们 这 儿 来 玩 罢 了 。 
此 我 们 只 是 喂 它 吃 些 东 西 。 

它 白 天 坐 在 人 行道 上 ， 欣 赏 来 来 往往 的 车 辆 ， 或 是 到 附近 商店 里 去 逛 
逛 : 一 只 城市 老 猜 ; 一 只 温和 有 礼 的 猫 ; 一 只 不 会 装模作样 的 猫 。 

街角 有 三 个 蔬果 摊位 ， 负 责 做 生意 的 是 三 个 老人 : 一 胖 一 瘦 两 兄弟 
和 胖子 的 胖 老 婆 。 他 们 个 子 都 很 小 ， 大 约 只 有 五 英尺 高 ， 他 们 都 非常 喜欢 
开玩笑 ， 而 且 内 容 总 是 跟 天 气 脱 不 了 关系 。 嫁 给 圆 滚滚 矮 胖 兄 弟 的 圆 滚滚 
矮 胖 太 太 ， 双 颊 总 是 红彤彤 的 ， 红 得 几乎 泛 黑 ， 她 曾 表示 想 把 那 只 猫 带 回 
家 ， 但 她 怕 家 里 养 的 踢 莫 会 不 高 兴 。 瘦 巴巴 的 矮小 兄弟 是 个 单身 汉 ， 跟 他 
们 夫妇 俩 住 在 一 起 ， 他 开玩笑 说 他 可 以 把 猫 带 回 家 ， 保 护 它 不 受 踢 旬 其 
负 : 没 老婆 的 男人 需要 猫咪 作 伴 嘛 。 我 想 他 本 来 是 真 的 打算 这 么 做 ， 但 
结果 他 却 突然 中 暑 死 掉 了 。 不 论 天 气 有 多 热 ， 这 三 个 人 总 是 围巾 啦 、 夹 克 
啦 、 卫 生 衣 裤 啦 、 大 衣 啦 ， 样 样 不 缺 地 庄 了 满 身 。 那 个 瘦 巴 巴 的 兄弟 ， 还 
不 忘 在 一 大 堆 衣服 上 ， 另 外 再 章 上 一 件 大衣 。 只 要 气温 超过 五 十 五 度 ， 他 
就 会 抱怨 说 有 热浪 来 袭 ， 把 他 给 热 坏 了 。 我 建议 他 少 穿 一 点 ， 就 会 觉得 凉 
快 多 了 。 但 这 种 穿 衣 态度 对 他 来 说 显然 非常 陌生 : 令 他 感到 很 不 自在 。 有 
一 年 ， 伦 敦 真正 遭受 热浪 侵袭 ， 晴 朗 的 好 天 气 持续 了 相当 长 的 时 间 。 我 每 
天 一 走出 门 ， 就 可 以 看 到 街 上 挤 满 了 身 穿 轻 薄 夏 衫 的 人 群 ， 看 起 来 一 片 欢 
乐 ， 令 人 感到 温暖 而 友善 。 但 这 三 个 矮小 的 老人 却 仍然 包 着 头巾 ， 豪 着 围 
巾 ， 穿 着 他 们 的 卫生 衣 裤 。 老 太太 的 面颊 变 得 越 来 越 红 。 他 们 不 停 拿 炎 热 
的 天 气 开玩笑 。 大 黑 猫 躲 在 他 们 脚 边 摊位 下 的 阴影 中 ， 躺 在 掉 落 的 李子 和 
枯 掉 的 生菜 叶片 中 休息 。 在 热浪 来 袭 的 第 二 个 礼拜 ， 那 个 老 单身 汉 就 因 中 


署 去 世 ， 而 那 只 猫 找 到 家 庭 的 希望 ， 也 就 因此 而 化 为 泡影 。 

接 下 来 有 好 几 个 礼拜 的 时 间 ， 他 的 运气 还 算 不 错 ， 在 酒吧 中 受到 大 
家 欢迎 。 这 主要 是 因为 露 西 ， 一 名 住 在 我 们 公寓 一 楼 的 妓女 ， 她 晚上 都 会 
光顾 那 家 酒吧 。 她 带 大 黑 猫 一 起 上 酒吧 ， 自 己 坐 在 吧台 角落 的 例子 上 ， 让 
猫 坐 在 她 旁边 的 张 子 上 。 她 是 一 位 亲切 和 善 的 小 姐 ， 在 酒吧 中 人 缘 绝 佳 ; 
而 不 管 她 带 谁 同行 ， 都 可 以 受到 同样 的 欢迎 。 我 到 酒吧 去 买 包 烟 或 买 瓶 酒 
的 时 候 ， 总 是 会 看 到 露 西 和 猫 一 起 坐 在 那里 。 爱 莫 她 的 人 非常 多 ， 而 且 世 
界 各 地 的 人 都 有 ， 但 他 们 不 论 是 老 顾 客 或 是 生 面孔 ， 成 熟 老成 或 是 年 轻 幼 
稚 ， 大 家 总 是 有 志 一 同 地 买 酒 请 她 喝 ， 并 千方百计 地 哄 酒 保 夫 妇 多 拿 点 儿 
牛奶 和 警 片 给 猫 吃 。 但 猫 上 酒吧 的 新 鲜 感 显然 很 快 就 消退 了 ， 因 为 没 过 多 
久 ， 露 西 上 酒吧 工作 时 ， 就 没 再 看 到 她 把 大 黑 猫 带 在 身边 了 。 

天 气 变 冷 了 ， 天 黑 的 时 间 也 越 来 越 早 ， 但 大 黑 猫 总 是 能 赶 在 公寓 大 
门 关闭 前 ， 安 安稳 稳 地 坐 在 楼 梯 上 。 它 会 在 未 铺 地 毯 的 冰冷 阶梯 上 ， 尽 可 
能 找 一 个 最 温暖 的 地 方 安眠 。 要 是 天 气 真 的 太 冷 ， 就 会 有 某 户 人 家 让 猫 到 
家 里 过 夜 ， 到 了 第 二 天 早上 ， 它 会 在 我 们 腿 边 绕 圈子 打转 表示 感谢 。 但 过 
了 一 阵子 ， 大 黑 猫 就 失去 了 踪影 。 管 理 员 态度 强硬 地 辨 说 ， 他 已 经 把 猫 送 
到 英国 皇家 防止 虐待 动物 协会 (R. S. P. C. A) ， 让 他 们 替 它 进行 安乐 
死 。 这 是 因为 有 天 晚上 ， 大 黑 猫 等 了 很 久 大 门 都 没 打 开 ， 忍 不 住 在 楼 梯 台 
上 留 下 一 堆 类 便 。 管 理 员 表 示 ， 这 实在 让 他 感到 忍无可忍 。 光 是 替 我 们 打 
扫 就 已 经 够 他 累 的 了 ， 他 可 不 想 再 替 猫 去 收拾 善后 。 
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我 搬 进 了 一 栋 位 于 猫咪 王国 的 房屋 。 这 栋 房子 年 代 久 远 ， 有 一 个 围墙 
环绕 的 狭小 花园 。 从 我 们 家 后 窗 望 出 去 ， 左 右 两 边 都 可 以 看 见 十 来 道 规模 
尺寸 完全 相同 的 围墙 。 树 木 ， 青 草 ， 灌 木 从 。 附 近 还 有 一 座 屋 顶 忽 高 忽 低 
的 小 戏院 。 这 里 的 猫 多 得 要 命 。 在 围墙 上 ， 屋 项 上 ， 和 花园 中 ， 总 是 可 以 
看 到 猫 的 踪影 ， 它 们 在 这 里 过 着 一 种 复杂 而 隐秘 的 生活 ， 就 像 邻 居 的 小 孩 
一 样 ， 依 循 某 些 大 人 无 从 猜测 ， 甚 至 难以 想象 的 私密 律 法 ， 过 着 属于 他 们 
自己 的 生活 。 

我 知道 这 里 将 会 有 一 只 猫 。 就 好 像 房 子 过 大 ， 必 然 就 会 有 更 多 人 搬 


进来 居住 一 样 ， 某 些 地 方 一 看 就 知道 适合 养 猫 。 但 有 好 一 阵子 ， 不 管 是 什 
么 样 的 猫 到 我 家 附近 吃 来 嗅 去 ， 打 量 这 里 的 环境 时 ， 我 总 是 立刻 把 它们 赶 
走 。 

在 一 九 六 二 年 整个 严酷 的 冬季 ， 有 一 只 黑白 老公 猫 ， 经 常 待 在 我 们 家 
院子 里 和 后 面 阳台 的 屋顶 上 。 他 坐 在 屋顶 的 残雪 中 ;他 在 冰 封 的 花园 里 闲 
荡 ; 每 当 后 门 暂时 打开 时 ， 他 总 是 坐 在 门口 ， 打 量 温暖 的 室内 。 它 长 得 一 
点 儿 也 不 好 看 ， 眼 睛 上 有 块 白斑 ， 耳 采 缺 了 一 角 ， 嘴 巴 老 是 微微 张 开 ， 口 
水 流 个 不 停 。 但 他 并 不 是 一 只 流浪 猫 。 他 有 个 不 错 的 家 ， 他 的 主人 就 住 在 
我 们 这 条 街 上 ， 他 干吗 要 成 天 待 在 冰天雪地 里 ， 没 人 知道 这 是 为 了 什么 。 

那 年 的 冬季 ， 可 算是 对 英国 人 自愿 吃苦 的 惊人 耐力 ， 做 了 一 次 更 加 严 
格 的 训练 课程 。 

我 们 这 里 的 房子 大 多 是 伦敦 工商 会 (L. C. C ) 的 财产 ， 而 在 寒冬 入 
侵 的 第 一 个 礼拜 ， 这 儿 的 水 管 破裂 结 冰 ， 大 家 全 都 没 水 可 用 。 管 线 整个 被 
冻 住 没 和 人 处理。 政府 当局 开放 街角 的 一 条 总 管 供 水 ， 而 接 下 来 好 几 个 礼 
拜 ， 住 在 这 条 街 上 的 妇女 只 好 擒 着 水 缸 ， 穿 着 室内 拖鞋 ， 沿 着 堆 了 一 英尺 
高 积 雪 的 泥 沪 人 行道 ， 千 里 妃 过 地 走 去 取水 。 她 们 穿 拖 鞋 是 为 了 保暖 。 人 
行道 上 的 冰雪 一 直 无 人 清理 。 她 们 走 到 那 老 是 故障 的 水 龙头 取水 ， 再 自己 
用 炉子 烧 水 的 话 ， 否 则 就 完全 没 热 水 可 用 。 大 家 就 这 样 挨 过 了 一 个 礼拜 ， 
两 个 礼拜 一 一 然后 再 继续 熬 过 三 个 、 四 个 、 五 个 礼拜 。 他 们 自然 没有 热 
水 洗澡 。 你 要 是 问 他 们 ， 既 然 他 们 按时 缴 房租 ， 自 然 就 有 使 用 冷 热 水 的 权 
利 ， 那 为 什么 不 向 有 关 当 局 提出 抱怨 呢 ? 他 们 的 回答 是 ， 伦 敦 工 商会 早 就 
晓得 他 们 的 供水 系统 出 了 问题 ， 但 并 没有 采取 任何 行动 。 伦 敦 工商 会 表 
示 ， 这 是 管线 每 着 冬季 就 会 发 作 的 老 毛 病 ， 他 们 十 分 同意 这 项 诊断 。 他 们 
的 语气 显得 相当 悲惨 ， 但 却 流露 出 一 种 无 怨 无 求 的 满足 心态 ， 就 好 像 国家 
正 遭 受 无 法 避免 的 天 灾 侵 袭 ， 而 他 们 必须 共 体 时 艰 似 的 。 

在 街角 的 一 家 店铺 里 ， 有 一 名 老 男 人 ， 一 个 中 年 妇女 ， 和 一 个 小 孩 
在 那里 度 过 严寒 的 冬季 。 那 间 店 简直 比 冷冻 库 设 定 的 零下 低温 还 要 冰 寒 刺 
骨 ; 店 门 总 是 大 大 敞开 ， 正 对 着 屋外 冰冻 的 雪 堆 。 店 里 完全 没有 暖气 。 老 
男人 得 了 肋 膜 炎 ， 在 医院 里 躺 了 整整 两 个 月 。 出 院 后 他 元 气 大 伤 ， 身 体 大 
不 如 前 ， 只 好 在 春季 来 临时 把 店 卖 掉 。 小 孩 坐 在 水 泥 地 上 冷 得 直 哭 ， 老 是 
挨 他 妈妈 打 ， 她 穿着 一 件 薄 薄 的 羊毛 洋装 ， 一 双 男人 的 袜子 ， 和 一 件 薄 薄 
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的 开 襟 羊毛 毛衣 ， 站 在 柜台 后 面 ， 不 停 地 抱怨 这 抱怨 那 ， 眼 泪 鼻 水 流 个 不 
停 ， 手 指 上 长 满 了 冻疮 。 隔 壁 那个 在 市 场 当 搬运 工 的 老人 ， 在 自家 大 门 前 
的 雪 地 上 滑 了 一 跤 ， 结 果 不 幸 跌 伤 了 背 ， 一 连 好 几 个 礼拜 没有 任何 收入 。 
在 他 住 的 那 栋 房子 里 ， 足 足 挤 了 九 到 十 个 人 ， 其 中 还 包括 两 个 小 孩 ， 而 他 
们 却 只 靠 一 台 小 小 的 电 暖 炉 ， 来 抵挡 严酷 而 漫长 的 寒冬 。 结 果 有 三 个 人 住 
进 了 医院 ， 其 中 一 人 还 染 上 了 肺炎 。 

破 掉 的 水 管 结 满 了 参差 不 齐 的 冰 柱 ， 却 仍然 无 人 前 来 修理 ， 人 行道 上 
的 积 雪 依 旧 多 得 可 以 滑雪 ;有关 当局 照样 不 理 不 嫁 。 当 然 啦 ， 在 中 产 阶 级 
居住 的 街道 上 ， 雪 一 落下 就 马上 有 人 清理 干净 ， 每 当 有 愤怒 的 市 民 要 求 维 
护 他们 应 有 的 权利 ， 并 威胁 说 要 提出 诉讼 时 ， 政 府 当局 必然 会 立刻 做 出 响 
应 。 但 在 我 们 这 个 地 区 呢 ， 大 家 就 只 好 努力 忍耐 ， 挨 到 春季 来 临 。 

这 理 的 居民 全 都 像 是 一 万 年 前 的 穴居 人 ， 不 畏 严 寒 地 安然 熬 过 冬季 ， 
而 在 这 样 的 环境 中 ， 那 只 老公 猫 爱 待 在 冰冷 屋顶 上 过 夜 的 怪癖 ， 也 就 显得 
不 足 为 奇 了 。 

在 那 年 冬季 过 了 一 半 的 时 候 ， 有 人 送 给 我 朋友 一 只 小 猫 。 他 们 朋友 家 
养 的 人 进 罗 猫 ， 跟 街 上 的 土 猫 生 了 一 窝 小 猫 。 这 些 杂种 小 猫 全 都 得 送 人 。 我 
那 两 位 朋友 的 公寓 小 得 要 命 ， 而 且 他 们 俩 人 都 有 全 职工 作 ; 但 他 们 一 看 到 
那 只 小 猫 ， 就 把 一 切 顾虑 全 都 抛 到 了 九 霄 云 外 。 小 猫 到 他 们 家 的 第 一 个 周 
末 ， 吃 的 是 缸 头 龙虾 汤 和 鸡肉 网 大 餐 ， 而 且 还 把 他 们 夫妻 两 人 的 甜蜜 夜晚 
破坏 殉 尽 ， 因 为 它 硬是 要 躺 在 男 主人 H 的 下 巴 底下 ， 至 少 得 紧 贴 在 他 身边 
才 肯 罢休 ， 他 的 太太 S 打 电话 来 抱怨 ， 说 她 现在 活脱 脱 就 跟 柯 蓄 特 "笔下 的 
妻子 一 样 ， 丈 夫 的 心 快 被 一 只 猫 给 抢 走 啦 。 到 了 星期 一 ， 他 们 俩 人 离 家 上 
班 ， 让 小 猫 独 自 留 在 家 里 ， 当 他 们 回 到 家 时 ， 却 发 现 孤 单 了 一 整 天 的 小 猫 
不 停 吐 噶 哭 叫 ， 看 起 来 十 分 悲伤 。 他 们 表示 要 把 小 猫 带 来 送 给 我 们 。 他 介 
果真 说 到 做 到 。 

这 只 小 猫 只 有 六 周 大 。 她 真 的 是 非常 迷人 ， 精 致 美丽 得 简直 就 像 是 从 
童话 中 走出 的 梦幻 猎 吐 。 她 的 脸型 、 耳 杀 、 尾 巴 ， 和 优雅 的 身体 线条 ， 都 
带 有 明显 的 还 罗 猫 特征。 她 的 背部 是 虎斑 花纹 : 从 上 方 或 是 背面 看 过 去 ， 
她 是 一 只 灰色 和 奶油 色相 间 的 漂亮 虎斑 小 猫 。 但 她 的 胸口 和 肚子 ， 却 是 一 
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种 雾 雾 的 暗 金色 ， 也 就 是 退 罗 猫 特 有 的 奶油 色 ， 脖 子 两 侧 有 些 短 短 的 黑色 
斑纹 。 她 的 脸 上 有 着 黑色 的 线条 一 一 眼睛 周围 的 漂亮 黑 环 ， 脸 业 上 的 漂 
亮 黑 斑 ， 而 在 她 那 小 奶油 色 鼻 子 的 粉红 鼻头 周围 ， 同 样 也 镶 了 一 圈 黑 线 。 
她 竖 起 两 条 纤细 的 前 腿 端 坐 不 动 ， 看 起 来 真是 一 只 充满 异国 风情 的 美丽 野 
兽 。 这 个 小 东西 坐 在 一 张 黄色 地 毯 中 央 ， 被 五 名 崇拜 者 包围 ， 却 显得 一 点 
儿 也 不 怕 生 。 然 后 她 开始 缓 缓 巡视 整个 楼 层 ， 仔 细 检 查 过 每 一 个 角落 ， 最 
后 跳 到 我 的 床上 ， 钻 到 被 单 底下 ， 显 然 是 开始 把 这 儿 当 作 自 己 的 家 了 。 

S 跟 着 H 离 去 时 表示 : 快刀 斩 乱 麻 ， 趁 早 做 个 了 断 ， 否 则 我 就 连 丈 夫 都 
没 了 。 

但 H 离 去 时 却 连声 哀叹 ， 说 世上 再 也 没有 比 被 温柔 的 粉红 舌头 栈 醒 更 
美妙 的 感觉 了 。 

小 猫 走 下 楼 ， 其 实 该 说 是 跳 下 楼 比较 恰当 ， 因 为 每 一 级 阶梯 ， 都 比 她 
的 身高 要 多 出 一 倍 : 她 先 用 前 爪 跨 ， 再 用 后 腿 跳 ， 接 着 再 继续 前 爪 跨 ， 后 
腿 跳 。 她 开始 检查 一 楼 的 环境 ， 我 给 她 的 链 头 食物 ， 她 根本 不 屑 一 顾 ， 只 
是 哎 噶 叫 着 要 我 带 她 去 猫 砂 贫 。 她 拒绝 用 木屑 ， 但 碎 报纸 她 倒是 勉强 可 以 
接受 ， 而 她 那 挑剔 的 神情 仿佛 是 在 说 ， 要 是 没 别 的 可 用 ， 我 就 只 好 将 就 一 
下 喝 。 的 确 是 没 别 的 可 用 :外面 的 泥土 全 都 冻 得 硬 邦 邦 的 。 

她 不 肯 吃 色 头 食物 。 死 都 不 吃 。 但 我 可 不 打算 供 她 吃 什么 龙虾 汤 和 鸡 
肉 桨 。 于 是 我 们 两 个 各 退 一 步 ， 以 绞 牛 肉 达成 协议 。 

她 对 食物 一 直 都 非常 挑 吻 ， 简 直 就 像 是 一 个 吹 毛 求 症 的 单身 美食 家 。 
她 年 纪 越 大 ， 嘴 就 变 得 越 刁 。 甚 至 在 她 还 是 只 小 小 猫 的 时 候 ， 她 就 懂得 用 
开怀 大 鄙 ， 只 吃 一 半 ， 或 是 碰 都 不 碰 等 方式 ， 来 分 别 表达 出 不 悦 ， 开 心 
或 是 存心 闲 别 扭 等 种 种 情绪 。 她 的 饮食 习惯 是 一 种 丰富 多 变 的 语言 。 

但 我 想 ， 这 很 可 能 是 因为 ， 她 在 太 小 的 时 候 就 被 迫 离开 母亲 。 请 容 我 
在 此 万 分 说 蔡 地 对 猫 类 专家 们 指出 ， 他 们 向 来 所 标榜 的 看 法 ， 也 就 是 小 猫 
一 满 六 周 大 就 可 以 离开 母亲 ， 很 可 能 是 一 个 错误 的 观念 。 这 只 小 猫 离开 母 
亲 的 时 候 ， 不 多 不 少 正好 刚 满 六 周 。 她 对 食物 的 讲究 态度 ， 就 跟 那些 有 饮 
食 问题 的 孩子 们 一 样 ， 完 全 是 源 自 于 一 种 对 食物 的 神经 质 敌 意 与 疑 惧 。 她 
晓得 她 一 定 得 吃 东 西 才 行 ， 她 把 食物 吃 下 去 ; 但 她 这 么 做 ， 只 是 为 了 填 饱 
肚子 ， 事 实 上 她 从 未 感受 到 吃 东西 的 乐趣 。 她 另外 还 有 一 项 自 小 缺乏 母爱 
的 人 所 共有 的 特征 。 她 一 直到 现在 ， 都 还 会 出 于 本 能 地 钼 到 报纸 底下 ， 或 


是 仆 进 盒子 或 是 复 子 里 面 一 一 只 要 是 能 够 掩护 她 ， 遮 盖 住 她 的 任何 东西 都 
行 。 另外， 她 还 敏感 得 要 命 ， 动 不 动 就 爱 生 闲 气 。 而 且 她 还 是 个 容易 受惊 
的 胆小鬼 。 

在 七 八 月 大 才 离 开 母 亲 的 小 猫 ， 大 多 不 会 挑 嘴 ， 并 且 很 有 自信 。 但 他 
们 自然 也 就 没 那么 有 趣 了 。 

这 只 猫 从 小 就 只 肯 睡 在 床上 。 她 会 先 等 我 上 床 ， 然 后 在 我 身上 惟 来 卜 
去 ， 考 虑 到 底 该 睡 在 哪儿 。 她 会 身 在 我 脚 边 ， 或 是 睡 在 我 肩膀 上 ， 要 不 然 
就 干脆 钼 到 枕头 底下 。 我 要 是 动 得 太 厉害 ， 她 就 会 气 冲 冲 地 改变 位 置 ， 清 
楚 地 传达 出 她 的 不 满 。 

她 很 喜欢 我 在 铺 床 的 时 候 ， 把 她 盖 在 床单 下 面 。 她 会 开 开 心心 地 窝 在 
棉 被 里 面 ， 有 时 候 她 甚至 会 一 连 在 那儿 待 上 好 几 个 钟头 ， 而 从 外 面 看 来 ， 
就 只 能 看 到 一 个 鼓 起 的 小 包 。 你 要 是 伸手 抚摸 那个 鼓 起 的 小 包 ， 它 就 会 发 
出 呼噜 呼噜 的 声音 和 吐 哎 叫 声 。 但 除非 真有 事情 要 做 ， 她 可 是 不 会 轻易 肥 
出 来 的 。 

那 时 ， 鼓 起 的 小 包 就 会 开始 在 床上 移动 ， 在 移 到 床 边 时 ， 她 会 稍稍 迟 
疑 一 会 儿 。 她 也 许 会 发 出 一 声 惊 慌 的 惨 叫 ， 滑 落 到 地 板 上 。 她 自觉 有 失 颜 
面 ， 连 忙 匆匆 钰 毛 ， 用 她 的 黄 眼 睛 她 目 瞪 视 在 旁边 看 她 的 人 ， 而 这 些 人 要 
是 胆敢 大 笑 的 话 ， 那 可 就 大 事 不 妙 嗓 。 然 后 她 就 会 开始 趾 高 气 昂 ， 不 可 一 
世 地 走向 某 个 舞台 中 心 。 

该 去 进行 那 吹 毛 求 症 ， 挑 剔 万 分 的 进食 仪式 了 。 该 去 猫 砂 盆 做 场 如 作 
秀 般 优 雅美 妙 的 如 厕 表 演 了 。 该 去 把 一 身 奶油 色 的 毛皮 梳理 整齐 了 。 还 有 
该 去 玩 丰 了， 她 这 可 不 是 为 了 自 娱 ， 她 只 有 在 有 人 观看 的 时 候 才 会 玩 页 。 

她 就 像 是 一 个 除了 美貌 以 外 毫 无 特色 的 漂亮 女孩 儿 ， 骄 傲 地 随时 注意 
自己 的 一 举 一 动 : 她 仿佛 总 是 对 着 某 个 隐形 的 镜头 ， 来 调整 她 的 姿态 一 一 
一 种 跟 面 具 一 样 好 用 的 姿态 : 不 ， 不 ， 这 就 是 我 啊 ， 看 看 这 具有 侵略 性 的 
傲 人 双 峰 ， 这 充满 敌意 ， 总 是 在 提防 周遭 爱慕 眼神 的 慢 她 双眸 。 

若是 以 人 类 来 作 比 喻 ， 我 家 猫咪 已 到 达 会 用 漂亮 衣服 和 时 明 发 型 来 
作 武器 的 年 龄 ， 但 她 知道 只 要 她 高 兴 ， 她 随时 都 可 以 重新 退回 骄 纵 任性 的 
童年 时 代 ， 因 为 她 所 扮演 的 角色 此 刻 已 变 成 沉重 的 负担 一 一 猫咪 在 屋子 
里 四 处 装模作样 地 摆 姿 势 ， 露 出 公主 的 派头 ， 并 精心 打扮 自己 ， 然 后 她 装 
腻 了 ， 觉 得 很 累 ， 情 绪 变 得 低落 ， 这 时 她 就 索性 钼 到 报纸 底下 或 是 垫子 后 
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面 ， 待 在 那儿 安安 全 全 地 观望 这 个 世界 。 

只 有 在 身边 有 人 观看 的 时 候 ， 她 才 会 施展 出 她 最 讨 人 喜欢 的 花招 ， 她 
会 四 脚 朝天 地 躺 在 沙发 底下 ， 用 爪子 扒 着 沙发 边缘 前 进 ， 先 飞快 地 往 前 冲 
几 步 ， 再 停 下 来 ， 焉 着 她 那 优雅 的 小 头颅 ， 睐 起 黄色 大 眼睛 ， 等 着 接受 喝 
彩 。“ 哇 ， 好 美的 小 猫 喃 ! 好 美丽 的 动物 呀 ! 真是 一 只 漂亮 咪 咪 。” 然 后 
她 才 会 再 继续 开始 下 一 场 表 演 。 

有 时 她 会 找 一 些 适 当 的 背景 ， 比 方 说 黄色 的 地 毯 ， 或 是 蓝 色 的 垫子 ， 
四 脚 朝 天 地 身 在 上 面 慢 慢 打滚 。 她 会 故意 缩 起 两 只 前 爪 ， 把 头 往 后 仰 ， 好 
露出 她 那 奶 油 色 的 胸口 与 腹部 ， 那 里 有 一 些 淡淡 的 黑色 斑点 ， 让 她 看 起 来 
就 像 是 一 只 精致 美丽 的 变种 花 豹 ， 花 鹏 中 最 娇艳 的 一 杀 玫 瑰 。“ 哇 ， 好 美 
的 小 猫 哨 ， 你 真是 美 得 不 得 了 呢 。” 只 要 有 人 在 一 旁 赞美 ， 她 就 会 继续 维 
持 同样 的 姿势 。 

要 不 然 她 就 会 坐 在 后 面 的 阳台 上 ， 她 坐 的 可 不 是 那 张 毫 无 装饰 的 朴实 
和 餐桌， 而 是 一 个 漂亮 的 小 花架 ， 上 面 摆 着 栽 在 陶 盆 里 的 水 仙 和 风 信子 。 她 
坐 在 蓝 色 的 花 穗 与 白色 的 花朵 间 ， 摆 出 优美 的 姿势 ， 等 着 别人 注意 到 她 ， 
对 她 投 以 爱慕 的 眼神 。 爱 莫 她 的 当然 不 只 是 我 们 ， 另 外 还 有 那 只 窒 患 风湿 
病 的 老公 猫 ， 他 总 是 在 花园 的 冰 地 上 四 处 游 走 ， 冷 酷 地 提醒 我 们 还 有 另 一 
种 艰 困 多 了 的 生活 。 他 看 到 玻璃 后 面 有 一 只 尚未 完全 长 成 的 漂亮 猫咪 。 她 
看 到 了 他 。 她 抬 起 头 来 ， 偏 过 来 ， 再 焉 过 去 ， 她 咬 下 一 小 截 风 信子 花 穗 ， 
殷 到 地 上 ， 她 漫不经心 地 琵 毛 ; 然后 她 偶 傲 地 往 后 警 了 一 眼 ， 就 跳 下 来 进 
入 室内 ， 走 出 他 的 视线 之 外 。 每 当 她 窝 在 主人 和 臂 弯 ， 或 是 趴 在 主人 肩头 上 
楼 的 时 候 ， 只 要 往 窗 外 营 上 一 眼 ， 就 会 看 到 那 头 可 怜 的 老 野 兽 ， 他 一 动 也 
不 动 地 待 在 那儿 ， 有 时 候 我 们 甚至 会 以 为 他 已 经 死 了 ， 只 是 冻 得 僵 在 那 
儿 没有 倒 下 罢了 。 直 到 阳光 温暖 的 正午 时 分 ， 我 们 看 到 他 坐 起 来 开始 本 毛 
时 ， 才 终于 松 了 一 口气 。 有 时 她 会 坐 在 窗 前 看 他 ， 但 她 的 生活 依然 受到 限 
制 ， 只 能 待 在 人 的 怀抱 、 床 福 、 坐 垫 等 人 类 区 域 中 过 日 子 。 

然后 春季 翩然 降临 ， 后 门 大 大 敞开 ， 谢 天 谢 地 ， 总 算 不 需要 用 到 猫 砂 
盆 了 ， 后 院 开 始 变 成 了 她 的 领土 。 她 现在 是 六 个 月 大 ， 以 大 自然 的 观点 看 
来 ， 她 已 经 完全 成 熟 了 。 


说 回来 ， 她 终究 还 是 比 不 上 那 只 猫 ; 因为 那 只 猫 的 个 性 非常 好 ， 她 聪明 机 
智 ， 高 贵 文 雅 ， 温 暖 友善 而 又 优雅 迷人 一 一 所 以 她 就 像 童话 故事 和 老 太 太 
们 所 说 的 一 样 ， 早 已 注定 会 红颜 薄命 。 

而 我 们 家 这 只 公主 猫 呢 ， 说 漂亮 的 确 是 很 漂亮 ， 但 我 无 意 为 她 掩饰 ， 
她 实在 是 一 头 自私 的 野兽 。 

公 猫 们 在 花园 墙 上 排队 等 候 。 首 先 出 现 的 是 那 只 不 畏 寒 冬 的 阴郁 老 
猫 ， 也 就 是 我 们 的 后 花园 之 王 。 然 后 是 我 们 隔壁 家 养 的 一 只 英俊 黑白 猫 ， 
从 外 表 看 来 ， 应 该 是 那 只 老 猫 的 儿子 。 再 来 是 一 只 浑身 疤痕 累累 的 虎斑 
猎 。 另 外 还 有 一 只 灰白 猫 ， 他 显然 是 认为 自己 毫 无 获胜 希望 ， 干 脆 一 直 待 
在 墙 上 ， 连 跳 都 懒得 跳 下 来 。 最 后 是 一 只 像 老虎 般 雄 趣 亏 气 昂昂 的 年 轻 公 
猫 ， 而 大 家 一 眼 就 可 以 看 出 ， 我 们 家 公主 喜欢 的 是 他 。 但 这 一 点 儿 用 也 没 
有 ， 老 国王 至 今 还 没有 失败 的 记录 。 每 当 她 把 尾巴 竖 得 笔直 ， 走 到 外 面 去 
散步 时 ， 她 根本 懒得 理会 其 他 公 猫 ， 只 是 一 直 盯 着 那 头 英俊 的 小 老虎 。 他 
从 墙 上 跳 下 来 找 她 ， 但 只 要 那 只 躺 在 墙 上 的 冬日 老 猫 微 微 动 上 一 下 ， 这 只 
年 轻 公 猫 就 会 吓 得 赶紧 跳 回 墙 上 ， 以 免 大 祸 临头 。 这 种 情形 持续 了 好 几 个 
礼拜 。 

在 这 段 时 间 ，H 和 S 前 来 探望 他 们 以 前 的 宠物 。S 不 禁 连声 感叹 ， 我 们 
的 公主 竟然 不 能 自己 选择 爱 侣 ， 那 实在 是 太 恐 怖 ， 太 不 公平 了 ; 但 H 却 表 
示 ， 这 本 来 就 是 万 古 不 变 的 定律 : 公主 必须 跟 国 王 匹配 ， 就 算 他 又 老 又 丑 
也 是 一 样 。 你 看 他 多 高 贵 气派 啊 ，H 说 ;你 看 他 多 风度 翩翩 啊 ， 而 且 赁 他 
那 熬 过 漫长 寒冬 的 高 贵 情操 ， 让 他 赢得 这 只 年 轻 美 丽 的 母 猫 ， 也 可 以 算是 
理所当然 。 

那 时 我 们 替 那 只 丑 猫 取 了 个 名 字 ， 叫 梅 菲 斯 脱 ( 浮 士 德 传说 中 的 魔 
鬼 ， 听 说 他 在 自己 家 是 叫做 比 利 ) 。 我 们 家 的 猫咪 有 一 大 堆 各 式 各 样 的 昵 
称 ， 但 却 没 有 一 个 固定 的 名 字 。 梅 丽 莎 和 芙 兰 妮 ， 玛丽 莲 和 莎 芙 ， 瑟 丝 和 
爱 雅 莎 ， 还 有 苏 赛 特 。 但 在 我 们 和 她 说 话 ， 满 怀 爱 意 地 赞美 她 时 ， 最 能 激 
起 她 反应 ， 使 她 噶 吐 轻 叫 ， 低 声 打 呼噜 ， 发 出 撒娇 喉 音 的 称呼 ， 却 是 一 些 
把 每 个 音节 都 拖 得 长 长 的 形容 词 一 好 漂 一 一 奥 一 一 漂 好 香 一 一 昂 一 一 香 
的 乖 咪 咪 喃 。 

在 一 个 非常 炎热 的 周末 ， 在 我 记忆 中 ， 似 乎 只 有 在 最 难熬 的 酷暑 ， 才 
会 出 现 这 样 的 高 温 ， 而 她 却 选 在 这 时 候 开始 发 情 了 。 
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H 和 5S 在 星期 天 过 来 吃 午餐 ， 我 们 大 家 一 起 坐 在 后 阳 合 上 ， 静 观 自然 
所 做 出 的 选择 。 我 们 完全 无 从 参与 。 而 我 们 的 猫咪 ， 也 同样 无 法 自己 做 决 
定 。 这 场 战争 整整 持续 了 两 个 夜晚 ， 战 况 惨烈 异常 ， 许 多 公 猫 在 花园 里 不 
停 地 哭 号 、 狂 吼 ， 与 凄厉 尖 叫 。 这 时 我 们 家 的 灰 咪 咪 就 坐 在 我 的 床 脚 边 ， 
双眼 直 勾 勾 地 望 进 黑暗 ， 耳 采 坚 得 老 高 ， 不 时 微微 抽动 ， 并 以 尾巴 尖端 最 
轻微 的 晃动 ， 来 对 眼前 的 战况 做 出 评论 。 

到 了 那个 周末 ， 花 园 里 就 只 剩 下 梅 菲 斯 脱 一 只 公 猫 。 灰 咪 味 忘 形 地 在 
后 院 满 园 子 打滚 。 她 跑 来 找 我 们 ， 在 我 们 腿 边 打滚 ， 并 轻 咬 我 们 的 脚 。 她 
扒 着 花园 里 的 大 树 飞 快 地 冲 上 冲 下 。 她 不 停 地 打滚 ， 哭 喊 ， 呼 唤 ， 并 提出 
邀请 。 

“这 是 我 见 过 最 不 堪 的 一 场 情欲 表演 ，”5 采 着 她 那 位 迷恋 我 们 家 猫 
咪 的 丈夫 说 。 

“ 喔 ， 好 可 怜 的 猫咪 喔 ，”H 说 ，“ 我 要 是 梅 菲 斯 脱 的 话 ， 我 绝对 不 
会 对 你 这 么 冷酷 。”“ 喔 ，H，”S 说 ，“ 你 真是 恶心 透 项， 连 这 种 话 你 都 
说 得 出 口 ， 没 和 人 会 柜 信 这 是 人 说 的 话 。 不 过 我 早 就 晓得 ， 你 本 来 就 是 个 恶 
心 的 家 伙 。”“ 是 啊 ， 反 正 我 早 就 被 你 骂 习 惯 了 ，”H 边 说 边 温柔 地 抚摸 
那 只 狂喜 忘我 的 猫 。 

那天 非常 炎热 ， 我 们 吃 午 餐 时 喝 了 许多 酒 ， 而 这 出 爱 的 戏剧 整整 持续 
了 整个 下 午 。 

最 后 ， 梅 菲 斯 脱 终于 从 墙 上 跳 下 来 ， 走 向 正在 地 上 扭 动 打滚 的 灰 咪 
咪 一 但 是 ， 唉 ， 他 居然 把 事情 给 搞 砸 了。 
"我 的 天 哪 ，”H 说 ， 这 下 他 是 真 的 感到 难过 了 ，“ 他 这 种 行为 ， 真 
该 遭 到 天 打雷 劈 。” 又 气 又 居 的 S 坐 在 一 旁 ， 冷 眼 歌 着 我 们 家 猫咪 受到 的 
折磨 ， 而 她 每 隔 不 久 就 用 极端 戏剧 化 的 口吻 大 声 质 疑 ， 说 她 真 不 晓得 为 性 
受 这 么 多 苦 ， 到 底 值 不 值得 。“ 你 们 看 ，” 她 说 ，“ 那 就 跟 我 们 一 样 嘛 。 
我 们 就 是 这 副 德 行 。” “我们 才 不 是 这 样 哩 ，”H 说 ，“ 这 完全 是 梅 菲 斯 
脱 的 错 。 根 本 就 该 拿 把 枪 来 ， 立 刻 把 他 就 地 正法 。” 那 就 赶紧 拿 枪 把 他 杀 
了 吧 ， 我 们 大 家 全 都 这 么 说 ; 或 至 少 先 把 他 关 起 来 ， 好 让 隔壁 那 头 小 老虎 
有 机 会 上 场 。 

但 那 只 年 轻 英俊 的 公 猫 却 完全 不 见 踪影 。 

我 们 继续 喝酒 ; 阳光 依旧 炙热 逼 人 ;我 们 的 公主 不 停 地 跳舞 ， 打 滚 ， 
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沿 着 树干 冲 上 冲 下 ， 最 后 事情 终于 开始 顺利 进行 ， 老 国王 趴 到 她 身上 ， 努 
力 不 懈 地 进行 冲击 。 

“真是 一 采 鲜 花 插 在 牛 美 上 啊 ，”H 说 ，“ 他 对 她 来 说 实在 是 太 老 
了 。”“ 喔 ， 我 的 天 哪 ，”S 说 ，“ 我 看 我 还 是 赶紧 把 你 带 回 家 好 了 。 要 
是 再 待 下 去 的 话 ， 我 敢 打包 票 ， 你 会 干脆 自己 上 场 ， 跑 过 去 跟 那 只 猫 做 
爱 。”“ 喔 ， 我 真希 望 我 可 以 这 么 做 ，”H 说 ，“ 多 么 精致 优雅 的 野兽 ， 
多 么 美丽 迷人 的 生物 啊 ， 她 是 一 位 真正 的 公主 ， 当 猫 实在 是 太 可 惜 了 ， 真 
让 我 伤心 。” ”第 二 天 又 恢复 寒冷 的 冬季 ; 花园 里 变 得 又 湿 又 冷 ; 灰 咪 咪 
又 重新 恢复 她 平常 那 副 挑剔 合 慢 的 模样 。 老 国王 在 英伦 的 迷蒙 细 雨 中 ， 躺 
在 花园 墙 上 静 静 等 待 ， 而 他 仍然 是 打败 群 猫 的 胜利 者 。 
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怀孕 并 未 对 灰 咪 咪 造 成 多 大 影响 。 她 飞快 地 冲 进 花园 ， 沿 着 树干 胎 上 
已 下 ， 再 重 来 一 次 ， 又 一 次 ， 玩 得 乐此不疲 ; 这 个 游戏 的 高 潮 是 ， 她 会 紧 
抓 着 树干 ， 转 过 头 来 ， 半 睐 着 眼 ， 等 着 接受 喝彩 。 她 下 楼 时 ， 一 次 至 少 得 
跳 过 三 四 级 阶梯 才 肯 罢休 。 她 躺 在 地 上 ， 扒 着 沙发 快速 向 前 滑行 。 而 且 ， 
既然 她 已 经 发 现 ， 不 管 任何 人 ， 在 第 一 眼看 到 她 时 ， 八 成 都 会 惊艳 地 钢 
叹 : 哇 ， 好 美的 猫咪 啊 ! 一 一 所 以 每 当家 里 有 客人 来 访 时 ， 她 总 是 待 在 大 
门 附近 ， 装 模 作 样 地 摆好 姿势 。 

过 了 一 阵子 ， 在 她 试 着 想 要 钻 过 栏杆 缝隙 ， 跳 到 楼 梯 台 下 的 阶梯 上 
时 ， 她 赫然 发 现 自己 居然 钻 不 过 去 。 她 又 试 了 一 次 ， 还 是 不 行 。 她 觉得 很 
丢脸 ， 赶 紧 假装 她 根本 没 打算 这 么 做 ， 她 本 来 就 比较 喜欢 绕 远 路 ， 乖 乖 沿 
着 楼 梯 走 过 转角 。 

她 沿 着 树干 冲 上 冲 下 的 动作 ， 渐 渐变 得 越 来 越 慢 ， 最 后 她 索性 放弃 这 
个 游戏 。 当 她 肚子 里 的 小 猫 开 始 胎动 时 ， 她 露出 一 副 又 惊 又 恼 的 表情 。 

通常 在 生产 前 两 个 礼拜 ， 母 猫 就 会 开始 到 碗 机 或 是 角落 里 ， 到 处 嗅 来 
嗅 去 : 仔细 四 处 检验 ， 精 心 挑选 适合 的 地 点 。 这 只 猫咪 却 什么 也 没 做 。 我 
把 放 在 卧室 橱 子 里 的 鞋子 全 都 清理 干净 ， 再 带 她 去 看 看 这 儿 环 境 一 一 这 地 
方 非常 安全 隐秘 ， 既 黑暗 又 舒适 。 她 走 进 橱 子 里 ， 接 着 就 立刻 走出 来 。 我 
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又 替 她 找 了 些 其 他 地 方 。 看 来 她 并 不 是 不 喜欢 这 些 地 方 ; 只 不 过 ， 她 好 像 
根本 就 不 知道 自己 快要 生产 了 。 

在 生产 前 一 天 ， 她 在 椅子 上 的 一 堆 旧 报纸 上 打 了 几 个 滚 ， 但 这 对 她 
来 说 ， 只 是 一 种 下 意识 的 自发 动作 ， 并 不 带 有 任何 目的 。 这 只 是 某 些 内 分 
泌 腺 体 之 类 的 玩意 儿 在 发 挥 作 用 ， 促 使 她 做 出 这 些 动作 ;她 乖乖 照 做 ， 但 
她 并 不 真正 了 解 这 是 为 了 什么 ， 至 少 外 表 看 起 来 是 如 此 ， 因 为 她 只 试 了 一 
次 ， 就 没 再 继续 同样 的 动作 。 

在 生产 当天 ， 她 在 阵痛 了 将 近 三 个 钟头 后 ， 才 察觉 到 事情 不 太 对 劲 。 
她 坐 在 厨房 地 板 上 ， 发 出 惊讶 的 噶 哎 叫 声 ， 我 命令 她 赶紧 上 楼 到 橱 子 里 
去 ， 她 走 上 楼 ， 但 却 不 肯 乖 乖 待 在 橱 子 里 面 。 她 漫不经心 地 在 屋子 里 乱 
窜 ， 到 了 这 最 后 关头 ， 她 就 像 是 临时 抱佛脚 似 的 ， 跑 到 各 个 不 同 地 点 嗅 来 
嗅 去 ， 但 没 过 多 久 ， 她 就 对 这 失去 兴趣 ， 重 新 回 到 了 厨房 。 她 的 疼痛 ， 或 
是 感觉 ， 这 时 显然 已 减轻 许多 ， 于 是 她 立刻 把 这 件 事 抛 到 了 九 霄 云 外 ， 准 
备 恢复 她 的 正常 生活 一 一 重新 做 一 只 备 受 宠爱 ， 骄 纵 任性 的 小 猎 。 但 话说 
回来 ， 她 本 来 就 还 是 一 只 小 猫咪 嘛 。 

我 把 她 抱 上 楼 ， 让 她 待 在 橱 子 里 。 她 根本 就 不 想 待 在 那里 。 她 完全 没 
半点 儿 临 盆 母 猫 该 有 的 正常 反应 。 事 实 上 ， 她 的 表现 既 好 玩 又 荒唐 一 一 而 
且 滑 向 得 要 命 ， 让 我 们 忍 不 住 想 要 放声 大 笑 。 她 的 子宫 收缩 变 得 越 来 越 强 
烈 ， 她 开始 不 高 兴 了 。 在 痛 得 最 厉害 的 时 候 ， 她 一 直 噶 哎 叫 个 不 停 ， 但 那 
是 一 种 表达 抗议 的 愤怒 叫 声 。 她 在 生 我 们 的 气 ， 谁 叫 我 们 恰好 跟 她 所 遭受 
的 痛苦 过 程 连 在 一 块 儿 ， 她 当然 要 把 这 一 切 全 都 怪 到 我 们 头 上 。 

母 猫 初次 产 下 小 猫 的 过 程 ， 总 是 令 我 忍 不 住 看 得 入 迷 ， 在 那 一 刻 ， 
当 那 不 断 蠕 动 的 小 东西 ， 从 那 包 覆 他 的 白 膜 中 探 出 头 来 时 ， 母 猫 就 会 立刻 
旋 掉 他 身上 的 白 膜 ， 咬 断 脐带 ， 把 胞 衣 吃 掉 。 虽 然 这 是 她 第 一 次 做 这 些 动 
作 ， 但 一 切 全 都 显得 如 此 干净 利落 ， 如 此 效率 十 足 ， 如 此 完美 无 瑕 。 但 在 
做 这 些 动作 之 前 ， 母 猫 总 是 会 有 片刻 迟疑 。 产 出 的 小 猫 躺 在 母 猫 背后 。 母 
猫 做 出 一 种 仿佛 被 陷阱 困 住 ， 急 着 想 要 逃脱 的 反射 性 动作 ， 转 过 头 来 看 着 
那个 紧 贴 着 她 的 怪 东西 ; 她 再 看 了 他 一 眼 ， 她 搞 不 懂 那 到 底 是 什么 玩意 
儿 ; 然后 大 自然 的 机 制 开 始 发 挥 作用 ， 于 是 她 乖乖 服从 命令 ， 开 始 打 起 呼 
噜 ， 成 为 一 名 快乐 的 母亲 。 

我 们 家 猫咪 在 看 到 新 生 小 猫 时 ， 她 迟疑 的 时 间 ， 比 我 所 见 过 的 其 他 
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所 有 母 猫 都 来 得 久 。 她 看 看 小 猫 ， 再 看 看 我 ， 然 后 微微 挪动 了 一 下 ， 想 试 
试看 她 能 不 能 把 这 紧 贴 着 她 的 怪 东西 给 甩 掉 一 然后 大 自然 的 机 制 终于 开始 
发 挥 作用 。 她 把 小 猫 砾 干净 ， 做 了 所 有 母亲 该 做 的 事 ， 并 不 停 地 打 着 呼 
噜 一 一 接着 她 就 站 起 来 走 下 楼 ， 坐 在 后 阳台 上 望 着 花园 。 那 总 算 结 束 了 

她 仿佛 是 在 这 在 这 么 想 。 过 了 一 会 儿 ， 她 的 腹部 又 开始 发 疼 ， 她 转 头 望 着 
我 一 -她 显然 是 觉得 又 烦 又 气 。 她 脸 上 的 表情 ， 以 及 她 身上 的 每 一 根 线 
条 ， 全 都 在 明白 地 表示 : 烦 哪 ， 真 是 讨厌 死 了 ! 快 上 楼 ! 我 命令 她 。 快 上 
楼 去 | 她 闽 闽 不 乐 地 走 上 楼 。 她 在 肥 楼 梯 时 ， 耳 灯 整 个 贴 到 了 脑 后 
直 就 像 是 一 只 被 主人 责骂 或 是 惹 主 人 不 高 兴 的 小 狗 : 但 她 可 没 半点 儿 狗 类 
摇 尾 乞 怜 的 可 怜 相 。 相 反 的 ， 她 正在 生 我 的 气 ， 这 整个 讨厌 的 过 程 让 她 觉 
得 老大 不 高 兴 。 但 是 ， 当 她 再 度 看 到 第 一 只 出 生 的 小 猫 时 ， 她 立刻 认 出 了 
他 ， 而 大 自然 的 机 制 再 度 发 挥 作用 ， 她 又 开始 蔡 小 猫 胡 毛 。 她 总 共产 下 四 
只 小 猫 ， 生 完 后 就 她 沉沉 睡 去 ， 而 那 真是 一 幅 迷 人 的 画面 ， 精 致 优雅 的 母 
猫 蠕 起 身子 ， 围 住 四 只 正在 吃 奶 的 小 猫 。 小 猫 都 长 得 很 好 。 第 一 只 出 生 的 
小 母 猫 ， 长 得 跟 她 像 是 一 个 模子 刻 出 来 似 的 ， 甚 至 连 眼睛 周围 那 如 铅笔 画 
出 般 的 黑 园 ， 胸 膛 和 腿 上 的 黑色 短 纹 ， 以 及 有 着 淡淡 斑点 的 奶油 色 腹部 ， 
全 都 活脱 脱 是 她 的 翻版 。 接 下 来 是 一 只 蓝 灰色 的 小 猫 : 后 来 我 们 发 现 ， 他 
在 某 些 特定 的 光线 下 看 来 ， 会 变 成 美丽 的 深 紫 色 。 然 后 是 一 只 有 着 黄色 眼 
睛 的 小 黑 猫 ， 长 大 后 变 得 漂亮 得 不 得 了 ， 浑 身 充 满 了 力 与 美 ， 显 得 优雅 至 
极 。 最 后 是 一 只 略 显 粗壮 的 黑白 小 猫 ， 跟 他 父亲 长 得 一 模 一 样 。 先 出 生 的 
三 只 小 猫 ， 多 多 少 少 都 带 有 一 些 逮 罗 猫 的 特征 。 

母 猫 醒 来 以 后 ， 先 看 了 看 正在 沉睡 的 小 猫 ， 接 着 就 站 起 来 ， 舒 了 舒 筋 
骨 ， 再 慢 慢跑 趾 到 楼 下 。 她 喝 她 了 点 儿 牛 奶 ， 吃 了 一 些 生肉 ,仔细 地 将 自 
己 楷 理 干净 。 她 并 没有 再 回 到 小 猫 身边 。 

S 和 H 过 来 看 小 猫 ， 但 他 们 一 踏 进 大 门 ， 就 看 到 那 位 猫 妈 妈 侧 身 躺 在 楼 
梯 下 ， 而 且 还 装模作样 地 摆好 了 姿势 。 接 着 她 就 快 步 冲 到 屋外 ， 利 落地 窜 
上 树干 再 溜 下 来 一 一 这 把 戏 她 一 连 玩 了 好 多 次 才 肯 和 罢休。 然后 她 又 施 出 她 
的 拿手 绝招 ， 仆 到 屋子 最 高 层 ， 钼 过 栏杆 ， 直 接 跳 到 下 一 个 楼 梯 层 ， 就 这 
样 轻 松 利落 一 路 跳 到 楼 下 。 最 后 她 开始 呼噜 呼噜 地 绕 着 H 的 双 腿 打转 。 

“你 不 是 当 妈妈 了 吗 ? ”S 震 惊 地 说 ，“ 你 怎么 不 去 陪 你 的 宝宝 
呢 ? ” 她 好 像 已 经 把 小 猫 忘 得 一 干 二 净 。 由 于 某 种 无 法 理解 的 原因 ， 她 
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不 得 不 去 做 一 种 十 分 不 快 的 工作 ; 但 现在 她 已 经 把 工作 做 完了 ; 一 切 全 都 
结束 了 ， 事 情 就 到 此 为 止 。 她 中 中 跳 跳 地 在 屋子 里 到 处 嬉戏 玩 夏 ， 到 了 深 
夜 ， 我 终于 忍 不 住 命令 她 上 楼 去 。 她 才 不 想 去 哩 。 我 抱 她 上 楼 去 找 小 猫 。 
她 大 喇 喇 地 挤 到 小 猫 中 间 。 她 硬是 不 肯 乖 乖 永 下 来 喂 小 猫 。 我 只 好 强迫 她 
躺 下 。 我 一 转身 走 开 ， 她 就 立刻 扔 下 小 猫 跑 掉 。 最 后 我 只 好 坐 在 她 旁边 ， 
监视 她 喂 小 猫 喝 奶 。 

接着 我 去 梳洗 ， 准 备 上 床 睡觉 。 等 我 回 到 卧室 时 ， 却 发 现 她 躺 在 我 的 
床单 下 睡觉 。 我 把 她 抱 回 小 猫 身边 。 她 把 耳 采 贴 到 脑 后 ， 满 脸 不 高 兴 地 网 
着 他 们 。 要 是 我 没 站 在 一 旁 果 着 她 ， 并 摆 出 没 得 商量 的 权威 架势 指 着 那 窜 
小 猫 的 话 ， 她 一 定 又 会 立刻 转身 走 开 。 她 踏 进 猫 富里 ， 秤 通 一 声 坐 下 来 ， 
仿佛 是 在 说 ， 算 了 ， 就 依 你 吧 。 不 过 ， 等 小 猫 一 咬 住 她 的 奶头 ， 她 那 不 怎 
么 有 效 的 母性 本 能 就 再 度 发 挥 作用 ， 她 开始 舒服 地 打 起 呼噜 来 了 。 

她 整 晚 不 停 地 偷偷 渔 出 橱 子 ， 钻 到 我 床上 的 老 地 方 睡觉 。 我 只 要 还 到 
她 ， 就 会 立刻 把 她 送 回去 。 但 一 等 我 睡 着 ， 她 就 又 偷偷 溜 回 来 ， 任 由 小 猎 
在 那里 哀 哀 哭 叫 。 

她 一 直到 早上 才 明 白 ， 原 来 照顾 小 猫 是 她 的 责任 。 这 是 大 自然 给 予 她 
的 母性 天 职 ， 但 尽管 如 此 ， 她 有 时 还 是 会 让 他 们 挨 饿 。 

第 二 天 ， 在 我 们 吃 午餐 的 时 候 ， 灰 号 号 突然 跑 进来 ， 嘴 里 还 中 着 一 
只 被 她 忆 来 忆 去 的 小 猎 。 她 把 小 猎 放 在 地 板 中 央 ， 再 上 楼 去 叮 其 他 小 猫 。 
她 一 只 接 一 只 地 把 四 只 小 猫 全 都 叫 下 来 ， 然 后 她 就 伸展 四 肢 ， 舒 舒服 服 地 
跟 他 们 躺 在 一 块 儿 。 她 已 经 打 定 主意 ， 她 才 不 要 自己 孤零零 待 在 楼 上 呢 ， 
在 小 猫 尚未 满 一 个 月 ， 还 没 能 力 自己 行动 时 ， 我 们 所 有 人 ， 不 管 是 待 在 家 
里 任何 一 个 地 方 ， 随 时 都 会 突然 看 到 灰 咪 咪 吃 着 小 猫 噬 咯 吃 地 跑 进来 ， 并 
用 一 种 粗心 到 令 人 胆寒 的 轻率 态度 ， 把 小 猫 思 过 来 又 甩 过 去 。 在 夜晚 ， 每 
当 我 从 睡梦 中 醒 过 来 时 ， 灰 咪 咪 都 安安 静 静 地 紧 挨 在 我 身边 ， 她 一 声 也 不 
咏 ， 显 然 是 希望 我 不 会 注意 到 她 。 她 知道 我 已 经 发 现 她 ， 于 是 她 赶紧 发 出 
呼噜 声 ， 配 我 的 脸 ， 轻 咬 我 的 鼻子 ， 希 望 我 的 态度 会 软化 一 些 。 这 些 伎俩 
全 都 没 用 。 我 命令 她 回去 ， 她 只 好 闷闷不乐 地 回 到 小 猫 身 边 。 

换 句 话说 ， 她 是 一 个 糟糕 透顶 的 母亲 。 我 们 认为 ， 这 完全 是 因为 她 年 
纪实 在 是 太 小 了 。 

这 窝 小 猫 才刚 出 生 一 天 ， 她 就 把 他 们 当 作 是 已 满 一 个 月 或 是 五 周 大 的 
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小 猫 ， 试 图 跟 他 们 玩 游戏 。 她 会 用 她 那 庞大 的 后 腿 ， 去 路 一 只 才 一 点 点 大 
的 小 猫 ， 小 猜 只 是 想 要 含 住 那 不 太 容易 能 吸 到 的 奶头 ， 但 猫 妈 妈 却 把 这 当 
作 是 好 玩 的 互 咬 游 戏 。 那 实在 一 幅 悲哀 的 景象 ， 我 们 大 家 全 都 气 她 气 得 要 
命 ， 但 到 后 来 却 又 忍 不 住 捧腹 大 笑 ， 而 这 却 犯 了 她 的 大 忌 ， 因 为 她 生平 最 
不 能 容忍 的 就 是 被 别人 嘲笑 。 

这 第 一 胎 小 猫 虽 然 遭 遇 凄 惨 ， 但 却 长 得 非常 迷人 ， 可 说 是 我 们 家 有 史 
以 来 最 出 色 的 一 窝 小 猫 ， 每 一 只 都 有 他 独特 的 优点 ， 甚 至 连 那 只 老 梅 菲 斯 
脱 的 翻版 也 不 例外 。 

有 一 天 ， 当 我 走 到 楼 上 ， 却 发 现 梅 菲 斯 脱 待 在 我 的 卧室 里 。 他 正在 打 
量 小 猫 。 那 时 灰 咪 咪 自 然 不 在 房 里 。 他 坐 在 离 小 猫 几 英尺 远 的 地 方 ， 头 探 
向 前 方 ， 像 平常 一 样 砚 开 嘴巴 ， 口 水 消 个 不 停 。 但 他 无 意 伤害 他 们 ， 他 只 
是 对 他 们 很 感 兴趣 。 

这 窝 小 猫 魅 力 十 足 ， 很 快 就 各 自 找到 了 新 主人 。 但 这 窝 小 猫 全 都 下 场 
凄凉 。 在 短 短 十 八 个 月 之 内 ， 他 们 全 都 遭遇 不 幸 。 那 只 跟 母 亲 长 得 一 模 一 
样 ， 人 见 人 爱 的 小 猫 ， 有 一 天 忽然 失踪 ， 从 此 下 落 不 明 。 黑 猜 也 同样 失去 
踪影 。 小 梅 非 斯 脱 既 强壮 又 勇敢 ， 所 以 被 抱 去 看 管 仓库 ， 结 果 却 染 上 猫 肠 
炎 而 不 幸 霄 生 。 小 紫 猫 产 下 我 所 见 过 最 怪异 的 一 窝 小 猫 ， 其 中 三 只 是 有 着 
奶油 色 皮 毛 与 粉红 眼睛 的 完美 更 罗 小 猫 ， 另 外 三 只 却 是 活 像 小 破 布袋 的 外 
过 伦敦 土 猫 ， 后 来 小 紫 猫 却 不 幸 沦 落成 流浪 猫 。 但 我 们 听 说 ， 她 后 来 在 隔 
壁 竺 找到 了 新 的 主人 。 

我 们 决定 以 后 不 要 再 让 灰 咪 号 生产 了 。 她 根本 就 不 适合 当 妈 妈 。 但 已 
经 来 不 及 了 。 她 又 再 度 怀 孕 。 这 次 的 猫 爸 爸 并 不 是 梅 菲 斯 脱 。 

对 犹 贩 和 偷 猫 贼 来 说 ， 我 们 这 个 区 域 是 闻名 退 偿 的 猫咪 王国 。 我 猜 
想 ， 他 们 大 概 是 驾车 在 我 们 这 里 绕 来 绕 去 ， 只 要 一 发 现 有 任何 他 们 看 得 上 
眼 ， 而 且 没 安 全 待 在 室内 的 动物 ， 就 立刻 下 手 偷 走 。 下 手 的 时 间 通常 是 在 
夜晚 ， 只 要 一 想到 ， 这 些 窃贼 是 用 什么 样 的 手段 让 猫咪 保持 安静 ， 免 得 吵 
醒 他 们 的 主人 ， 就 令 人 感到 非常 不 舒服 。 街 坊 邻 居 们 怀疑 小 偷 是 附近 医院 
里 的 人 。 那 些 专 搞活 体 解剖 的 家 伙 又 来 过 了 ， 他 们 总 是 这 么 说 ， 他 们 说 的 
或 许 没 错 。 不 管 怎 样 ， 才 一 个 短 短 的 夜晚 ， 我 们 这 里 就 有 六 只 猫 失 去 踪 
影 ， 而 梅 菲 斯 脱 也 包括 在 内 。 现 在 灰 号 咪 终 于 可 以 和 她 喜欢 的 对 象 ， 也 就 
是 那 只 胸口 有 着 绸 级 般 白 毛 ， 像 头 小 老虎 似 的 年 轻 公 猫 在 一 起 了 。 


这 次 生产 同样 也 让 她 吓 了 一 大 跳 ， 但 她 没 过 多 久 就 恢复 镇 定 。 她 一 
生 完 就 立刻 站 起 来 走 下 楼 ， 除 非 我 逼迫 她 ， 否 则 她 死 都 不 肯 再 回 到 小 猫 身 
边 ;但 就 整体 而 言 ， 我 觉得 这 第 二 胎 小 猫 ， 让 她 开始 领略 到 做 母亲 的 乐 
趣 。 这 窝 小 猫 相 较 之 下 就 显得 平凡 许多 ， 不 是 虎斑 花色 ， 就 是 白色 和 虎斑 
混杂 ， 漂 亮 是 挺 漂亮 的 ， 但 花纹 和 毛色 都 毫 无 特色 ， 所 以 要 蔡 他 们 找 新 主 
人 ， 就 变 得 困难 得 多 。 

到 了 秋天 ， 花 园 里 的 那 棵 大 枫 树 开始 凋落 ， 小 径 上 堆 满 一 层 厚 厚 的 神 
色 落 叶 ， 当 树叶 随 风 票 落 时 ， 母 猫 就 趁机 教导 她 的 四 只 小 猫 捕 猫 的 技巧 ， 
指点 他 们 该 如 何 悄悄 潜伏 逼近 ， 如 何 猛 然 往 前 扑 击 。 落 叶 负责 扮演 老鼠 和 
小 鸟 的 角色 一 一 上 完 课 以 后 ， 她 再 把 他 们 带 回 屋 里 。 其 中 有 只 小 猫 ， 总 
是 非常 仔细 地 把 他 的 叶子 撕 成 碎片 。 他 这 一 点 是 遗传 了 灰 咪 咪 的 老 习 惯 ， 
她 会 花 上 半 个 钟头 的 时 间 ， 有 条 不 率 地 用 她 的 利 齿 把 报纸 一 张 接 一 张 地 撕 
破 。 或 许 这 就 是 退 罗 猫 的 特色 ? 我 有 个 朋友 养 了 两 只 退 逻 猫 。 只 要 她 在 公 
富里 摆 玫瑰 花 ， 她 的 猫 就 会 把 玫瑰 花 从 花瓶 里 轨 出 来 ， 搁 在 地 板 上 ， 一 片 
接 一 片 地 把 花瓣 扯 下 来 ， 仿 佛 是 在 从 事 某 种 重要 的 工作 。 这 或 许 是 因为 ， 
在 大 自然 环境 中 ， 树 叶 、 报 纸 ， 和 玫瑰 花 ， 全 都 是 用 来 作 窝 的 好 材料 。 

灰 咪 号 很 喜欢 教 她 的 小 猫 学 习 捕猎 技术 。 他 们 要 是 住 在 乡下 的 话 ， 一 
定 可 以 在 她 的 调教 下 成 为 出 色 的 捕猎 高 手 。 她 同时 也 教导 他 们 清洁 的 好 习 
惯 : 她 的 小 猫 从 来 没 弄 脏 过 家 里 任何 地 方 。 但 她 这 只 爱 挑 嘴 的 猫 ， 却 懒得 
教 他 们 如 何 挑食 物 吃 。 他 们 得 靠 自己 想 办 法 去 学 。 

其 中 有 只 小 猫 待 在 家 里 的 时 间 ， 比 其 他 兄弟 姊妹 都 要 长 一 些 。 因 此 在 
冬季 来 临时 ， 我 们 家 就 剩 下 灰 咪 咪 和 她 那 只 还 没 送 走 的 儿子 。 他 是 一 只 颜 
色 鲜 艳 的 橘 褐色 公 猫 ， 胸 口 有 着 和 他 父亲 一 般 光 滑 闪 亮 的 白 毛 。 

灰 咪 咪 又 变 成 了 一 只 无 忧 无 虑 的 小 猫 ， 这 两 只 猫 成 天 粘 在 一 起 玩 页 ， 
晚上 还 抱 着 一 块 儿 睡 觉 。 小 公 猫 的 体型 比 他 母亲 大 多 了 ; 但 她 还 是 对 他 作 
威 作 福 ， 稍 有 不 如 意 就 痛 殴 他 一 顿 。 他 们 会 躺 在 一 起 互相 楷 毛 ， 舒 服 地 打 
着 呼噜 ， 一 连 待 上 好 几 个 钟头 还 舍不得 分 开 。 

他 的 食量 很 大 ， 而 且 什 么 都 吃 ， 一 点 也 不 挑 嘴 。 我 们 原本 希望 他 的 好 
榜样 ， 可 以 稍稍 改变 一 下 灰 咪 咪 挑 嘴 的 坏 习惯 ， 但 结果 一 点 用 也 没有 。 她 
会 像 所 有 的 母 猫 一 样 ， 让 她 的 孩子 先 去 饮水 进食 ， 自 己 蹲 在 一 旁观 望 。 等 
他 吃 完 后 ， 她 就 会 走 过 去 ， 闻 闻 剩 下 的 猫 食 或 是 剩 菜 ， 然 后 走 到 我 身边 ， 
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非常 轻柔 地 咬 咬 我 的 小 腿 ， 提 醒 我 她 只 吃 兔 肉 、 生 肉 ， 或 是 鲜 鱼 ， 而 且 别 
忘 了 先 切 成 小 块 ， 放 在 干净 的 盘子 里 再 送 过 来 。 

在 吃 这 些 东西 一 一 她 分 内 的 餐 点 ， 专 门 由 她 独 享 的 美食 一 一 的 时 候 ， 
她 可 就 一 点 也 不 客气 了 ， 她 会 一 面 摆 出 准备 攻击 的 蹲 伏 姿态 ， 怒 目 瞪 视 她 
的 儿子 ， 一 面 不 慌 不 忙 地 享用 美食 。 等 她 吃 够 了 ， 她 就 会 就 停 下 来 。 她 很 
少 会 把 我 给 她 的 食物 吃 光 ; 几乎 都 会 剩 下 一 点 一 一 这 是 郊区 高 尚 人 士 的 良 
好 礼仪 ， 但 在 眼前 这 样 的 情况 下 ， 看 到 灰 咪 咪 表 现 出 这 类 习惯 时 ， 我 才 首 
次 意识 到 ， 这 种 礼仪 事实 上 是 源 自 于 一 种 恶意 的 挑 鲜 心态 。“ 我 才 不 会 把 
这 些 食物 吃 光 哩 一 一 我 肚子 又 不 俄 ， 你 却 圳 这 么 多 ， 所 以 浪费 食物 全 都 
是 你 的 错 喔 。” “我 可 以 吃 的 食物 多 得 很 ， 我 才 不 稀罕 吃 这 烂 东 西 哩 。"” 
“我 可 是 一 头 精致 优雅 的 高 等 生物 ， 像 食物 这 种 粗俗 玩意 儿 ， 我 才 不 放 在 
眼 里 呢 。” 最 后 一 段 话 是 灰 咪 咪 的 宣言 。 

这 时 可 算是 灰 咪 咪 这 辈子 的 黄金 时 期 ， 不 仅 是 她 最 幸福 快乐 的 一 段 时 
光 ， 也 是 她 最 美丽 迷人 的 时 候 。 她 并 不 孤单 ， 她 的 同伴 不 会 威胁 到 她 的 地 
位 ， 因 为 她 可 以 任意 支配 他 。 同 时 她 又 是 如 此 美丽 一 一 美 得 难以 用 笔墨 形 
容 。 


当 她 坐 在 床上 姚 望 窗外 时 ， 显 得 特别 美丽 动人 。 两 只 银白 色 的 小 脚掌 
踏 在 地 上 ， 有 着 淡淡 黑 斑 的 奶油 色 前 腿 并 拢 在 一 块 儿 ， 笔 直 地 搁 在 身 前 。 
她 屠 镶 着 一 圈 银 白 亮 毛 的 耳朵 高 高 竖 起 ， 专 注 地 倾听 、 感 觉 ， 并 不 时 前 后 
移动 。 每 当 察 沉 到 有 异样 迹象 时 ， 她 就 会 机 警 地 微微 偏 过 头 来 。 她 尾巴 移 
动 的 方式 跟 其 他 部 位 完全 不 同 ， 就 好 像 她 的 尾巴 尖端 ， 可 以 接收 到 其 他 器 
官 所 无 法 察觉 到 的 讯息 似 的 。 她 轻 灵 灵 地 坐 在 那儿 ， 看 起 来 就 像 空气 一 般 
轻盈 ， 她 不 停 地 观看 、 倾 听 、 感 觉 与 嗅 闻 ， 而 她 全 身上 下 每 一 个 部 位 ， 她 
的 皮毛 ， 她 的 胡须 ， 她 的 耳 采 一 一 全 都 在 轻 轻 颜 动 。 若 说 鱼 可 算是 流水 的 
具体 塑像 ， 那 么 猫 就 等 于 是 风 的 图 饰 ， 描 绘 出 那 难 以 捉摸 的 风 的 姿态 。 

喔 ， 猫 咪 ， 我 总 是 忍 不 住 簧 叹 : 好 美美 的 猫咪 ! 好 香 香 的 猫咪 呀 ! 精 
致 优雅 的 猫咪 ! 披 着 一 身 光滑 绸 给 的 漂 咪 咪 ! 像 一 只 软 绵绵 猫 头 座 玩 偶 的 
猫咪 ， 脚 党 如 飞 蛾 般 轻巧 无 声 的 猫咪 ， 如 宝石 般 珍 贵 的 猫咪 ， 不 可 思议 的 
梦幻 猫咪 ! 猫咪 ， 猫 号 ， 猫 咪 ， 我 最 心爱 的 猫咪 。 

她 刚 开始 根本 懒得 理 我 ， 然后 她 会 傲慢 地 稍稍 偏 过 头 来 ， 每 听 到 一 
句 赞 美 ， 就 微微 转 起 眼睛 。 而 等 我 一 说 完 ， 她 就 会 故意 装模作样 地 打 个 呵 
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欠 ， 露 出 她 那 像 草 莓 冰淇淋 般 的 粉红 嘴巴 ， 和 微微 卷曲 的 粉红 舌头 。 

要 不 然 她 就 会 故意 蹲 坐 不 动 ， 用 她 那 对 迷人 的 双眸 静 静 望 着 我 。 我 凝 
视 那 对 镶 了 一 圈 漂 亮 黑 眼线 的 杏 形 猫 眼 ， 黑 线 外 环绕 着 第 二 圈 奶 油 色 的 绒 
毛 。 每 只 眼睛 下 各 有 一 抹 淡淡 的 黑 晕 。 眉 绿 无 比 的 眼睛 ; 在 阴暗 的 地 方 看 
来 ， 仿 佛 是 一 种 雾 蒙蒙 的 暗 金色 一 一 看 起 来 就 像 是 一 只 黑 腿 猫 咪 。 但 在 明 
亮 的 地 方 ， 她 的 双眼 却 显得 闭 绿 璀璨 ， 就 像 是 两 颗 晶莹 剔透 的 翡翠 。 在 那 
透明 的 眼球 后 方 ， 有 着 一 对 纹 脉 清晰 并 闪烁 发 光 的 晴 蝶 翅膀 。 如 宝石 般 璀 
璨 的 翅膀 一 一 那 是 翅膀 的 精髓 。 

在 乍 看 之 下 ， 这 对 叶 翅 看 起 来 就 跟 真 的 叶子 一 模 一 样 。 但 你 只 要 再 
多 看 几 眼 ， 就 会 发 现 : 这 个 叶子 的 仿冒 版 ， 甚 至 比 正 版 还 要 逼真 一 一 翅膀 
收 起 来 过 在 一 起 ， 上 面 有 着 细密 的 她 脉 ， 显 得 精致 无 比 ， 就 像 经 过 珠宝 匠 
细心 琢磨 过 似 的 。 只 不 过 ， 这 位 珠宝 匠 似 乎 很 喜欢 开玩笑 ， 总 是 忍 不 住 要 
挖苦 讽刺 一 恤 ， 所 以 这 只 长 着 叶 翅 的 昆虫 。 看 起 来 简直 就 是 一 种 尖 刻 的 嘲 
弄 。 你 们 看 呀 ， 那 个 长 着 叶 翅 的 冒牌 货 似乎 在 说 : 其 他 叶子 会 有 我 这 么 精 
致 优雅 吗 ? 哎呀 ， 我 虽然 是 在 模仿 那 不 够 完美 的 叶片 ， 但 我 自己 可 是 完 
无 缺 的 哆 。 在 看 过 我 ， 这 个 毫 无 缺点 的 仿冒 品 之 后 ， 你 们 难道 还 想 要 去 看 
一 片 粗 里 粗 气 的 真 叶子 吗 ? 

灰 咪 咪 的 眼底 透 出 一 抹 有 如 玉 蝶 翅膀 般 的 匠 绿 光 晕 ， 创 造 她 的 艺术 
家 仿佛 是 在 说 : 世上 有 什么 事物 跟 猫 一 般 精 致 优雅 ? 什么 动物 比 猫 更 有 资 
格 自称 为 有 如 空气 般 轻 盈 的 生物 ?” 有 什么 会 飞 的 东西 跟 猫 在 气质 上 十 分 类 
似 ? 蝴蝶 ， 当 然 是 蝴蝶 啦 ! 而 在 那里 ， 在 猫 的 眼底 深 处 ， 艺 术 家 以 一 种 略 
带 戏 让 的 态度 ， 隐 隐 上 暗示 出 这 个 想法 ;但 却 把 它 巧妙 地 隐藏 在 那 浓密 的 眼 
睫 之 后 ， 隐 藏 在 那 精巧 的 褐色 内 眼 险 ， 隐 藏 在 猫 族 娇 痴 媚态 的 烟幕 之 后 。 

精致 高 雅 又 完美 无 瑕 的 灰 咪 味 ， 是 位 天 生 的 女王 ; 她 身上 隐约 可 以 看 
出 花 鹏 和 蛇 类 的 影子 ， 她 令 人 不 禁 联想 到 蝴蝶 与 猫 头 应 ， 灰 咪 咪 是 一 头 有 
着 杀 越 钢 爪 的 迷你 小 独 ， 她 就 像 是 一 个 谜 ， 浑 身 散 发 出 强烈 的 吸引 力 与 浓 
烈 的 神秘 气质 一 一 十 八 个 月 大 的 灰 咪 咪 ， 这 位 正 值 花样 年 华 的 少 奶奶 ， 又 
怀 了 第 三 胎 小 猫 ， 这 次 小 猫 的 父亲 ， 就 是 那 只 在 老 国王 统治 时 期 ， 吓 得 其 
至 不 敢 跳 下 墙 来 的 灰白 猫 。 她 产 下 了 四 只 小 猫 ， 而 在 她 生产 时 ， 她 的 儿子 
一 直 坐 在 旁边 陪伴 她 ， 在 她 阵痛 暂时 停 吹 时 痊 她 生理 皮毛 ， 生 理 刚 出 生 的 
小 猫 。 他 企图 挤 进 小 猫 窝 里 ， 跟 他 们 待 在 一 块 儿 ， 但 他 这 种 退化 的 幼稚 行 


为 ， 让 他 狠 狠 挨 了 他 母亲 一 记 耳 光 。 
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春天 翩然 来 临 ， 后 门 又 再 度 敞 开 ， 灰 咪 咪 、 她 的 成 年 儿子 ， 和 刚 出 生 
的 四 只 小 猜 ， 在 花园 里 玩 得 不 亦 乐 卑 。 不 过 ， 灰 咪 咪 不 太 喜 欢 照顾 小 猜 ， 
反倒 爱 跟 她 的 儿子 待 在 一 块 儿 ; 事实 上 ， 她 的 行为 又 再 次 让 S 忍 不 住 义愤 
填 唐 ， 她 一 生 完 小 猫 ， 就 立刻 抛 下 他 们 ， 直 接 投 入 儿子 的 怀抱 ， 任 由 小 猫 
在 那儿 呼噜 呼噜 地 满 地 打滚 。 

他 对 这 窝 小 猫 担负 起 父亲 的 责任 : 他 叫 他 们 上 楼 的 次 数 ， 就 跟 灰 咪 叶 
一 样 多 。 

在 这 段 时 间 中 ， 灰 咪 咪 作为 家 中 独裁 者 与 唯一 女王 的 命运 ， 已 悄悄 蒙 
上 一 层 阴影 ， 但 就 像 未 来 初 露 征兆 时 一 般 ， 这 个 不 祥 的 预兆 ， 当 时 仍 相当 
隐约 不 明 。 在 上 面 的 人 类 世界 中 ， 正 上 演 着 一 场 戏剧 性 十 足 的 情感 风暴 ; 
而 在 那 年 夏天 ， 一 名 美丽 而 忧伤 的 金发 女孩 ， 带 着 一 只 端正 优雅 的 小 黑 猫 
来 到 我 们 家 。 那 是 一 只 尚未 完全 长 成 的 半 大 小 猫 ， 而 这 个 外 来 的 访客 目前 
是 住 在 她 家 的 地 下 室 里 ， 但 当然 只 能 住 一 阵子 ， 因 为 她 家 不 能 养 猫 。 

这 只 小 黑 猫 有 一 个 红色 项 圈 和 一 根 红色 带子 ， 在 她 生命 的 这 个 阶段 ， 
她 所 扮演 的 只 不 过 是 这 个 美 少 女 的 附属 品 和 装饰 物 罢了。 我 们 把 她 跟 女 王 
隔离 ， 让 她 待 在 楼 上 : 绝对 不 能 让 这 两 只 猫 碰面 。 

没 过 多 久 ， 灰 咪 咪 的 世界 就 在 一 夕 间 风 云 变色 。 她 的 儿子 早 就 被 人 订 
下 ， 现 在 他 的 主人 终于 表示 要 把 他 接 回 家 ， 于 是 他 就 这 样 离开 母亲 ， 搬 到 
肯 辛 顿 去 住 了 。 四 只 小 猫 已 全 都 找到 了 新 家 。 我 们 决定 就 到 此 为 止 ， 以 后 
绝对 不 让 她 再 生 小 猫 了 。 

我 当时 并 不 清楚 该 怎样 替 母 猫 做 结 所 手术。 我 只 晓得 有 人 会 替 猫 “去 
势 ”， 不 管 公 猫 和 母 猫 都 是 用 这 同样 的 字眼 。 我 去 询问 英国 皇家 防止 虐待 
动物 协会 ， 而 他 们 一 口 咬定 这 个 手术 非 做 不 可 。 这 种 态度 是 可 以 理解 的 
他 们 每 个 礼拜 都 得 除 掉 好 几 百 只 的 流浪 猫 一 一 它们 过 去 可 能 都 是 某 人 的 
"心肝 宝贝 小 猫 ”， 只 可 惜 一 长 大 就 失宠 了 。 不 过 ， 英 国 皇家 防止 虐待 动 
物 协会 那些 小 姐 们 的 语气 ， 倒 是 跟 我 们 街角 杂货 店 的 老板 娘 一 模 一 样 。 每 
当 我 顺道 弯 到 杂货 店 ， 设 法 替 家 里 的 小 猫 找 主人 的 时 候 ， 她 总 是 说 : “可 


怜 的 东西 ， 你 怎么 忍心 让 她 受 这 种 苦 呈 ， 我 觉得 这 实在 太 残忍 了 。”“ 母 
猫 生 小 猫 ， 这 本 来 就 是 天 经 地 义 的 事 嘛 。” 我 嘴巴 虽 硬 ， 暗 地 里 却 心虚 得 
很 ， 因 为 到 目前 为 止 ， 灰 咪 咪 所 展现 出 的 每 一 项 母性 本 能 ， 全 都 是 在 别人 
威胁 强逼 下， 而 不 得 不 做 出 的 妥协 。 

我 跟 街坊 邻居 们 的 社交 往来 ， 全 都 跟 猫 脱 不 了 关系 一 有 哪 家 猫咪 挤 
了 ， 又 有 哪 家 跑 来 一 只 陌生 的 猫 要 不 然 就 是 隔壁 小 孩 到 家 里 来 看 小 猫 ， 
或 是 探望 他 们 准备 领养 的 小 猫 。 而 他 们 每 一 个 人 ， 全 都 毫 不 例外 地 坚决 表 
示 ， 让 猫 这 样 接二连三 地 生 小 猫 ， 实 在 是 太 残忍 了 一 一 有 些 人 是 热心 激 
动 地 努力 劝诫， 有 些 人 是 吹 斯 底 里 地 愤怒 指控 ， 另 外 还 有 极 少数 人 ， 会 用 
我 母亲 那 种 下 最 后 通 赚 式 的 不 悦 语气 冷 冷 讽刺 : “是 啊 ， 又 不 是 你 自己 受 
苦 ， 你 当然 无 所 谓 啦 ! ”当时 在 我 们 街角 有 一 家 蔬菜 店 ， 现 在 这 家 店 早已 
关门 大 吉 ， 主 要 是 因为 超级 市 场所 带 来 的 竞争 压力 ， 但 老板 自己 坦承 ， 这 
是 一 间 家 传 老 店 ， 而 他 并 没有 子女 可 以 继承 家 业 ， 所 以 只 好 把 店 收 起 来 。 
这 位 老板 是 个 老 光棍 ， 看 起 来 活 像 是 个 胖 嘟 嘟 的 老 男孩 ， 他 的 面 类 紫红 得 
几 近 泛 黑 ， 就 跟 那 位 摆 蔬 果 捧 的 老 女人 一 模 一 样 ， 而 他 经 常 虹 踪 明明 地 数 
落 女 人 : “她 们 就 像 母 鸡 下 蛋 似 的 ， 一 胎 接 一 胎生 个 没完 ， 却 从 来 不 肯 好 
好 照顾 他 们 ， 你 说 是 不 是 啊 ? ”他 自己 连 一 个 孩子 也 没有 ， 却 老 是 自 以 为 
公正 地 批评 别人 家 的 小 孩 。 

但 话说 回来 ， 他 家 里 有 一 位 八 十 几 岁 的 老母 亲 ， 她 长 年 卧病 在 床 ， 事 
事 都 需要 别人 照顾 一 一 这 些 苦 差事 全 都 落 到 了 他 的 头 上 。 他 的 兄弟 和 三 个 
姊妹 全 都 结婚 了 ， 他 们 家 里 有 孩子 要 养 ， 因 此 他 们 一 致 决定 让 他 来 奉 养母 
亲 。 光 是 抚养 孩子 ， 就 已 经 让 他 们 忙 得 喘 不 过 气 来 了 ， 所 以 照顾 老母 亲 ， 
当然 就 是 那个 未 婚 兄 弟 的 责任 曙 。 

他 待 在 他 那 狭小 的 店铺 中 ， 站 在 摆 满 瑞典 芜 青 、 大 头 菜 、 马 铃 茵 、 洋 
葱 、 胡 萝卜 和 包心菜 一 一 在 我 们 这 种 区 域 ， 其 他 蔬菜 就 算 有 钱 也 买 不 到 ， 
除非 是 被 冻伤 的 烂 货 一 一 的 架子 后 面 ， 望 着 那些 在 街 上 冲 来 冲 去 的 孩子 ， 
嘴 里 肋 曙 念 个 不 停 ， 用 尖酸 刻薄 的 言辞 狠 狠 数落 他 们 的 母亲 。 

他 大 力 赞成 把 灰 咪 咪 给 “ 阅 了 ”。 这 世界 上 已 经 有 太 多 的 人 ， 太 多 的 
动物 ， 而 食物 却 这 么 少 ， 你 看 这 几 天 根本 没 人 上 门 来 买 东 西 ， 再 这 样 下 去 
怎么 得 了 呢 。 

我 打 电话 询问 过 三 位 兽医 ， 想 知道 是 不 是 非得 把 母 猫 的 子宫 和 输 卵 


管 全 都 切除 一 一 他 们 可 不 可 以 只 蔡 她 结扎 输卵管 ， 让 她 至 少 还 可 以 保有 正 
常 的 性 生活 ? 三 位 兽医 全 都 坚决 表示 ， 最 好 还 是 要 把 所 有 器 官 全 都 拿 掉 。 
“所 有 生殖 器 官 ，” 其 中 一 位 兽医 说 ， 我 有 位 女友 的 妇 产 科 医 生 也 是 这 么 
说 的 。“ 我 会 蔡 你 把 所 有 生殖 器 官 全 都 拿 掉 。” 他 说 。 

真有 意思 。 

H 和 S 是 葡萄 牙 人 ， 他 们 说 ， 在 葡萄 牙 ， 每 当中 产 阶 级 妇女 去 参加 午 茶 
宴会 的 时 候 ， 她 们 总 是 爱 讨论 她 们 动 过 的 手术 和 各 种 妇女 病 。 她 们 在 谈论 
这 些 器 官 时 所 用 的 名 词 ， 就 跟 在 提 到 鸡 内 脏 时 毫 无 差别 ，“ 我 的 内 脏 ， 你 
的 内 脏 ， 我 们 的 内 脏 。” 真 的 是 很 有 意思 。 

我 把 灰 咪 咪 装 进 猫 篮 ， 带 她 去 看 兽医 。 她 这 辈子 从 来 没 被 关 过 ， 她 一 
路 上 不 停 地 抱怨 一 一 她 的 骄 合 和 自尊 心 都 受到 了 伤害 。 我 把 她 留 在 兽医 那 
里 ， 直 到 下 午 才 去 接 她 。 

她 窜 在 猫 篮 里 ， 浑 身 散 发 出 麻醉 剂 的 药 味 儿 ， 神 情 呆 滞 ， 虚 弱 无 力 
一 副 病 恢 恢 的 模样 。 她 腹 侧 的 毛 被 剃 掉 一 大 片 ， 露 出 灰白 色 的 皮肤 。 而 在 
那 光秃秃 的 皮肤 上 ， 有 着 一 道 大 约 两 十 长 ， 用 鱼 肠 线 缝合 起 来 的 红色 伤 
口 。 她 望 着 我 ， 那 对 巨大 的 黑 眼 睛 中 充满 了 惊恐 。 她 知道 她 遭 到 了 背叛 。 
出 卖 她 的 人 是 她 的 朋友 ， 也 就 是 那个 平常 喂 她 ， 保 护 她 ， 跟 她 同 睡 一 张 床 
的 人 。 她 受到 非常 大 的 伤害 。 我 不 敢 正视 她 的 眼睛 。 我 带 她 坐 出 租车 丰 
家 ， 一 路 上 她 不 停 地 吨 吟 一 一 用 一 种 绝望 、 无 助 ， 被 吓 坏 了 的 嗓音 吐 哎 京 
叫 。 回 到 家 以 后 ， 我 把 她 放 到 另 一 个 篮子 里 ， 因 为 我 担心 原先 的 猫 篮 ， 会 
让 她 不 断 回想 起 兽医 和 她 所 经 历 过 的 痛苦 。 我 蔡 她 盖 被 子 ， 把 篮子 放 到 瞬 
气 旁 边 ， 坐 在 她 身边 陪伴 着 她 。 我 这 么 做 ， 并 不 是 因为 她 伤势 严重 或 情况 
危急 。 她 已 经 被 吓 傻 了 。 我 想 世上 任何 生物 ， 在 经 历 过 这 种 惨痛 的 经 验 之 
后 ， 是 绝对 不 可 能 会 真正 完全 “复原 ”的 。 

她 一 动 也 不 动 地 在 篮子 里 整整 册 了 两 天 。 然 后 她 才 非 常 困难 地 有 出 
来 ， 到 猫 砂 盆 去 上 厕所 。 她 喝 了 一 点 牛奶 ， 再 怜 回 去 ， 躺 下 来 休息 。 

过 了 一 个 礼拜 ， 她 的 毛 就 重新 长 出 来 ， 庶 盖 住 那 片 有 着 丑陋 疤痕 的 裸 
露 皮肤 。 没 过 多 久 ， 我 就 得 带 她 到 兽医 那儿 去 拆 线 了 。 这 段 旅途 比 第 一 次 
还 要 惨烈 ， 因 为 她 现在 已 经 明白 ， 猫 篮 和 汽车 的 律动 ， 所 代表 的 就 是 痛苦 
与 惊 恶 。 

她 在 猫 篮 里 拼命 的 尖 叫 挣扎 。 根 据 我 的 经 验 ， 出 租车 司机 向 来 都 非 
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常 帮忙 ， 而 我 碰 到 的 这 位 好 心 司 机 ， 还 特地 把 车 子 停 下 来 ， 让 我 试 着 安抚 
她 。 但 接着 我 们 两 人 都 看 出 ， 长 痛 不 如 短 痛 ， 最 好 还 是 尽快 赶路 把 事情 给 
办 完 。 她 拆 线 的 时 候 ， 我 站 在 一 旁 等 待 。 她 用 力 挣扎 ， 死 都 不 肯 进 猫 篮 ， 
我 只 好 用 蛮 力 把 她 塞 进去 ， 带 她 搭 同一 辆 出 租车 回 家 。 她 吓 得 尿 了 出 来 ， 
凄厉 地 不 停 器 号。 这 位 出 租车 司机 是 个 爱 猫 人 ， 他 忍 不 住 说 ， 那 些 兽医 怎 
么 不 想 办 法 蔡 猎 发 明 一 种 节育 方法 呢 ? 光 只 为 咱们 自己 方便 ， 他 说 ， 就 任 
意 剥 夺 他 们 真正 的 天 性 ， 这 根本 就 说 不 过 去 嘛 。 

当 我 踏 进 屋 里 ， 打 开 猫 篮 时 ， 已 恢复 行动 能 力 的 灰 咪 咪 ， 就 立刻 一 
渔 烟 地 逃 到 屋外 ， 疏 到 大 树 下 的 围墙 上 ， 又 再 次 瞪 大 眼睛 ， 露 出 惊 丽 的 神 
情 。 她 直到 晚上 才 进 屋 里 来 吃 东西 。 而 且 她 当晚 睡 在 沙发 上 过 夜 ， 没 再 仆 
上 床 来 跟 我 一 起 睡 。 她 有 好 多 天 都 不 让 任何 人 摸 她 。 

在 动 过 手术 的 短 短 一 个 月 之 内 ， 她 的 身材 就 完全 变形 。 她 像 吹 气球 似 
地 迅速 膨胀 ， 失 去 了 她 原 有 的 纤细 优雅 ; 她 全 身上 下 的 每 一 根 线条 都 变 得 
粗 蠢 许多 。 她 的 眼睛 松弛 ， 布 满 皱 纹 ， 她 的 脸形 变 宽 。 她 在 转眼 间 变 了 一 
只 虽然 还 算 漂亮 ， 但 却 浑身 肥 肉 的 大 胖 猫 。 

至 于 她 个 性 上 的 改变 ， 嗯 ， 我 想 另外 还 有 些 别 的 原因 ， 她 在 动手 术 
的 同一 时 期 ， 遭 受到 其 他 一 些 生 命中 的 重大 打击 一 一 她 失去 她 的 小 公 猫 朋 
友 ， 失 去 了 她 所 有 的 小 猫 ， 还 有 黑 猎 的 到 来 。 

而 她 的 个 性 确实 变 得 不 同 了 。 她 的 自信 心 受到 严重 的 伤害 。 过 去 家 
中 那 位 美丽 的 女 暴君 ， 此 刻 已 不 复 存 在 。 那 骄 纵 蛮横 的 傲 人 魅力 ， 当 她 偏 
头 凝视 ， 眼 波 流转 时 ， 那 种 撼 人 心弦 的 万 种 风情 一 一 已 全 都 消失 无 踪 。 
当然 ， 她 还 是 会 页 一 些 献 媚 讨 好 的 老 把戏 ， 比 方 说 ， 四 脚 朝 天 地 在 地 上 滚 
来 滚 去 ， 等 别人 赞美 她 ， 或 是 扒 着 沙发 边缘 前 进 ， 但 在 使 用 这 些 花 招 前 ， 
她 都 会 先 迟 疑 好 一 阵子 ， 才 会 开始 采取 行动 。 她 不 确定 这 些 花招 真 的 能 讨 
人 欢心 。 她 有 很 长 一 段 时 间 ， 根 本 无 法 确定 任何 事 。 也 就 是 因为 如 此 ， 她 
的 态度 就 变 得 特别 坚持 。 她 的 性 格 变 得 尖锐 许多 。 只 要 稍稍 冒犯 到 她 的 权 
利 ， 她 就 会 变 得 非常 暴躁 易 怒 。 她 心中 充满 了 怨恨 。 你 必须 想 办 法 去 逗 她 
开心 。 她 对 围墙 上 那些 公 猫 ， 那 些 她 过 去 的 崇拜 者 全 都 凶 得 要 命 。 换 句 话 
说 ， 她 变 成 了 一 只 阴阳 怪 气 的 老 处 女 猫 。 我 们 对 这 些 动物 做 了 一 件 非常 可 
怕 的 事 。 但 我 们 实在 是 别 无 选择 。 
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压抑 的 探戈 


母亲 的 吊 袜 带 深 深 地 勒 进 了 屁股 上 的 肉 里 ， 把 她 的 骨 部 挤 
压 到 腹部 上 方 。 这 吊 袜 的 腰带 是 用 湛蓝 色 的 花 锦 给 做 成 的 ， 锦 
级 上 绣 着 白色 的 郁金香 ， 腰 带 上 两 个 白色 的 橡皮 头 紧 扣 着 两 个 
不 锈 钢 的 小 环 。 母 亲 把 黑色 的 长 简 丝 袜 搁 在 桌 上 ， 丝 袜 的 小 腿 
肚子 部 位 是 透明 的 ， 就 像 黑 玻璃 一 样 。 袜 后 跟 和 足 尖 是 不 透明 
的 ， 犹 如 黑色 的 石头 。 

母亲 把 黑色 丝袜 套 上 大 腿 ， 那 白色 的 郁金香 便 从 恬 部 游 移 
到 了 母亲 的 腹部 。 橡 皮 头 变 黑 了 ， 环 被 扣 住 了 。 

母亲 移动 了 一 下 石头 般 的 脚趾 ， 把 石头 般 的 后 跟 挤 进 了 黑 
色 的 鞋 里 。 母 亲 的 躁 骨 是 那么 突出 ， 就 宛如 两 个 黑色 的 石头 喉 
疆 


钟 声 显得 脆 硬 ， 单 调 地 重复 着 同一 个 音 ， 这 声音 来 自 墓 
地 。 摹 地 的 钟 声 响 了 。 

母亲 戴 着 枞 树 绿 枝 扎 就 的 花环 和 白菊 花 ， 祖 母 戴 的 花环 则 
是 用 白色 圆 石子 串 起 来 的 ， 中 间 挂 了 一 个 面 带 微笑 的 圣母 像 ， 
一 动 起 来 就 沙沙 作 响 ， 上 面 匈牙利 帝国 时 代 的 “感恩 圣母 玛 利 
亚 ” 几 个 字 依稀 可 辨 。 花 环 套 在 祖母 被 磨 红 了 的 手腕 上 ， 在 食 
指 的 下 方 晃 来 晃 去 的 。 
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我 扒 着 一 捆 分 叉 细密 的 蕨 类 野草 ， 又 拿 了 一 支 螨 烛 ， 那 蜡烛 和 我 的 手 
指 一 样 ， 又 白 又 凉 。 

母亲 的 连衣裙 起 了 黑色 裙 钻 ， 她 的 鞋 在 碎 步 中 喇 晓 哺 噶 地 响 。 白 色 的 
郁金香 在 她 的 腹部 游 动 。 

钟 一 下 接 一 下 地 毅 着 同一 个 音 ， 回 声 统 绕 ， 余 音 不 绝 。 母 亲 穿着 小 腿 
肚子 透明 的 丝袜 ， 迈 开 躁 骨 如 铁石 的 双 脚 ， 走 进 了 那 单 调 的 回音 里 。 

走 在 母亲 前 面 的 是 矮子 赛 普 ， 他 戴 的 是 常 青 树枝 与 白菊 花 交织 的 花 
环 。 

我 走 在 枞 树 花 环 和 沙沙 作 响 的 白石 花环 之 间 ， 胸 前 抱 着 那 捆 凌 乱 的 项 
草 。 

穿 过 墓地 的 大 门 ， 映 入 眼帘 的 便 是 那 只 钟 。 钟 声 在 我 的 头发 下 回荡 ， 
在 我 眼睛 边 的 脉搏 里 涌 动 ， 在 捧 着 蕨 草 的 手 关 节 里 徘徊 。 而 钟 下 来 回 摆动 
的 绳 结 则 摇晃 在 我 的 喉头 。 

祖母 食指 的 指甲 根部 呈 蓝 色 并 已 经 坏死 。 她 把 那个 发 出 响声 的 白色 小 
石子 花环 放 在 了 墓碑 上 父亲 的 遗像 上 。 于 是 ， 父 亲眼 睛 的 位 置 为 微笑 的 玛 
利 亚 所 占据 ， 父 亲 紧 闭 的 嘴唇 则 被 匈牙利 帝国 时 代 的 文字 取代 。 

母亲 躬 腰 而 立 ， 头 上 项 着 枞 树 绿 枝 所 成 的 深 色 花 环 ， 她 的 角 挤 压 在 腹 
部 上 方 ， 垂 下 的 白菊 花瓣 在 她 脸 上 曲 卷 成 一 团 。 风 拂 过 墓地 ， 吹 胀 了 母亲 
的 黑 裙 子 。 她 腿 上 那 黑色 的 玻璃 丝袜 上 有 一 道 薄 薄 的 白色 口子 ， 裂 纹 直 奔 
母亲 大 腿 处 的 橡皮 头 而 去 ， 方 向 直 冲 着 她 腹部 游 动 的 郁金香 。 

祖母 用 她 坏死 的 食指 拆散 放 在 莫 边 的 蕨 草 ， 我 把 白色 蜡烛 插 在 羽 状 的 
叶片 之 间 ， 然 后 将 冰凉 的 指 尖 伸 进 泥土 里 刨 挖 。 

引火 的 木材 在 母亲 的 手中 闪 着 蓝 幽幽 的 光 ， 她 的 手指 头 在 发 拌 ， 火 焰 
也 在 颤动 。 泥 土 似 乎 要 吞 尽 我 的 手指 关节 。 和 母亲 举 着 火把 ， 绕 着 坟墓 边 走 
边 说 : 在 坟 头 是 不 兴 挖掘 的 。 祖 母 缩 回 了 那 坏死 的 指头 ， 然 后 指 了 指 玛 利 
亚 的 像 。 

神父 站 在 墓地 教堂 的 阶梯 上 ， 带 袜 皱 的 黑 袍 一 直 拖 到 鞋 面 ， 而 那 黑色 
的 袜 皱 经 过 他 的 腹部 ， 一 直 有 疏 到 他 的 下 巴 底 下 。 他 的 脑袋 后 方 ， 钟 上 的 粗 
大 绳 结 来 回 晃动 着 。 神 父 把 他 那 瘦 骨 赚 网 的 双手 合 在 胸 前 说 ， 让 我 们 为 生 
者 和 死者 的 灵魂 祈祷 吧 ! 

到 绿 的 枞 树枝 收拢 了 针 叶 ， 项 草 旦 缩 起 羽 状 荃 叶 ， 菊 花 的 气息 似 雪 ， 


蜡烛 的 味道 如 冰 。 坟 头 上 的 气氛 变 暗 ， 空 气 中 传 来 一 声 祈 祷 : 主 啊 ， 天 兵 
天 将 的 统帅 ， 把 我 们 从 流放 中 拯救 出 来 吧 ! 教 堂 塔楼 上 空 夜色 漆黑 ， 犹 如 母 
亲 脚 上 穿 的 玻璃 丝袜 。 

蜡烛 让 母亲 的 指 缝 间 消 下 些 东 西 ， 这 东西 接触 到 空气 便 僵硬 得 如 同 我 
的 肋骨 。 烛 芯 被 烧 成 灰 ， 已 燃 不 起 火苗 。 一 团 泥巴 从 答 倒 的 蜡烛 间 滚 过 ， 
钻 进 了 蕨 草 底 下 。 

母亲 额头 上 戴 着 曲 卷 的 菊花 说 : 坟 头 上 是 不 能 坐 人 的 。 祖 母 伸 出 那 坏 
死 的 食指 。 母 亲 玻 璃 丝袜 上 的 裂纹 足 有 祖母 坏死 的 手指 头 那样 宽 。 

神父 说 : 诸位 善 男 信 女 ， 今 天 是 万 圣 节 ， 是 我 们 去 世 的 亲人 、 我 们 已 
故 者 亡灵 的 欢乐 之 时 ， 是 他 们 建 堂 节 的 庆典 之 日 。 

矮子 赛 普 双手 合拢 ， 低 头 弯 腰 对 着 旁边 坟墓 上 长 青 树枝 扎 就 的 花环 祈 
祷 : 主 啊 ， 拯 救 我 们 脱离 流放 的 苦海 吧 ! 忽 闪 的 光亮 下 ， 他 灰白 的 头发 在 抖 
动 。 

矮子 赛 普 拉 着 他 的 红色 手风琴 ， 他 把 白 纱 标 选 的 新 娘 们 拉 过 村 庄 ， 把 
穿着 蜡 白 色 网 眼 衫 前 来 喝 喜 酒 的 一 对 对 客人 拉 过 圣 坛 ， 走 到 微笑 的 圣母 像 
底下 ， 把 顶尖 上 有 两 只 糖 蜡 制 白 铝 的 香草 大 蛋糕 拉 到 新 娘 的 面前 。 矮 子 赛 
普 用 红色 的 手风琴 为 手舞足蹈 的 红 男 绿 女 们 拉 着 压抑 的 探戈 舞曲 。 

矮子 赛 普 手 短 脚 短 。 他 分 开 短 短 的 手指 按 着 琴键 ， 宽 键 白 似 雪 ， 罕 键 
黑 如 土 。 赛 普 很 少 碰 黑 键 ， 因 为 一 按 黑 键 ， 乐 曲 骤然 凄凉 

父亲 的 大 腿 紧 贴 着 母亲 的 腹部 ， 白 色 的 郁金香 在 那 上 面 扭 动 着 。 

婚纱 各 逸 的 新 娘 是 我 们 的 邻居 ， 她 挥 了 挥 食指 ， 为 我 切 了 一 块 蛋糕 ， 
并 带 着 一 脸 无 奈 的 微笑 把 那 对 糖 螨 制 的 白 鲍 递 到 了 我 的 手 上 。 

我 合 起 双手 ， 白 饮 变 得 像 我 的 皮肤 一 样 温暖 ， 还 出 了 汗 。 我 把 白 驶 塞 
进 了 一 个 肉 丸和 我 咬 过 的 面包 里 ， 边 吞食 面包 边 听 着 压抑 的 探戈 。 

母亲 带 着 游 动 的 郁金香 ， 贴 着 叔叔 的 大 腿 ， 控 着 桌 边 舞 过 。 卷 曲 的 菊 
花 落 在 她 的 嘴 边 ， 母 亲 说 ; 吃 东西 的 时 候 别 闲 。 

神父 以 主 的 名 义举 起 他 瘦削 的 双手 说 ， 拯 救 我 们 吧 ， 让 我 们 脱离 流放 
的 苦海 ! 他 的 手 上 腾 起 一 股 流动 的 烟雾 ， 红 绕 着 钟 的 绳 结 ， 升 向 塔楼 的 顶 
部 。 

母亲 说 ,坟墓 下 沉 了 ， 得 运 两 车 泥土 和 一 车 新 鲜 的 类 肥 来 铺 上 ， 这 样 
花 才 会 长 得 好 。 母 亲 黑色 的 鞋子 在 沙子 中 沙沙 作 响 。 她 接着 说 : 这 事 可 以 


让 你 叔叔 干 ， 算 是 替 他 死去 的 哥哥 效劳 吧 。 

祖母 把 白色 小 石子 花环 套 在 她 那 坏死 的 指头 上 。 

父亲 深 凹 的 眼睛 注视 着 母亲 脚 上 那 带 有 白色 和 裂口 的 玻璃 丝袜 。 母 亲 黑 
色 的 鞋 踩 过 陌生 的 坟 堆 间 散 布 的 跨 鼠 洞 。 

我 们 穿 过 墓地 的 大 门 。 村 里 一 片 沉 家 ， 四 处 散发 着 枞 树 绿 枝 、 蕨 草 、 
菊花 和 蜡 制 品 的 气息 。 

走 在 我 前 面 的 是 矮子 赛 普 。 

村 子 黑 乎 平 的 ， 云 似 一 匹 黑色 的 锦 纹 。 

祖母 的 白石 子 花环 沙沙 作 响 ， 母 亲 的 手紧 扩 着 我 的 手指 。 

父亲 是 我 们 家 的 亡灵 ， 今 天 他 过 了 建 堂 节 ， 还 跳 着 舞 从 村 边 走 过 。 

母亲 的 吊 袜 带 深 深 勤 进 了 她 臂 部 的 肉 里 。 

父亲 在 跳 压抑 的 探访 时 ， 把 大 腿 贴 在 了 黑 锦 缴 的 云 休 上 。 


( 黄 克 琴 译 ) 


亡者 乐园 


走 过 这 田间 小 路 时 ， 我 的 身心 空荡荡 的 。 

风 带 着 泥土 的 气息 ， 拂 过 坟 莹 。 

走 过 这 田间 小 路 时 ， 我 的 裙 宰 翩 翩 飞舞 。 田 地 上 空 无 风 ， 祖 母 说 。 我 
穿行 在 灌木 汇 成 的 绿色 溪流 中 ， 双 耳 喻 喻 作 响 ， 头 沉重 似 铅 。 面 对 我 丈夫 
这 片 广 表 的 土地 ， 我 渺小 得 可 怜 。 我 双手 蜡 缩 ， 手 指 仿佛 只 剩 骨 头 。 行 走 
的 时 候 ， 我 的 身体 不 过 是 附着 在 骨头 上 的 空 壳 。 

祖母 的 墓碑 上 有 一 张 她 的 遗像 。 

我 身 穿 黑 色 婚 裙 ， 衬 衣 上 系 着 黑色 的 带子 。 圣 坛 很 大 很 谅 ， 祖 母 说 。 
信徒 的 捐款 从 弯曲 的 手 里 当 哪 掉 到 盘子 上 。 那 时 我 一 无 所 知 的 手指 上 套 着 
泛 着 光泽 的 金 戒指 ， 还 有 三 个 礼拜 我 才 满 十 六 岁 。 祖 父 站 在 我 身 旁 ， 目 光 
坚硬 如 铁 ， 射 向 人 头 攒 动 的 教堂 ， 犹 如 射 向 属于 他 的 那 片 田地 。 

坟墓 后 面 的 田地 平坦 地 伸 向 远方 。 
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婚礼 队伍 穿 过 大 街 时 ， 并 没有 什么 人 围观 。 祖 父 马帮 雇 工 的 西服 紧 训 
在 身上 ， 手 腕 裸露 在 外 面 ， 祖 母 说 。 他 在 我 身后 ， 用 套 在 短 而 开裂 的 袖子 
里 的 双手 敲 击 着 一 个 沉重 的 鼓 。 祖 父 行走 在 我 身边 ， 我 们 手 挽 着 手 ， 但 他 
领先 我 三 步 。 那 时 ， 我 静止 的 手臂 显然 已 跟 不 上 他 移动 的 脚步 。 祖 父 穿着 
黑色 的 礼服 ， 他 的 背部 如 此 宽阔 ， 我 禁不住 想 ， 肌 肤 之 亲 时 ， 这 人 足以 把 
我 整个 压 在 身 下 ， 噬 咬 我 的 双 乳 、 脖 子 、 两 颊 。 

祖母 把 她 的 蚂蚁 赶 到 旁边 的 坟墓 。 蚂 蚁 抬 着 一 条 死 虹 是 。 

奏 乐 声 掠 过 村 庄 飞 向 公墓 。 燕 子 的 家 并 不 在 空中 ， 祖 母 说 ， 它 们 振 翅 
高 飞 ， 消 失 在 我 们 看 不 见 的 云 后 面 ， 这 些 云 不 再 是 村 庄 上 方 的 云 。 我 胸 前 
捧 着 一 束 百合 ， 注 视 着 淡 绿 色 蚜虫 如 何 畏 情 缩 缩 地 疏 行 在 花 采 中 。 我 的 下 
巴 上 粘着 百合 的 花香 ， 犹 如 晚上 太阳 不 见 了 的 时 候 ， 一 张 张 脸 上 只 剩 下 闪 
烁 的 眼睛 。 人 们 知道 ， 这 浓郁 的 花香 将 流 消 进 装着 死者 的 棺材 。 我 跟 在 婚 
礼 队伍 后 面 。 祖 父 在 和 人 喉 喉 不 休 地 谈论 自己 那 片 土地 的 面积 。 马 厄 雇 工 
还 在 卖力 地 敲打 着 鼓 。 我 看 到 树木 之 间 空 气 在 震 额 。 我 们 走 人 大 农舍 ， 农 
舍 位 于 街角 ， 窗 户 开 向 旁边 的 街道 。 窗 玻璃 亮 得 吓人 。 那 里 面 ， 我 看 到 我 
自己 的 脸 从 一 个 个 十 字 窗 配 中 移 过 。 

教堂 后 面 的 仙鹤 草 在 水 波 中 荡 澜 ， 灯 光 在 倒影 中 破碎 。 

我 一 边 走 着 ， 一 边 自 言 自 语 着 “家 ”这 个 词 ， 直 到 一 个 蚜虫 被 震 耳 
和 欲 于 的 鼓 声 震 得 失去 知觉 ， 从 我 的 手指 跌落 ， 直 到 农舍 前 空 无 一 人 ， 祖 母 
说 。 我 的 影子 漂浮 在 我 身边 。 当 我 把 鞋 递 给 影子 ， 它 便 投 到 地 上 ， 长 长 
的 ， 黑 乎 乎 的 ， 把 草地 这 层 绿 皮 也 染 黑 了 。 

教堂 的 钟楼 高 高 耸立 ， 十 字 架 在 空中 显得 巨大 无 比 。 十 字 架 周围 翻 涌 
的 云 逐 渐变 成 锈 色 。 

在 礁 满 葡萄 茧 的 游 廊 阴影 中 ， 我 们 围 坐 在 铺 着 桌布 的 长 条 形 餐 桌 前 。 
一 个 干巴 巴 的 女人 将 一 把 汤 勺 放 到 我 面前 。 她 拿 走 我 的 花束 ， 祖 母 说 。 她 
的 脸 犹如 柳树 乱 。 她 向 我 弯 下 身 ， 说 : 把 花 给 我 ， 它 已 经 枯萎 了 。 它 显示 
你 的 眼睛 如 何 疲 忽 。 女 人 没有 眼睛 ， 她 的 嘴 了 无 生气 。 就 在 她 要 离开 我 ， 
走 到 阴凉 中 时 ， 她 迅速 弯 下 腰 ， 仿 佛 脖子 断 掉 一 样 ， 将 柳条 管 和 脸 凑 到 我 
跟前 ， 耳 语 道 : 你 的 肥 角 硬 如 石头 ， 你 不 开心 。 我 注视 着 套 金 戒指 的 手 
指 ， 用 很 轻 的 声音 一 一 为 了 不 去 留意 嘴唇 的 存在 一 一 说 : 我 想 去 死 。 干 瘦 
女人 如 同 在 睡梦 中 一 样 用 百合 花束 轻 扇 那 几 乎 不 存在 的 嘴巴 的 气息 。 浓 密 
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的 头发 下 ， 那 个 嘴巴 说 : 我 也 一 样 。 随 后 ， 她 抱 着 花 走 入 阴凉 ， 将 花香 留 
在 我 的 黑色 衣 裙 中 。 

墓碑 上 的 遗像 热 了 。 

神父 吃 着 整 只 鸡 和 奶油 辣 根 。 祖 父 说 ， 阁下， 那里 还 有 猪肉 。 神 父 用 
刀 叉 吃 着 猪 心 、 黑 樱桃 ， 喝 着 用 糖 和 猪 血 做 成 的 果汁 ， 祖 母 说 。 他 喝 葡萄 
酒 的 当 儿 ， 一 个 热乎 乎 的 屁 穿 过 他 的 僧 袍 ， 盘 旋 在 我 的 椅子 周围 ， 一 股子 
发 自 胆 襄 的 气味 。 祖 父 说 : 尊敬 的 阁下 ， 那 里 还 有 和 烈 酒 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 个 圆 圆 的 额头 。 

众人 热烈 地 交谈 着 ， 嘴 里 塞 满 了 食物 。 我 看 到 鄙 碎 的 肉 泥 粘 在 舌头 
上 。 马 磋 雇 工 把 一 捆 草 拖 向 马 殿 。 妇 女 们 木讷 地 坐 在 硬 椅 子 上 ， 嘴 里 鄙 着 
蜗牛 形 面包 卷 和 上 面 的 糖 霜 。 嘴 角 的 唾液 颜色 犹如 大 街 上 的 尘土 。 粮 仓 
前 ， 男 人 们 坐 在 许多 酒 瓶 当中 ， 唱 着 士兵 的 歌 ， 歌 声 穿越 荒野 与 莫 色 ， 祖 
母 说 。 母 鸡 们 运动 员 般 跑 过 院子 。 它 们 的 毛 竖立 着 ， 咯 咯咯 的 叫 声 仿佛 破 
锣 嗓 子 。 这 天 ， 公 鸡 们 没有 打 鸣 。 它 们 张大 嘴巴 ， 仿 佛 在 梦 中 。 在 充斥 着 
无 声 阴冷 的 气味 的 咽喉 里 ， 它 们 嗓 饮 着 黎明 ， 鸡 冠 奔 拉 在 眼睛 旁 。 

幕 碑 上 的 遗像 里 有 一 只 白色 的 手 。 

新 婚 之 夜 祖父 睡 在 我 身边 。 透 过 院子 里 的 黑暗 我 听见 他 那些 马 在 呼 
气 ， 祖 母 说 。 马 的 呼吸 和 祖父 的 呼吸 一 样 ， 就 好 像 有 匹 长 着 白色 鼻孔 的 马 
钻 进 了 祖父 衬衣 下 的 胸 且 里 。 这 是 一 匹 胆 导 的 马 ， 我 的 双手 害怕 触摸 它 的 
身体 。 我 将 弟子 在 脖子 上 缠 了 三 圈 ， 使 它 如 蛇 般 缠绕 在 我 皮肤 上 。 我 把 辫 
子 未 梢 放 到 耳 后 ， 说 : 游 蛇 ， 去 找 根 血管 畅饮 吧 。 我 的 血脉 苏醒 了 ， 当 窗 
户 发 白 时 ， 你 就 不 会 再 睡 了 。 黎 明 时 ， 祖 父 醒 来 。 他 骑 到 我 身上 。 我 感到 
肚子 下 面 是 一 片 坚 硬 的 田地 。 祖 父 在 他 的 这 块 地 里 忙活 着 ， 他 耕耘 着 我 。 
当 他 呼吸 声 逐 渐 急促 起 来 ， 我 明白 : 现在 他 要 撒播 黄瓜 种 子 了 。 锦 级 训 着 
我 ， 面 料 泛 着 亚 光 。 十 字 窗 杞 上 哈哈 地 留 下 了 第 一 批 死去 的 苍蝇 。 鸡 鸣 打 
破 晨 雾 ， 天 亮 了 。 祖 父 打 着 呵 欠 ， 将 一 张 搭 满 衣服 的 椅子 拉 到 跟前 。 他 看 
看 泛 着 光泽 的 金 质 怀表 ， 在 晨曦 中 走 进 他 那些 账本 的 阴影 里 ， 埋 头 于 表格 
和 雇工 的 精确 统计 数字 中 。 祖 父 一 言 不 发 ， 怀 着 对 丰收 强烈 的 蛋 慨 ， 守 护 
着 纸 上 的 田地 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 一 个 卷 成 团 的 耳 条 。 

中 午时 分 祖父 清点 他 的 母 鸡 。 少 了 三 只 。 它 们 迷路 了 ， 再 也 没有 回 
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来 。 三 个 炎热 的 日 子 过 去 了 ， 我 在 粮仓 后 面 发 现 了 一 只 死 鸡 ， 祖 母 说 。 蚂 
蚁 从 它 的 嘴 里 钻 出 来 。 两 腿 间 人 靠近 尾巴 的 羽毛 下 ， 一 根 肠子 挤 了 出 来 ， 肛 
门 周围 的 肌肉 已 经 撕 裂 。 我 想 着 已 经 在 我 身体 里 安营扎寨 三 天 的 黄瓜 种 
子 。 我 靠 在 粮仓 上 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 一 张 黑色 的 嘴巴 。 

一 个 夏天 和 一 个 枯萎 的 秋天 过 去 了 ， 我 的 肚子 在 长 大 。 我 走 啊 走 ， 
但 见 不 到 大 地 。 在 屋子 里 那些 死寂 的 下 午 ， 我 打量 着 镜子 中 的 自己 ， 祖 母 
说 。 我 让 指 尖 在 蓝 色 的 血管 上 滑动 ， 在 乳 旱 上 画 圈 。 镜 前 ， 我 想起 了 教堂 
冷冰冰 的 窜 项 里 那 最 高 的 房 粱 上 写 的 字 : 艰难 困苦 和 身 负重 担 的 人 啊 ， 都 
到 我 的 怀抱 里 来 吧 ， 让 我 看 到 你 们 、 救 赎 你 们 。 我 在 井 的 后 面 摘 了 一 束 玫 
瑰 花 ， 肌 着 大 肚子 的 阴影 ， 穿 过 空 荡 的 村 庄 。 教 堂 门 开 着 。 那 些 字 很 高 ， 
字 的 微 光 无 法 到 达 我 身上 。 教 堂前 的 车 提 树 下 靠 着 一 个 梯子 。 阴 影 里 ， 神 
父 站 在 梯子 最 高 一 阶 ， 像 一 只 发 育 完 全 的 大 公鸡 。 看 到 我 ， 他 向 空中 伸 出 
双 臂 ， 仿 佛 要 振 翅 飞 到 教堂 花园 上 空 。 他 说 : 哦 ， 年 轻 的 女士 ， 这 是 要 去 
哪里 ? 我 回答 :去 公墓， 阁下 。 神 父 微笑 道 : 年 轻 的 女士 ， 死 人 不 需要 我 
们 的 照顾 。 尊 敬 的 阁下 ， 我 们 应 该 为 死去 的 人 祈祷 ， 我 结 结巴 巴 地 说 。 神 
父 久久 注视 我 的 肚子 ， 轻 声 说 您 没 听见 我 的 话 吗 ? 死人 没有 灵魂 ， 年 轻 的 
女士 。 我 望 着 空荡荡 的 梯子 ， 回 答 ; 阁下 ， 您 这 么 说 话 是 在 作孽 。 我 把 玫 
瑰 花 束 捧 在 肚子 前 。 神 父 说 : 只 有 云 才能 升 和 天堂， 年 轻 的 女士 。 

新 年 的 一 个 晚上 ， 当 雪花 同 炉 火 以 及 五 彩 缤纷 的 螨 烛 在 我 身体 里 燃烧 
时 ， 马 磋 雇 工 从 不 深 的 睡眠 中 惊醒 ， 半 醒 半 梦 ， 浑 身 粘着 干草 ， 狂 奔 在 夜 
的 大 街 上 与 狗 的 喘息 中 。 几 只 狗 追 上 他 ， 对 他 斋 牙 啊 嘴 。 在 村 庄 边 上 的 一 
座 房子 前 雇工 停 下 脚步 ， 他 殴打 着 窗 玻璃 上 的 冰花 ， 张 开 冰凉 的 双 唇 朝 屋 
里 呼喊 。 屋 檐 上 的 冰 锥 跌落 到 他 的 肩 上 、 鞋 上 。 年 老 的 接生 婆 抬 起 肥胖 而 
人 向 供 的 身躯 ， 在 羽 架 纷乱 的 浑浊 中 下 了 床 ， 顶 着 一 头 乱 发 ， 浮 肿 着 脸 ， 提 
着 颤 额 网 绕 的 煤油 灯 走 到 窗 边 。 当 她 看 清楚 冰花 后 面 马 悦 雇 工 的 脸 时 ， 大 
叫 : 我 就 来 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 一 个 灰色 的 下 巴 。 

接生 朔 披 着 黑色 披肩 上 路 了 。 披 扁 的 流苏 左右 摇晃 ， 后 面 跟着 在 冰雪 
中 狂 员 的 那 几 只 狗 。 到 了 大 门 前 狗 群 停 下 来 ， 继 续 狂 叫 。 分 娩 的 时 候 我 悄 
无 声息 咬 紧 双 唇 做 着 挤 压 的 动作 。 狗 的 狂 呐 就 是 我 的 痛楚 ， 狗 叫 声 飞 到 窗 
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外 远 远 的 夜色 里 ， 传 到 雪 地 的 上 空 。 接 生 婆 舞动 着 钩 花 针 和 弯 剪 。 我 目光 
虚弱 ， 停 留 在 她 黑色 披肩 的 流苏 上 。 当 她 从 我 大 腿 间 抱 出 婴儿 时 ， 双 手 沾 
满 鲜血 。 我 注视 着 孩子 。 她 的 脸 上 汇集 着 在 狭小 局 促 的 房子 里 生活 的 所 有 
人 形形色色 的 孤独 。 这 些 孤 独 藏身 于 孩子 的 冠状 动脉 ， 流 消 过 她 脸庞 。 她 
头盖骨 旁 跳动 着 那个 女仆 自杀 的 孤独 ;太阳 穴 里 是 我 那 半 身 不 遂 的 寻 娘 烤 
面包 的 孤独 ， 脸 类 上 是 我 耳 压 的 祖母 缝 扣子 的 孤独 ; 双 唇 周围 闪烁 的 是 我 
那 胆 愤 的 妈妈 没完 没 了 削 土 豆 的 孤独 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 一 个 瘦削 的 鼻子 。 

孩子 下 巴 尖 上 有 个 活生生 、 热 乎 乎 的 胎记 在 发 光 。 那 是 我 身体 在 分 娩 
时 的 孤独 。 而 在 胎记 的 光照 到 我 、 燃 烧 我 、 冷 却 我 的 地 方 ， 是 孩子 自己 的 
孤独 ， 尽 管 她 呼吸 着 ， 却 找 不 到 这 个 世界 。 老 接生 朔 在 碱 液 和 烈 酒 里 清洗 
钩针 和 弯 剪 ， 然 后 根据 大 小 放 入 她 的 柳条 德里 。 她 把 灯芯 穿 过 针眼 ， 为 我 
颖 针 。 我 看 到 了 那个 死 鸡 撕 裂 的 肛门 肌肉 。 马 厥 雇工 提 来 一 桶 沸水 。 他 把 
桶 放 到 窗 边 的 时 候 用 涅 渡 渡 的 眼光 瞄 向 我 泪 了 鲜血 的 大 腿 。 接 生 婆 把 针 插 
入 黑色 的 布 里 ， 用 一 张 粗布 盖 住 柳条 复 。 在 几乎 转身 离开 时 ， 她 说 : 你 的 
孩子 很 健壮 ， 不 过 今年 的 雪 很 厚 。 由 于 孩子 降生 于 雪 夜 ， 而 这 个 新 年 开始 
于 分 娩 的 阵痛 ， 她 的 忧伤 将 深入 骨 散 ， 伴 随 一 生 。 冬 天 她 将 感觉 很 冷 ， 她 
不 会 属于 夏天 ， 她 会 梦 到 炎热 在 喊叫 。 她 将 比 所 有 在 世 的 人 都 热爱 那些 不 
在 人 世 的 人 。 她 多 悉 善 感 ， 她 将 热爱 泥土 之 下 的 泥土 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 着 沉静 的 呼吸 。 

我 在 这 个 严冬 之 夜 生 下 的 是 个 女孩 。 祖 父 高 腔 大 嗓 地 自 言 自 语 ， 满 面 
她 容 地 走向 外 面 的 冰天雪地 ， 祖 母 说 。 他 讨厌 那些 给 他 的 牲畜 送 饲 料 的 雇 
工 们 。 他 吃 不 下 饭 了 ， 他 姥 恨 那些 雇工 ， 因 为 他 们 是 男 的 ， 家 里 都 生 有 男 
孩 。 祖 父 说 : 你 给 我 生 的 孩子 ， 洗 礼 时 就 叫 她 勺 把 ， 反 正 爱 怎么 叫 都 行 ， 
我 不 管 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 深沉 的 声音 。 

一 天 ， 祖 父 死 了 ， 属 英 年 早 逝 。 走 前 也 没 告诉 我 ， 当 他 身体 里 感觉 
到 死神 临近 时 是 怎么 回 事 。 他 是 在 一 个 夏 日 里 倒 下 的 ， 面 朝 黄土 而 去 ， 将 
自己 的 身体 交 给 大 地 ， 停 止 了 怨恨 和 旁观 。 他 丢 下 他 的 田地 元 自 走 了 。 账 
本 发 老 了 ， 那 些 个 数字 蒙 上 厚 尘 ， 一 皖 控 单据 无 人 问津 。 土 地 昕 话 地 带 来 
丰收 ， 仓 满 圈 尖 。 雇 农 们 在 田间 苦 苦 劳 作 ， 不 和 我 说 话 。 他 们 的 儿子 们 鄙 
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着 新 鲜 的 面包 ， 一 天 天 长 大 。 我 的 女儿 不 叫 义 把， 但 是 她 害羞 、 胆 性 ， 正 
如 祖父 胸中 藏 着 的 那 匹 马 的 白色 鼻孔 。 晚 上 她 坐 在 长 王 上 ， 不 唱歌 ， 只 是 
观望 ， 倾 听 别 人 讲话 。 马 厥 雇工 的 儿子 常常 站 在 她 的 身 旁 。 他 长 着 因 贫 穷 
而 胆 丑 的 眼睛 ， 他 说 话 的 声音 因 辛劳 而 轻微 。 我 告诉 女儿 ， 人 就 应 该 像 男 
孩 这 样 害羞 和 低调 。 他 身体 里 没有 长 着 白色 鼻孔 的 马 ， 所 以 他 不 会 来 耕耘 
你 。 

墓碑 上 的 遗像 里 有 一 个 剪影 。 

房子 后 面 毛 蕊 花 盛开 着 。 它 分 出 枝 枉 ， 如 手指 般 瘦 削 ， 弯 曲 着 ， 仿 佛 
这 个 世界 断 掉 的 手 。 花 的 黄色 不 是 太阳 的 那 种 黄 ， 祖 母 说 。 整 个 夏天 我 都 
想 要 一 个 花 畦 ， 它 不 是 田地 的 一 部 分 ， 而 是 位 于 家 门 前 的 一 个 坟 包 。 我 种 
下 带 有 根 状 茎 的 蕨 类 植物 。 每 当下 雨 ， 它 就 像 一 条 被 味 齿 咬 坏 的 鱼 漂浮 在 
院子 里 ， 发 出 腥臭 味 ， 黏 乎 乎 地 像 庄 尸 布 贴 在 人 的 小 腿 肚 上 。 芯 类 植物 仅 
仅 度 过 了 一 个 夏天 。 秋 天 它 开 始 腐烂 ， 冬 天 ， 暴 风 雪 掩埋 了 它 。 春 天 到 来 
时 ， 花 畦 里 长 出 的 麦子 把 房 门 前 变 成 了 一 片 田 地 ， 将 那 圆 滚滚 的 颗粒 执 擂 
地 推进 了 麦 穗 。 这 土地 就 像 受 到 了 诅咒 ， 滥 用 和 贪 欲 使 其 扭曲 变形 。 

祖母 的 墓碑 在 成 长 。 苦 花 像 疾病 一 样 改变 着 它 的 皮肤 。 祖 母 赤 脚 走 在 
世界 末日 的 边缘 ， 缩 着 脑袋 ， 顶 着 厚重 的 头发 。 她 的 双手 擒 着 寿 鞋 。 鞋 跟 
被 淇 急 的 水 流 冲 焉 了 。 她 坟 上 的 泥土 犹如 农田 又 恰似 草地 ， 年 复 一 年 地 花 
开花 落 。 白 色 的 百合 开花 、 凋 谢 ， 把 它 的 芬芳 散发 到 我 的 下 巴 、 嘴 里 以 及 
齿 间 。 我 的 牙齿 白 如 墓碑 上 的 资 片 。 

教堂 钟楼 的 周围 ， 云 互相 挤 压 ， 形 成 一 堆 堆 流沙 似 的 团 块 。 那 黑色 的 
来 自我 对 墓地 的 害怕 ， 而 那 白 色 的 是 百合 花 浓郁 的 芳香 。 

祖母 的 双关 在 夏 日 傍晚 的 墙 上 变 得 配 红 。 黑 刺 梨 木 蜂 ， 她 的 脊椎 穿 过 
叶片 而 生长 ， 那 里 也 生长 着 来 自 言 目的 土地 的 庇护 所 给 予 她 的 亡者 乐园 。 


墓碑 的 遗像 里 没有 面孔 。 
夏 日 在 变化 。 安 慰 草 开花 了 。 
祖母 没有 墓碑 上 的 遗像 。 
祖母 有 一 片 云 和 一 座 坟墓 。 


( 严 营 译 ) 
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论 拉 美 自由 之 未 来 


我 从 很 小 的 时 候 ， 就 醉心 于 文学 ， 然 而 在 拉丁 美洲 历史 
上 ， 作 家 们 常常 被 迫 站 出 来 参与 公共 论辩 ， 卷 入 社会 政治 争端 
中 。 这 在 美国 和 其 他 民主 程度 较 高 的 国家 则 很 不 常见 ， 这 些 国 
家 的 作家 和 知识 分 子 并 不 非得 关心 政治 或 公共 论辩 ， 大 部 分 情 
况 下 ， 可 以 专心 做 自己 喜欢 的 事 。 而 在 拉美 这 却 不 大 可 能 。 当 
然 ， 这 正 是 我 的 生活 。 

1953 年 我 进入 San Marcos 大 学 学 习 之 时 ， 跟 别 的 拉美 国家 
一 样 ， 我 国正 处 于 军事 独裁 之 中 。 我 入 学 时 ， 很 多 老师 被 流放 
或 监禁 ， 不 能 开展 政治 活动 ， 所 有 政党 都 被 查禁 了 。 在 维护 
国家 安全 的 名 义 下 进行 的 审查 压制 了 一 切 批评 。 在 那样 的 环境 
下 ， 你 又 正好 是 个 年 轻 人 ， 你 如 果 不 关心 政治 那 才 叫 怪事 。 即 
使 你 希望 成 为 作家 ， 只 想 当 个 作家 ， 政 治 也 会 找 上 门 ， 在 你 的 
职业 训练 过 程 中 ， 你 会 遇 到 种 种 来 自 政 治 的 麻烦 、 障 碍 和 挑 
战 。 

这 样 ， 我 先是 被 卷 入 政治 辩论 中 ， 然 后 就 被 卷 入 政治 活动 
中 。 我 从 不 认为 我 是 政治 家 ， 即 使 我 在 专心 从 事 政治 活动 、 参 
加 竞选 总 统 的 三 年 中 ， 我 也 始终 自 认 为 是 位 作家 ， 而 只 是 由 于 
种 种 特殊 的 原因 ， 我 从 道德 上 不 得 不 参与 政治 活动 ， 非 如 此 ， 


不 足以 捍卫 我 们 的 社会 赖 以 进步 、 发 展 所 不 可 或 缺 的 价值 和 观念 。 

大 概 10 年 前 ， 我 对 拉美 自由 之 前 景 尚 为 乐观 ， 这 儿 似乎 已 经 建立 起 了 
两 项 最 根本 的 文明 基础 : 政治 民主 和 自由 市 场 。 军 人 独裁 成 为 历史 ， 代 之 
以 半 自 由 选举 产生 的 民选 政府 。 这 块 大 陆 头 一 次 产生 了 一 种 民主 共识 ， 意 
识 到 唯 有 民主 才 是 消灭 贫困 、 不 发 达 及 实现 进步 的 基本 制度 框架 …… 

同样 是 头 一 遭 ， 自 由 市 场 、 企 业 家 精神 、 对 外 开放 以 融入 国际 市 场 
的 观念 在 这 块 大 陆 上 扎 下 根 。 经 济 民族 主义 、 进 口 替代 等 昌 的 破坏 性 的 思 
想 ， 则 被 认为 是 经 济 失 败 的 主要 原因 ， 被 看 作 是 时 代 错 误 。 拉 美 似乎 终于 
成 为 Stephan Zweig 曾 经 预言 过 的 属于 未 来 的 大 陆 。 不 过 ， 如 果 我 们 仔细 观 
察 一 下 近 十 年 之 拉美 ， 就 会 同意 ， 这 种 预言 未 免 言 过 其 实 了 :民主 迄 未 在 
拉美 扎根 。 

很 不 幸 的 是 ， 民 主 首先 在 我 的 祖国 秘鲁 失败 了 。 同 以 往 一 样 ， 它 是 败 
于 军人 之 手 ， 区 别 只 在 于 ，1992 年 民主 是 在 一 位 民选 总 统 的 协助 下 失败 
的 。 而 更 令 人 感到 意外 的 是 ， 这 一 政变 却 倍 受 欢迎 ， 这 在 秘鲁 历史 上 的 确 
有 点 不 寻常 。 我 们 的 历史 上 有 过 多 次 军事 政变 ， 但 没有 一 次 得 到 如 1992 年 
这 样 强 有 力 的 支持 。 究 其 原因 ， 也 许 是 恐怖 活动 ， 恐 怖 活动 带 来 的 不 安全 
感 ， 或 是 前 政府 的 民粹 主义 政策 导致 的 经 济 危 机 ， 或 是 居 高 不 下 的 通货 膨 
胀 。 只 有 少数 活跃 的 秘 曾 人 起 而 抗议 了 我 们 社会 应 加 以 珍视 的 价值 理想 如 
民主 制度 、 自 由 和 法 治之 失败 。 

如 你 们 所 知 ， 这 一 恶劣 的 先例 在 拉美 到 处 被 效仿 。 我 极为 震惊 地 发 
现 ， 人 们 似乎 又 一 次 觉得 需要 一 位 强人 来 统治 他 们 的 国家 。1992 年 以 来 ， 
我 访问 过 不 少 拉美 国家 ， 到 处 都 听 人 大 讲 ，“ 我 们 也 需要 一 位 苹 森 ， 我 
们 需要 一 位 有 鳗 力 的 领袖 ， 一 位 能 铲除 腐败 ， 能 踢 走 无 能 的 政治 家 的 人 
物 。” 危 地 马 拉 曾 翻 演 过 秘鲁 政变 ， 不 过 失败 了 ， 因 为 那里 的 民主 基础 比 
我 国 要 强大 ， 但 这 确实 是 一 次 尝试 。 自 此 以 后 ， 民 主 被 抛弃 一 旁 的 事 在 拉 
美 时 有 发 生 ， 在 某 些 情况 下 ， 甚 至 能 得 到 广泛 的 支持 ， 比 如 在 委内瑞拉 。 
不 支持 民主 的 政权 却 受 到 欢迎 。 

渴望 “强人 ”有 很 多 原因 。 腐 败 很 严重 ， 人 们 看 到 政治 成 了 个 人 发 财 
致富 的 捷径 ， 当 然 对 社会 就 责 失 信任 。 民 主 政 府 浪费 国民 财富 ， 导 致 过 高 
的 期 望 ， 唤 起 了 期 望 却 又 不 能 实现 ， 导 致 人 们 对 民主 的 幻想 破灭 ， 这 是 可 
以 理解 的 。 


[| 尘 内 处 广 
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如 果 要 用 一 个 词 来 概括 整个 拉美 ， 那 个 词 不 是 自由 ， 而 是 腐败 。 腐 
败 已 成 为 拉美 政治 舞 合 上 最 耀眼 的 角色 。 在 有 些 国家 ， 腐 败 确实 已 减少 到 
“正常 ”水 平 了 ， 不 过 ， 在 很 多 国家 ， 腐 败 迅速 蔓延 ， 并 已 严重 地 扭曲 了 
社会 和 经 济 改革 。 

我 想 举 一 个 例子 ， 阿 根 廷 是 一 个 很 有 意思 的 案例 ， 它 的 总 统 的 改革 
决心 和 能 力 无 人 会 表示 怀疑 ， 然 而 他 的 很 多 经 济 改革 却 由 于 腐败 而 大 打折 
扣 ， 受 到 破坏 ， 而 这 正 是 大 选中 的 重要 话题 。 腐 败 不 只 是 破坏 改革 ， 从 中 
长 期 看 ， 它 也 将 销 蚀 民主 观念 ， 扭 曲 人 们 对 民主 的 看 法 ， 这 是 未 来 发 展 面 
临 的 一 个 很 严重 的 负面 因素 。 

拉美 确实 已 建立 了 政治 民主 ， 但 很 多 国家 的 民主 制度 仍 是 脆弱 的 ， 或 
者 根本 就 付 之 贞 如 ， 比 如 拉美 各 国 的 司法 体系 就 是 非 民主 的 。 只 有 那些 有 
权 有 势 者 才能 得 到 司法 保障 ， 而 绝 大 多 数 普通 民众 则 既 无 政治 权力 ， 又 无 
经 济 实力 ， 根 本 就 得 不 到 正义 。 没 有 正义 的 司法 制度 和 独立 的 法 庭 ， 市 场 
经 济 就 很 难 运转 ， 民 主 制度 也 难 使 所 有 公民 生活 得 到 改善 。 你 有 自由 选举 
权利 ， 但 如 果 在 你 的 权利 被 侵犯 时 ， 你 却 不 能 告 上 法 庭 ， 因 为 你 知道 法 庭 
受 政治 权力 的 操纵 ， 那 么 ， 你 对 民主 党 制度 的 信心 就 会 大 减 ， 甚 至 消失 殉 
尽 。 

令 人 叹息 的 是 ， 很 多 经 济 改革 也 是 不 民主 的 。 比 如 ， 私 有 化 是 增加 私 
有 财产 所 有 者 数量 的 非 同 寻常 的 手段 。 如 果 私 有 财产 的 所 有 权 没有 普遍 分 
散 ， 私 有 财产 集中 到 一 小 气 人 手中 ， 社 会 的 大 多 数 则 根本 没有 财产 ， 那 么 
民主 对 这 多 数 人 而 言 又 有 何 意义 ? 因此 ， 拉 美国 家 数量 巨大 的 公共 部 门 的 
私有 化 ， 应 该 是 使 那些 没有 财产 的 拉美 人 获得 财产 权 的 干 载 难 因 的 机 会 ， 
但 却 只 有 少数 国家 在 少数 情况 下 如 此 实行 私有 化 。 

智利 是 个 例外 。 在 这 块 大 陆 大 多 数 国家 ， 私 有 化 就 是 把 国家 垄断 变 成 
私人 垄断 ， 这 一 办 法 可 以 让 国家 发 财 ， 从 而 使 它 得 以 推行 民粹 主义 项 目 ， 
进行 投资 ， 当 然 ， 也 是 政治 家 们 的 朋友 、 伙 伴 发 财 的 机 会 。 在 很 多 拉美 国 
家 ， 私 有 化 总 是 伴随 普遍 的 腐败 和 脏 脏 的 内 幕 交 易 。 

为 什么 当 你 跟 拉 美人 谈论 民主 时 他 们 会 如 此 悲观 ?对 此 我 有 体会 ， 
我 进行 竞选 的 时 候 ， 曾 深入 贫穷 的 乡村 和 城市 贫民 区 。 我 跟 那 里 的 人 谈论 
民主 。 我 试图 解释 世界 上 发 达 和 富裕 地 方 人 们 的 民主 观念 ， 但 我 从 我 的 听 
众 眼 里 看 到 的 是 怀疑 ， 他 们 看 我 的 眼神 ， 好 像 我 来 自 外 星球 ， 他 们 一 定 
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在 想 ，“ 你 在 瞎 扯 什么 呀 ? 你 说 的 民主 到 底 指 什么 ”有 个 家 伙 偷 走 了 我 的 
牛 ， 我 告 上 法 庭 ， 但 我 没 钱 贿赂 法 官 ， 我 知道 我 在 法 庭 上 必 败 无 疑 ， 从 我 
一 出 生 就 是 如 此 ， 以 后 仍 是 如 此 : 这 就 是 你 说 的 民主 吗 ? ”我 想 ， 如 果 说 


有 什么 东西 能 够 切实 改变 人 们 ， 
观望 态度 的 话 ， 那 就 是 增进 公开 


特别 是 在 贫穷 的 拉美 人 ， 对 于 民主 的 悲观 


E。 一 旦 人 们 明白 ， 民 主 制度 可 以 在 他 们 受 


到 损害 或 权利 被 侵犯 时 得 到 补偿 ， 如 果 他 们 的 境遇 能 得 到 改善 ， 如 果 他 们 
可 以 过 上 更 美好 的 生活 ， 那 么 他 们 不 仅 在 原则 上 拥护 民主 ， 也 会 用 实际 行 


动 支持 民主 。 
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